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vog braka. 

SOFJA JEGOROVNA, njegova žena. 

PORFIRIJ SEMJONOVIČ GLAGOLJEV 1. Pidedniti 
KIRIL PORFIREVIČ GLAGOLJEV 2, njegov sin. dhe pe. 
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TIMOFEJ GORDEJEVIČ BUGROV, trgovac. 

MIHAJLO VASILJEVIĆ PLATONOV, seoski učitelj. 
ALEKSANDRA IVANOVNA (Saša), njegova žena, kći I. I. Tri- 
leckog. 
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MARKO, dostavljač mirovnog suda, maleni starčić. 
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JAKOV ) posluga Vojnicevih 
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Radnja se događa na imanju Vojnicevih u jednoj južnoj gu- 
berniji. 
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Soba za primanje u kući Vojnicevih. Staklena vrata prema 
Parku i dvoja vrata što vode u unutrašnje sobe. Namještaj sta- 
rog i novog stila, pomiješan. Klavir, pokraj njega stalak sa vio- 
Jinom i notama. Fisharmonika. Slike (oleografije) u zlatnim okvi- 
rima. 
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ANA PETROVNA (sjedi za klavirom, sagnuvši glavu nad 
tipke). 


(Nikolaj Ivanovič Trilecki uđe.) 


TRILECKI (priđe Ani Petrovnoj). Što je? 

ANA PETROVNA (podigavši glavu). Ništa... Pomalo je 
dosadno... 

TRILECKI. Hajde, mon ange, da pušimo! Strast zahtijeva 
da se puši. Još odjutros nisam pušio. 

ANA PETROVNA (daje mu cigarete). Uzmite više, da ste 
poslije mirni. (Pripaljuju.) Dosadno je, Nikolja! Samoća, bespo- 
slica, jad. Ne znam što da radim... 

TRILECKI (primi je za ruku). 

ANA PETROVNA. Pipate bilo? Zdrava sam... 

TRILECKI. Ne, ne tražim bilo... Da je malo poljubina. 
(Ljubi joj ruku.) U vašu se ruku utisne poljubac kao u ja- 
stučić... Čime umivate ruke da su tako bijele? Divne ruke! 
Da poljubim još jednom. (Ljubi joj ruku.) Hoćemo li igrati 
šah? 

ANA PETROVNA. Hajdemo... (Gleda na sat.) Dvanaest 
i petnaest... Da nisu naši gosti ogladnjeli... 

TRILECKI (priprema šahovsku ploču). Po svoj prilici. Što 
se mene tiče, ja sam veoma gladan. 

ANA PETROVNA. Vas i ne pitam... Vi ste vječno gladni, 
makar jeli svaki čas... (Sjedne uz šah.) Igrajte vi prvi... A, 
već jeste... Treba najprije smisliti, a onda pomaknuti. Ja ću 
ovamo. Vi ste vječno gladni... 

TRILECKI. Vi ste dakle tako... Tako... Gladan sam... 
Hoćemo li skoro ručati? 

ANA PETROVNA. Mislim da ne ćemo skoro... Kuhar 
se povodom našeg dolaska nakresao i sad ne može stajati na 
nogama. Još malo pa ćemo doručkovati. Ozbiljno, Nikolaju 
Ivaniču, kad ćete već jednom biti siti? Jedete, jedete, jedete... 
bez prestanka jedete! Strašno! Tako malen čovjek, a tako 
velik želudac! 

TRILECKI. Pa da! Čudno! 

ANA PETROVNA. Zabio se u moju sobu i ne trepnuvši 
okom pojeo pola piroga! A znate li da to nije moj pirog? 
Svinjarija, dragi! Vucite! 


TRILECKI. Ništa ja ne znam. Znao sam samo to, da bi 
se on kod vas ukiselio, da ga ja nisam pojeo. Hm, vi tako? 
Možete... A ja ću ovako... Kad mnogo jedem, znači da sam 
zdrav, a kad sam zdrav, onda, s vašim dopuštenjem... Mens 
sana in corpore sano!. Zašto razmišljate? Vucite, draga damice, 
bez razmišljanja... (Pjeva.) Htio bih vam pričati, pričati... 

ANA PETROVNA. Šutite... Smetate mi u razmišljanju. 

TRILECKI. Šteta, što vi, tako pametna žena, ništa ne smi- 
slite na polju gastronomije. Tko ne zna dobro jesti, taj je 
bijednik... Moralni bijednik!... Hej... Stanite, stanite! Ne 
ide to tako! Što? Kamo ćete? A, da, to je nešto drugo. Jer 
okus zauzima u prirodi isto takvo mjesto kao i sluh i vid, 
to jest spada među pet glavnih osjetila, a sve zajedno pripada, 
dušice moja, oblasti psihologije. Psihologije! 

ANA PETROVNA. Vi, čini se, počinjete zadirkivati... 
Ne zadirkujte, dragi moj! Dosta je, i ne pristaje vam... Zar 
niste opazili, da se ja ne smijem kad vi zadirkujete? Vrijeme 
je već da primijetite... 

TRILECKI. Vi ste na redu, votre excellence!?... Čuvajte 
konja. Ne smijete se zato, što ne razumijete... Tako... 

ANA PETROVNA. Što ste izbuljili oči? Sad vi vučete! Što 
mislite? Hoće li vaša »ona« danas doći k nama ili ne će? 

TRILECKI. Obećala je da će doći. Dala je riječ. 

ANA PETROVNA. Onda bi već morala biti ovdje. Po- 
sljednji ječas... Da li vi... oprostite za nezgodno pitanje. Da 
li vi s njom »samo tako« ili ozbiljno? 

TRILECKI. Kako? 

ANA PETROVNA. Otvoreno, Nikolaju Ivaniču. Ne pitam 
vas zbog spletaka, prijateljski... Što je Grekova vama, i što 
ste vi njoj? Recite, molim vas, iskreno i bez šale... Dakle? 
Pitam vas prijateljski... 

TRILECKI. Što sam ja njoj, i što je ona meni? To sa 
još ne zna... 

ANA PETROVNA. Na kraju krajeva... 

TRILECKI. Zalazim k njoj, brbljam, dosađujem se, bacam 
njezinu mamicu u trošak šta se tiče kave i... ništa više. Vi 
vučete. Odlazim, moram priznati, svaki drugi dan, a katkada 
i svaki dan, pa šećem sjenovitim puteljeima. Ja nju smatram 


1 Zdrav duh u zdravu tijelu (lat. poslovica). 
* Vaša ekscelencijo 


svojom, ona mene smatra svojim, pritom me drži za ovo dug- 
me i otresa prašinu s mog okovratnika... Ja sam, naime, ne- 
prestano prašnjav. 

ANA PETROVNA. I onda? 

TRILECKI. I onda ništa... Teško je odrediti što me za- 
pravo privlači k njoj. Ne znam da li je to dosada, ili ljubav, 
ili nešto drugo... Znam samo da obično poslije ručka silno 
čeznem za njom... Po dokazima, što sam slučajno dobio, čini 
sedaionačezneza mnom... 

ANA PETROVNA. Dakle, ljubav? 

TRILECKI (slegne ramenima). Lako moguće. Što se vama 
čini, volim ja nju ili ne volim? 

ANA PETROVNA. Pa to je krasno! Vi biste prije morali 
znati... 

TRILECKI. Eh... pa vi mene ne razumijete!... Sad ste 
vi na redu! 

ANA PETROVNA. Evo. Ne razumijem, Nikolja! Meni je 
kao ženi, teško da vas razumijem u takvom slučaju... 
(Pauza.) 

TRILECKI. Ona je dobra djevojka. 

ANA PETROVNA. Meni se sviđa. Sjajna glavica. Samo 
pazite, prijatelju... Pazite da je ne dovedete u nezgodan 
položaj! ... Ili nešto slično... O vama kruži takav glas... 
Šalite se, šalite se, izgovorite sijaset gluposti, mnogo obećate, 
razglasite na sve strane i time sve svršava... Bit će mi je 
žao... Što ona sad radi? 

TRILECKI. Čita... 

ANA PETROVNA. I bavi se kemijom? (Smije se.) 

TRILECKI. Po svoj prilici. 

ANA PETROVNA. Divna je... Mir! Srušit ćete rukavom 
figure! Sviđa mi se sa svojim šiljastim nosićem! Iz nje bi 
mogao postati zgodan učenjak... 

TRILECKI. Ne zna što da započne, jadno djevojče! 

ANA PETROVNA. Znate li što, Nikolja... Zamolite Mar- 
ju Jefimovnu da dođe malo k meni... Ja ću se upoznati s 
njom i... Ali ne ću biti posrednik, nego samo tako... Mi 
ćemo je zajedno ispitati pa ćemo onda ili dignuti ruke od nje 
ili je prizvati k pameti... Možda... (Pauza.) Smatram vas 
djetinjastim, vjetropirom, i zato se miješam u vaše poslove. 
Vaš potez. Ja vam savjetujem slijedeće: ili je ne uznemirujte, 
ili je oženite... Oženite je, ali... drugo ne! Prije nego što vam 
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dođe volja da se oženite, promislite dobro... Proučite je 
dobro, ne površno, promislite, prosudite, da kasnije ne plačete. 
... Čujete li? 

TRILECKI. Kako... pa nisam uši objesio o klin. 

ANA PETROVNA. Poznajem ja vas. Sve radite bez raz- 
mišljanja i oženit ćete se bez razmišljanja. Dovoljno je da 
vam žena pokaže prst i vi ste na sve spremni. Morate se 
posavjetovati s bliskim ljudima... Da... U svoju se ludu 
glavu ne možete pouzdati. (Udara o stol.) Evo, takva je vaša 
glava! (Zviždi.) Zvoni ta glavica! U njoj je mnogo mozga, ali 
malo razuma. 

TRILECKI. Zviždi, kao seljak! Čudna žena! (Pauza.) Ne 
će ona doći k vama. 

ANA PETROVNA. Zašto? 

TRILECKI. Zato, što k vama zalazi Platonov. Ne može 
ga vidjeti poslije onih njegovih ispada. Umislio čovjek da je 
ona glupa, zabio to u svoju neočešljanu glavu, i sad ga đavo 
ne može razuvjeriti! Zbog nečega smatra svojom dužnošću da 
gnjavi glupe žene, i da zbija s njima kojekakve šale... Vu- 
cite!... A zar je ona glupa? E, on baš dobro poznaje ljude! 

ANA PETROVNA. Koješta. Ne ćemo mi njemu dopustiti 
da pretjera. Kažite joj, da se ne boji. A što to Platonova tako 
duga nema? A već je odavno morao biti ovdje... (Gleda na 
sat.) Nije lijepo od njega. Nismo se vidjeli šest mjeseci. 

TRILECKI. Kad sam ja išao ovamo, na školi su kapci bili 
potpuno spušteni. Vjerojatno još spava. Lopuža! I ja ga već 
odavno nisam vidio. 

ANA PETROVNA. Je li zdrav? 

TRILECKI. On je uvijek zdrav. Još je uvijek živ. (Uđu 
Glagoljev 1. i Vojnicev.) 


II 
ISTI, GLAGOLJEV 1. i VOJNICEV 


GLAGOLJEV 1. (ulazeći). Tako je to, dragi moj Sergeju 
Pavloviču. U tom pogledu smo mi, zvijezde što zalaze, bolji 
i sretniji od vas koji izlazite. Ni muškarac nije, kako vidite, 
gubio, a žena je dobivala. (Sjednu.) Sjednimo, umorio sam 
se... Mi smo voljeli žene kao najplemenitiji vitezovi, vjero- 
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vali smo u ženu, klanjali joj se, zato što smo u njoj vidjeli 
uzvišeno biće... A žena je uzvišeno biće, Sergeju Pavloviču! 

ANA PETROVNA. Zašto varate? 

TRILECKI. Tko vara? 

ANA PETROVNA. A tko je postavio ovamo ovu damu? 

TRILECKI. Ta vi ste je postavili! 

ANA PETROVNA. Ah da... Pardon... 

TRILECKI. Da, da, pardon. 

GLAGOLJEV 1. Među nama je vladalo prijateljstvo. Pri- 
jateljstvo u naše vrijeme nije bilo tako naivno i tako labavo. 
Onda su postojali kružoci, klubovi. Za prijatelja se kod nas, 
između ostalog, skakalo u vatru. 

VOJNICEV (zijeva). Divna su to bila vremena! 

TRILECKI. A u naše jezivo vrijeme postoje vatrogasci 
da skaču u vatru za prijateljima. 

ANA PETROVNA. Glupo, Nikolja. (Pauza.) 

GLAGOLJEV 1. Prošle zime vidio sam u Moskvi u operi 
kako je jedan mladić plakao pod utjecajem dobre muzike... 
Zar to nije lijepo? 

VOJNICEV. Što više, čak vrlo lijepo. 

GLAGOLJEV 1. I ja tako mislim. A zašto su se onda, 
recite mi, molim vas lijepo, gledajući ga, damice i kavaliri, 
koji su sjedili blizu njega, smješkali? Čemu su se oni smijali? 
A i on sam, opazivši da dobri ljudi vide njegove suze, uz- 
vrpoljio se na sjedalu, pocrvenio, kiselo se nasmiješio i izišao 
iz kazališta... U naše vrijeme nitko se nije stidio plemenitih 
suza i nije im se smijao... 

TRILECKI (Ani Petrovnoj). Umrijet će taj slatkorječivi 
od melankolije! Strahota, kako to ne volim! Para mi uši! 

ANA PETROVNA. Pssst... 

GLAGOLJEV 1. Mi smo bili sretniji od vas. U naše vrije- 
me oni, koji su razumijevali muziku, nisu izlazili iz kazališta, 
već su slušali operu do kraja... Vi zijevate, Sergeju Pavlo- 
viču... Dojadio sam vam... 

VOJNICEV. Ne... Donesite zaključak, Porfiriju Semjo- 
niču! Već je vrijeme... 

GLAGOLJEV 1, Dakle... I tako dalje, i tako dalje. Kad 
bismo sada htjeli donijeti zaključak na osnovu svega što sam 
rekao, onda bismo došli do toga, da je u naše vrijeme bilo 
onih, koji su voljeli, i onih koji su mrzili, a u vezi s tim i onih, 
koji su gorjeli od gnjeva i onih, koji su prezirali... 
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VOJNICEV. Divno, a zar ih u naše vrijeme nema? 

GLAGOLJEV 1. Mislim da nema. 

VOJNICEV (ustane i priđe k prozoru). 

GLAGOLJEV 1. Nepostojanje takvih ljudi i sačinjava 
suvremenu sušicu... (Pauza.) 

VOJNICEV. Bespredmetno, Porfiriju Semjoniču! 

ANA PETROVNA. Neizdrživo! Od njega tako nesnosno 
vonja da mi postaje zlo. (Kašlje.) Odmaknite se malo natrag! 

TRILECKI (odmakne se). Gubi, a zato su krivi vonjevi. 
Čudna žena! 

VOJNICEV. Ne valja, Porfiriju Semjoniču, sipati optužbe 
koje su zasnovane samo na pretpostavkama i uspomenama na 
proteklu mladost!... 

GLAGOLJEV 1. Možda se ja i varam. 

VOJNICEV. Možda... U danom slučaju ono »možda« je 
isključeno... Optužba nije šala! 

GLAGOLJEV 1. (smije se). Pa... vi se ljutite, dragi moj, 
počinjete... Hm... To samo dokazuje da vi niste vitez, da 
niste u stanju da u dovoljnoj mjeri poštujete protivnikovo 
mišljenje. 

VOJNICEV. To samo dokazuje da se ja znam i naljutiti. 

GLAGOLJEV 1. Ja se, razumije se, ne ljutim na cijeli 
svijet, uglavnom... Ima i iznimaka, Sergeju Pavloviču! 

VOJNICEV. Naravno... (Pokloni se.) Najljepša vam hva- 
la za ustupak! Sav čar vaših prijema nalazi se u tim ustup- 
cima. A što bi se dogodilo kad bi na vas natrapao neiskusan 
čovjek, koji vas ne poznaje, koji vjeruje u vaše znanje? Vama 
bi pošlo za rukom da ga uvjerite, da mi, to jest ja, Nikolaj 
Ivanovič, maman i općenito svi mlađi ljudi, ne znamo nego- 
dovati i prezirati... 

GLAGOLJEV 1. Pa... Vi već... Nisam rekao... 

ANA PETROVNA. Hoću da čujem Porfirija Petroviča! 
Prekinimo! Dosta je! 

TRILECKI. Ne, ne... Igrajte i slušajte! 

ANA PETROVNA. Dosta. (Ustane.) Dojadilo mi je. Igrat 
ćemo poslije! 

TRILECKI. Kad gubim, ona sjedi kao prikovana, a čim 
počnem dobivati u njoj se budi želja da sluša Porfirija Semjo- 
ničal (Glagoljevu.) A tko vas je molio da govorite? Samo sme- 
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tate! (Ani Petrovnoj.) Izvolite sjesti i nastaviti, u protivnom 
smatrat ću da ste izgubili! 

ANA PETROVNA. Smatrajte! (Sjedne nasuprot Glago- 
ljevu.) 


II 
ISTI i VENGEROVIČ 1. 


VENGEROVIČ 1. (uđe). Vrućina! Ova vrućina me, Židove, 
podsjeća na Palestinu. (Sjedne uz klavir i prebire po tipkama.) 
Tamo je, kažu, veoma vruće! 

TRILECKI (ustane). Zapisat ćemo. (Izvadi iz džepa bilje- 
žnicu!) Tako ćemo i zapisati, dobra ženo! (Zapisuje.) Gene- 
ralica... Generalica, tri rublja... Zajedno sa prijašnjim — 
deset. Aha! Kad ću ja imati čast da dobijem tu svotu? 

GLAGOLJEV 1. Eh, gospodo, gospodo! Niste vi doživjeli 
prošlost! Drugačije biste vi zapjevali... Shvatili biste... (Uz- 
diše.) Ne možete vi to razumjeti! 

VOJNICEV. Literatura i povijest imaju, čini se, više ra- 
zloga za naše povjerenje... Mi nismo, Porfirije Semjoniču, 
vidjeli prošlost, ali je mi osjećamo. Mi je često upravo ovdje 
osjećamo. (Udara se po šiji.) Ali vi tako ne vidite i ne ogjećate 
sadašnjost. 

TRILECKI. Želite li da vam pošaljem račun, votre excel- 
lence, ili ćete odmah platiti? 

ANA PETROVNA. Prestanite! Smetate mi da slušam! 

TRILECKI. A zašto ih slušate? Oni će govoriti do večeri! 

ANA PETROVNA. Serželj, daj tom čudaku deset rubalja. 

VOJNICEV. Deset? (Izvadi novčanik.) Hajde, Porfirije 
Semjoniču, promijenimo temu... 

GLAGOLJEV 1. Dobro, ako vam se ova ne sviđa. 

VOJNICEV. Rado vas slušam, ali nerado slušam vaše 
klevete... (Daje Trileckom deset rubalja.) 

TRILECKI. Merci. (Udara Vengeroviča po leđima.) Eto, 
kako treba živjeti na ovom svijetu. Posjeo sam nedužno žen- 
sko biće uz šah i olakšao ga bez grižnje savjesti za deset 
srebrnjaka. Što kažete? Lijepo? 

VENGEROVIČ 1. Lijepo, bogami. Vi ste, doktore, pravi 
jeruzalemski plemić! 
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ANA PETROVNA. Prestanite, Trilecki! (Glagoljevu.) Da- 
kle, žena je uzvišeno biće, Porfirije Semjoniču! 

GLAGOLJEV 1. Uzvišeno. 

ANA PETROVNA. Hm... Vidi se da ste veliki ženolju- 
bac, Porfirije Semjoniču! 

GLAGOLJEV 1. Da, volim žene. Ja im se klanjam, Ana 
Petrovna. U njima vidim sve ono što volim: i srce, i... 

ANA PETROVNA. Vi im se klanjate... A da li su one 
dostojne vašeg poštovanja? 

GLAGOLJEV 1. Dostojne su. 

ANA PETROVNA. Jeste li uvjereni u to? Čvrsto uvjereni, 
ili samo tako mislite? 

TRILECKI (uzme violinu i prelazi po njoj gudalom). 

GLAGOLJEV 1. Čvrsto uvjeren. Bilo bi dovoljno da po- 
znajem samo vas, pa da budem u to uvjeren... 

ANA PETROVNA. Ozbiljno? Vi onda posjedujete neka- 
kav naročiti talent. 

VOJNICEV. On je romantik. 

GLAGOLJEV 1. Možda... Pa što onda? Romantika — 
nije sasvim loša stvar. Vi ste prognali romantiku... Dobro 
ste učinili, ali se bojim da ste zajedno s njom prognali i nešto 
drugo... 

ANA PETROVNA. Prijatelju, ne započinjite polemiku. Ne 
znam se svađati. Prognali ili ne prognali, ali u svakom slučaju 
smo, hvala bogu postali pametniji! Zar nismo pametniji, Por- 
firije Semjoniču? A ta je glavno... (Smije se.) Ljudi bi bili 
pametniji kad bi imali pameti, a ostalo dolazi samo po sebi... 
Ah! Ne pilite, Nikolaju Ivaniču! Ostavite violinu! 

TRILECKI (objesi violinu). Lijepo glazbalo. 

GLAGOLJEV 1. Jednom se sretno izrazio Platonov... Mi 
smo, reče on, postali pametniji po ženama, a postati pamet- 
niji po ženama znači zagnjuriti i sebe i ženu u blato... 

TRILECKI (grohotom se smije). Možda je imao imendan 
... Napričao štošta... 

ANA PETROVNA. Zar je on tako rekao? (Smije se.) A 
da, on je katkad volio da izvali takvu misao... Što se tiče 
krasnorječivosti on je... Nego na stvar, kad smo već po- 
čeli... Tko je, kakav je čovjek, po vašem mišljenju, taj 
Platonov? Je 1f on junak ili nije? 

GLAGOLJEV 1. Kako da vam kažem? Platonov je, po 
mom mišljenju najbolji predstavnik suvremene neopredijelje- 
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nosti... To je heroj najboljeg, nažalost još nenapisanog, su- 
vremenog romana... (Smije se.) Pod neopredijeljenošću ja 
razumijem suvremeno stanje našeg društva: ruski beletrista 
osjeća tu neopredijeljenost. On je zašao u ćorsokak, vrti se, 
ne zna gdje da se zaustavi, ne razumije... Teško je razumjeti 
tu gospodu! (Pokazuje na Vojniceva.) Romani su dozlaboga 
loši, nategnuti, jalovi... i nije čudo! Sve je do krajnjih gra- 
nica neodređeno, neshvatljivo... Sve se pomiješalo, isprevr- 
talo... Eto, izraziti predstavnik baš te neopredijeljenosti je, 
po mom mišljenju, naš mudri Platonov. Je li zdrav? 

ANA PETROVNA. Kažu da je zdrav. (Pauza.) Zgodan 
čovjek... 

GLAGOLJEV 1. Da... Njega treba poštovati. Ja sam 
prošle zime bio nekoliko puta kod njega i nikada ne ću zabo- 
raviti tih nekoliko sati što sam imao sreću da provedem s 
njime. 

ANA PETROVNA (gleda na sat). Već bi trebao biti ovdje. 
Sergej, jesi li poslao po njega? 

VOJNICEV. Dva puta. 

ANA PETROVNA. Vi sve lažete, gospodo. Trilecki, skok- 
nite i pošaljite Jakova po njega! 

TRILECKI (proteže se). Da naredim da se sjeda za stol? 

ANA PETROVNA. Naredit ću ja sama. 

TRILECKI (pođe i sretne na vratima Bugrova). Pišti kao 
lokomotiva, pretrglija. (Potapša ga po trbuhu i ode.) 


IV 


ANA PETROVNA, GLAGOLJEV 1, VENGEROVIČ 1., 
VOJNICEV i BUGROV 


BUGROV (ulazeći). Uh! Nepodnosivo, kako grije! Znači, 
sprema se kiša. 

VOJNICEV. Dolazite li vi iz parka? 

BUGROV. Iz parka... 

VOJNICEV. Je li Sofi tamo? 

BUGROV. Kakva Sofi? 

VOJNICEV. Moja žena, Sofja Jegorovna! 

VENGEROVIČ 1. Eto mene odmah. (Ode u park.) 
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v 


ANA PETROVNA, GLAGOLJEV 1, VOJNICEV, BUGROV, 
PLATONOV i SAŠA (u ruskoj nošnji) 


PLATONOV (na vratima, Saši). Izvolite! Izvolite molim, 
djevojko! (Uđe za Sašom.) Konačno, nismo kod kuće! Pokloni 
se, Saša! Dobar dan, vaše prevashodstvo! (Priđe k Ani Pet- 
rovnoj, poljubi joj jednu pa onda drugu ruku.) 

ANA PETROVNA. Hiroviti, nepristojni... Zar se smije 
dopustiti da vas tako dugo čekaju? Zar ne znate da sam ne- 
strpljiva? Mila Aleksandra Ivanovna... (Ljubi se sa Sašom.) 

PLATONOV. Konačno, nismo kod kuće! Hvala ti bože! 
Šest mjeseci nismo vidjeli ni parketa, ni naslonjača, ni viso- 
kih stropova, čak ni ljudi... Cijelu smo zimu prespavali u 
brlogu kao medvjedi, i tek danas smo izmiljeli u božji svijet! 
Sergeju Pavloviču! (Ljubi se s Vojnicevom.) 

VOJNICEV. I izrastao, i oporavio se i... i vrag zna što 
sve ne... Aleksandra Ivanovna! Gospode, kako se oporavila! 
(Steže Sašinu ruku.) Jeste li zdravi? Poljepšali se i zaoblili se! 

PLATONOV (steže Glagoljevljevu ruku). Porfiriju Sem- 
joniču... neobično mi je drago što vas vidim... 

ANA PETROVNA. Kako ste? Kako živite, Aleksandro 
Ivanovna? Sjedite, gospodo! Pričajte... Posjedajmo! 

PLATONOV (smije se). Sergej Pavlovič! Zar je to on? 
O, bože! A gdje su dugačke kose, košuljica i sladunjavi teno- 
rić? No, pa recite nešto! 

VOJNICEV. Ja sam glupan. (Smije se.) 

PLATONOV. Bas, izvrstan bas! Dakle? Posjedajmo... 
Dignite se, Porfirije Semjoniču! Ja ću sjesti. (Sjedne.) Sjedite, 
gospodo! Uh, uh, uh... Vrućina... Što je, Saša? Mirišeš? 
(Sjednu.) 

SAŠA. Mirišem. (Smijeh.) 

PLATONOV. Miriše na ljudsko meso. Divan miris! Čini 
mi se kao da se nismo vidjeli sto godina. Sam đavo zna kako 
se to dugo ta zima vuče! A evo i mog naslonjača? Sjećaš li se, 
Saša? Prije šest mjeseci sjedio sam tu dan i noć istiskujući iz 
generalice uzrok svih uzroka i gubeći tvoje sjajne grivenjake 
... Vruće... 

ANA PETROVNA. Načekala sam se, već sam izgubila 
strpljenje... Jeste li zdravi? 


2 Sabrana djela X 17 


PLATONOV. Neobično zdrav... Moram vam pripome- 
nuti, vaše prevashodstvo, da ste se i vi popunili i malo po- 
ljepšali... Danas je i vruće, i zagušljivo... Ja već počinjem 
čeznuti za hladovinom. 

ANA PETROVNA. Kako su se oboje barbarski udebljali! 
Kako su to sretni ljudi! Kako ste živjeli, Mihajlo Vasiljeviču? 

PLATONOV. Loše, po običaju... Cijelu sam zimu spavao 
i šest mjeseci nisam vidio nebo. Pio sam, jeo i spavao, Mine 
Reeda sam ženi naglas čitao... Loše! 

SAŠA. Živjelo se dobro, samo dosadno, razumije se. 

PLATONOV. Ne dosadno, već veoma dosadno, dušo moja. 
Mnogo sam čeznuo za vama... Sad tek znam zašto imam oči! 
Vidjeti vas, Ana Petrovna, poslije dugog i turobnog samo- 
vanja i lošeg živovanja — ta to je prevelika raskoš! 

ANA PETROVNA. Evo vam zato cigaretu! (Daje mu ci- 
garetu.) 

PLATONOV. Merci. (Zapali.) 

SAŠA. Vi ste stigli jučer? 

ANA PETROVNA. U deset sati. 

PLATONOV. U jedanaest sam opazio kod vas vatru, ali 
se nisam usudio doći k vama. Bili ste, sigurno, umorni? 

ANA PETROVNA. Mogli ste doći! Mi samo brbljali do 
dva sata. 

SAŠA (šapće Platonovu na uho). 

PLATONOV. A, vrag ga odnio! (Lupa se po čelu.) Ih, 
pameti! Što se nisi prije sjetila? Sergeju Pavloviču! 

VOJNICEV. Što je? 

PLATONOV. A on šuti! Oženio se i šuti! (Ustane.) Ja za- 
boravio, a oni šute! 

SAŠA. I ja sam zaboravila dok je on govorio. Čestitam, 
Sergeju Pavloviču! Želim vam... svašta, svašta! 

PLATONOV. Čast mi je... (Klanja se.) Mnogo sreće i 
ljubavi, dragi čovječe! Učinili ste čudo, Sergeju Pavloviču! 
Nisam očekivao, da ćete učiniti tako ozbiljan i smion korak! 
I to tako rano i tako brzo! Tko bi mogao očekivati od vas 
takav prestupak! 

VOJNICEV. A što mogu? I rano i brzo! (Glasno se smije.) 
Ni ja sam od sebe nisam očekivao takav grijeh. Za čas se, 
brate, zakopao. Zaljubio sam se i oženio! 

PLATONOV. Bez »zaljubio se« nije prošla ni jedna zima, 
a ove se još i oženio, cenzuru zaveo, kako kaže naš pop. Žena 
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— to je najstrašnija, najsitničavija cenzura! Teško tebi ako je 
glupa! Jeste li našli namještenje? 

VOJNICEV. Nude mi mjesto u nižoj gimnaziji, ali ne 
znam kamo ću. Ne bih htio ići u nižu gimnaziju! Plaća je 
malena, aiinače... 

PLATONOV. Hoćete li prihvatiti? 

VOJNICEV. Još ne znam ništa sigurno. Po svoj prilici, 
ne... 

PLATONOV. Hm... Dakle, plandovat ćemo. Prošle su tri 
godine otkako ste završili sveučilište? 

VOJNICEV. Da. 

PLATONOV. A tako... (Uzdiše.) Trebalo bi vas tući! 
Treba reći vašoj ženi... Proćerdati tri najbolje godine! Je li? 

ANA PETROVNA. Prevruće je sad da se umuje o uzviše- 
nim temama... Zijeva mi se. Zašto se vi niste tako dugo 
javljali, Aleksandra Ivanovna? 

SAŠA. Nisam imala vremena... Miša je krletku popra- 
vljao, a ja sam išla u crkvu. Krletka se polomila, pa nismo 
mogli ostaviti slavuja samo tako. 

GLAGOLJEV 1. A što je danas u crkvi? Kakav je pra- 
znik? 

SAŠA. Ne, nije praznik... Išla sam k ocu Konstantinu da 
naručim zadušnicu. Danas je imendan Mišinog pokojnog oca, 
i bilo bi nezgodno bez molitve... Panihidu sam dala odslu- 
žiti... 

(Pauza.) 


GLAGOLJEV 1. Koliko ima tome da je umro vaš otac, 
Mihajlo Vasiljeviču? 

PLATONOV. Ima tri, četiri godine... 

SAŠA. Tri godine i osam mjeseci. 

GLAGOLJEV 1. Nemoguće! Bože! Kako vrijeme brzo leti! 
Tri godine i osam mjeseci! A čini se kao da sam ga nedavno 
vidio posljednji puta? (Uzdiše.) Posljednji puta sam ga sreo u 
Ivanovki, bili smo obojica zaprisegnuti porotnici... I tada se 
dogodio slučaj, koji izvanredno karakterizira pokojnika. Su- 
dili su, sjećam se, jednom jadnom i pripitom državnom mjer- 
niku zbog primanja mita i (smije se) oslobodili ga... Pokojni 
Vasilije Andrejič se založio... Tri sata se borio, navodio do- 
kaze, žestio se... »Ne ću ga osuditi, viče, dok vi sami ne pri- 
segnete da ne primate mito!« Nelogično, ali... nije se moglo 
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s njim doći na kraj! Umorili smo se strašno zbog njega... 
Bio je s nama tada i pokojni general Vojnicev, vaš suprug, 
Ana Petrovna... Također čovjek na svoje brdo tkan. 

ANA PETROVNA. Ali on ne bi oslobodio... 

GLAGOLJEV 1. Da, on je inzistirao na optužbi. Sjećam se 
obojice, crveni, razbarušeni, bijesni... Seljaci su bili uz gene- 
rala, a mi, plemići, uz Vasilija Andrejiča... Mi smo, razumije 
se, bili jači. (Smije se.) Vaš otac je izazvao generala na dvoboj, 
general mu je rekao... oprostite, da je podlac... Bilo je ve- 
selo! Poslije smo ih napili i pomirili. Nema ništa lakše nego 
pomiriti ljude... Bio je dobričina vaš otac, imao je dobro 
srce. 

PLATONOV. Ne dobro, nego ludo... 

GLAGOLJEV 1. Bio je velik čovjek svoje vrsti... Pošti- 
vao sam ga. Bio sam s njim jako dobar! 

PLATONOV. A vidite, ja se time ne mogu pohvaliti. Mi 
smo se razišli kad još nisam imao ni dlačice na bradi, a po- 
sljednje tri godine bili smo pravi neprijatelji. Nisam ga pošti- 
vao, a on je mene smatrao glupanom i... obojica smo imali 
pravo. Ne volim ja toga čovjeka! Ne volim zato, što je spo- 
kojno umro. Biti podlac i u isto vrijeme to ne priznavati — 
strašna je osebina ruskog lopova! 

GLAGOLJEV 1. De mortuis aut bene aut nihil!, Mihajlo 
Vasiljiču! 

PLATONOV. Nije tako... To je latinska hereza. Po mo- 
me je: de omnibus aut nihil, aut veritas*. Ali bolje veritas, 
nego nihil, poučnije je u krajnjoj liniji... Pretpostavljam, da 
mrtvi ne traže ustupke. (Uđe Ivan Ivanovič.) 


VI 
ISTI i IVAN IVANOVIČ 
IVAN IVANOVIČ (uđe). Gle, gle, gle... Zet i kći! Zvi- 
jezde iz sazviježđa pukovnika Trileckog! Budite pozdravljeni, 


dragi moji! Počasni pozdrav za vas iz Kruppove puške! Bože, 
što je vruće! Mišenjka, dragi moj... 


1 O mrtvima ili dobro, ili ništa (lat. poslov.). 
* O svima ili ništa, ili istinu. 
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PLATONOV (ustane). Zdravo, pukovniče! (Zagrli ga.) 
Jesi li zdrav? 

IVAN IVANOVIČ. Ja sam uvijek zdrav. Trpi me gospod 
i ne kažnjava. Sašenjka... (Ljubi Sašu u čelo.) Odavno vas 
nisam vidio... Jesi li zdrava, Sašenjka? 

SAŠA. Zdrava sam... A ti si zdrav? 

IVAN IVANOVIČ (sjedne uz Sašu). Ja sam uvijek zdrav. 
Cijeli život nisam ni jedamput bio bolestan... Odavno vas 
nisam vidio! Svaki se dan spremam k vama, da vidim unu- 
čica, da sa zetom ovaj bijeli svijet malo kritiziram, ali ni- 
kako da stignem... Zauzet sam, anđeli moji! Prekjučer sam 
pošao k vama, da tebi, Mišenjka, pokažem novu dvocijevku, 
ali ispravnik policije se zaustavio i zasjeo na preferans... 
Divna dvocijevka! Engleska, na stotinu sedamdeset koraka 
obara sačmom... Je li unučić zdrav? 

SAŠA. Zdrav je. Klanja ti se... 

IVAN IVANOVIČ. A zar se on zna klanjati? 

VOJNICKI. To treba shvatiti u duhovnom smislu. 

IVAN IVANOVIČ. A, da, da... U duhovnom .. Reci mu, 
Sašurka, da brže raste. Povest ću ga u lov. Pripravio sam za 
njega malu dvocijevku. Lovca ću od njega napraviti da imam 
kome poslije smrti ostaviti svoje lovačke drangulije. 

ANA PETROVNA. Silan je taj Ivan Ivanič! Na Petrovo 
idem s njim u lov na prepelice. 

IVAN IVANOVIČ. Oho! Poći ćemo mi, Ana Petrovna, u 
hajku na šljuke. Upriličit ćemo polarnu ekspediciju na Bje- 
sovo Bolotce... 

ANA PETROVNA. Isprobat ćemo vašu dvocijevku... 

IVAN IVANOVIČ. Isprobat ćemo, Dijano božanstvena! 
(Poljubi joj ruku.) Sjećate li se, majčice, prošle godine? Ha, ha! 
Volim takve osobe, bog me ubio! Ne volim malodušnost! Zato 
ona i predstavlja lično žensku emancipaciju! Mirišeš joj ra- 
mešce, a od nje miriše na barut, na Hanibale, na Hamilkare. 
Ratnik, pravi ratnik! Daj joj epolete, i nema više mira! Poći 
ćemo! I Sašku ćemo povesti! Sve ćemo povesti! Pokazat ćemo 
im koliko vrijedi ratnička krv, Dijano božanstvena, vaše pre- 
vashodstvo, Aleksandro Makedonska! 

PLATONOV. A ti si već gucnuo, pukovniče? 

IVAN IVANOVIČ. Razumije se... Sans doute!... 


!* Bez sumnje (franc.) 
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PLATONOV. Zato si se tako i raskokodakao. 

IVAN IVANOVIČ. Došao sam ja ovamo, brajko moj, već u 
osam sati... Svi su još spavali... Došao ja ovamo i nogama 
pokucao... Gledam, izlazi ona... smije se... Bočicu mađeire 
smo ispili. Dijana je popila tri čašice, a ja ostalo... 

ANA PETROVNA. I o tome se onda mora pričati! (Do- 
trči Trilecki.) 


VII 
ISTI i TRILECKI 


TRILECKI. Gospodo rođaci! 

PLATONOV. Ohooo... Nevaljao osobni liječnik njezi- 
nog prevashodstva. Argentum nitricum... aquae destillatae... 
Drago mi je da vas vidim, ljubazni! Zdrav, sjajan, blistav i 
mirisav! 

TRILECKI (ljubi Sašu u čelo). Neka vrazi razderu tvog 
Mihajla! Bik, pravi bik! 

SAŠA. Uh, što si se ti namirisao! Jesi li zdrav? 

TRILECKI. Prilično. Pametno ste učinili što ste došli. 
(Sjedne.) Kako poslovi, Michel? 

PLATONOV. Kakvi poslovi? 

TRILECKI. Tvoji, razumije se. 

PLATONOV. Moji? A tko zna! Duga je to, brate, priča, 
a nije ni zanimljiva. Gdje si se ti tako apartno ošišao? Zgodna 
frizura! Staje li srebrnjak? 

TRILECKI. Mene brijač ne češlja... Imam ja dama za 
to, a damama ja ne plaćam u srebrnjacima... (Jede slatko.) 
Ja, brate moj... 

PLATONOV. Hoćeš zbijati šale? Ne, ne, nemoj, nemoj... 
Ne muči se! Nemoj, molim te! 


VIII 


ISTI, PETRIN i VENGEROVIČ 1. 
PETRIN (uđe s novinama i sjedne). 
VENGEROVIČ 1. (sjedne u kut). 


TRILECKI (Ivanu Ivanoviču). Plači, oče! 
IVAN IVANOVIČ. Zašto da plačem? 


22 


TRILECKI. Eto, na primjer, makar od radosti... Svrati 
pogled na mene! Ovo je sin tvoj... (Pokaže Sašu.) A ovo je 
kći tvoja! (Pokaže Platonova.) Ovaj mladić je zet tvoj! Jedino 
ti kći nešto vrijedi! To je biser, tatice! Samo si ti mogao 
stvoriti tako divnu kćer! A zet? 

IVAN IVANOVIČ. A zašto, prijatelju, da plačem? Ne 
treba plakati. 

TRILECKI. A zet? O... taj zet! Još jednog takvog ne 
ćeš naći ma obišao cijelu kuglu zemaljsku! Pošten, plemenit, 
velikodušan, pravedan! A unuk?! Bezazlen dječačić! Maše 
ručicama, otiskuje se naprijed i sve pijuče: »Djed! Djed! Gdje 
je djed? Dajte mi ga ovamo, razbojnika, dajte mi ovamo nje- 
gove brčetine!« 

IVAN IVANOVIČ (vadi iz džepa rupčić). Zašto plakati? 
Pa, hvala bogu. (Plače.) Nije potrebno plakati. 

TRILECKI. Pa ti plačeš, pukovniče? 

IVAN IVANOVIČ. Ne plačem... Zašto? O, hvala ti go- 
spode!... Što je2... 

PLATONOV. Prestani, Nikolaju! 

TRILECKI (ustane i sjedne uz Bugrova). Vruć je ovdeka 
temperament u zraku, Timofeju Gordejiču! 

BUGROV. Baš je tako. Vruće, kao u kupalištu na naj- 
višoj polici. Temperament od nekih trideset stupnjeva, mi- 
slim. 

TRILECKI. A što mu to znači? Od čega je to tako vruće, 
Timofeju Gordejiču? 

BUGROV. Vi to bolje znate. 

TRILECKI. Ne razumijem se ja u to. Ja sam liječničke 
stvari proučavao. 

BUGROV. A po mome, vrućina je zato, što bismo se svi 
mi raspukli od smijeha kad bi u lipnju mjesecu bilo hladno. 
(Smijeh.) 

TRILECKI. A tako... Sad razumijem... A što je bolje 
za travu, Timofeju Gordejiču, klima ili atmosfera? 

BUGROV. Sve je dobro, Nikolaju Ivaniču, samo žitu 
prija kišica... kakva je korist od klime ako nema kiše? Bez 
kiše ne vrijedi ona ni prebijene pare. 

TRILECKI. Pa da... Istina... Treba uzeti u obzir, da 
na vaša usta progovara čista mudrost. A kakvo je inače vaše 
mišljenje, gospodine trgovčiću, o ostalom? 

BUGROV (smije se). Nikakvo. 
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TRILECKI. E, nije to bilo lako dokazati. Pametna ste vi 
glavica, Timofeju Gordejiču. A kakva ste vi mišljenja o toj 
astronomskoj magiji, da nam Ana Petrovna dade da nešto 
pojedemo? A? 

ANA PETROVNA. Pričekajte, Trilecki! Svi čekaju, pa 
čekajte i vi! 

TRILECKI. Ne pozna ona naše apetite! Ne zna ona kako 
bismo ja i vi, a naročito vi nešto gucnuli! Eh, što ćemo 
nas dvojica popiti i pojesti, Timofeju Gordejiču! Najprije... 
Najprije... (Šapće Bugrovu u uho.) Valja li? To je da se 
malo prikrijesimo... Crematum simplex!. Tamo ima svega: 
i na čaše, i u bocama... Onda ikra, suha hrptenjača od je- 
setre, lososa, sardine... Pa onda — šestoro — ili sedmoro- 
katni pirog... A kakav pirog! Napravljen od svih mogućih 
čudesa flore i faune Staroga i Novoga svijeta... Samo da 
je što prije... Veoma sam gladan, Timofeju Gordejiču? 
Iskreno... 

SAŠA (Trileckom). Nije tebi toliko do jela, koliko do 
uzbune! Ne voliš da ljudi mirno sjede! 

TRILECKI. Ne volim kad ljude more glađu, punašna! 

PLATONOV. Ti si se sad našalio, Nikola Ivaniču, a zašto 
se ne smiju? 

ANA PETROVNA. Uh, što je dosadan! Što je dosadan! 
Nametljiv je dozlaboga! Strašno! Pričekajte, neugodni čo- 
vječe! Dat ću vam ja da jedete! (Ode.) 

TRILECKI. Trebali ste već odavno. 


IX 
ISTI osim ANE PETROVNE 


PLATONOV. Uostalom, ne bi škodilo... Koliko je sati? 
I ja sam gladan. 

VOJNICEV. Gospodo, gdje je moja žena? Platonov je 
još nije vidio... Moram ih upoznati. (Ustane.) Idem da je 
potražim. Tako joj se sviđa park, da se ne može rastati od 
njega. 

PLATONOV. Između ostalog, Sergeju Pavloviču... Mo- 
lio bih vas da me ne predstavljate svojoj supruzi... Htio bih 


1 Jednostavan produkt (lat.) 
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vidjeti da li će me ona prepoznati li ne? Nekada sam je malo 
poznavao... 

VOJNICEV. Poznavali ste Svnju? 

PLATONOV. Bio sam onda... Još dok sam bio student, 
čini se. Nemojte me predstavljati, i šutite, ne govorite ni 
riječi o meni... 

VOJNICEV. Dobro. Pa taj čovjek pozna svakoga! Kad 
se on samo dospije upoznati? (Ode u park.) 

TRILECKI. A kakav sam dopis štampao u »Ruskom ku- 
riru«, gospodo! Jeste li čitali? Vi ste čitali, Abrame Abra- 
miču? 

VENGEROVIČ 1, Čitao sam. 

TRILECKI. Zar nije značajan dopis? Na vas sam mislio 
kad sam opisivao onog ljudoždera! Tako sam vas opisao, da 
će se cijeli Evropa užasavati! 

PETRIN (glasno se smije). Eto koga se to tiče!? Tko je 
taj V? A tko je B? 

BUGROV (smije 3e). To sam ja. (Briše čelo.) O, bože 
gospode! 

VENGEROVIČ 1. Pa što onda! To je vrlo pohvalno. Kad 
bih znao pisati, pisao bih obavezno za novine. U prvom redu, 
zato se dobivaju novci, a u drugom, kod nas zbog nečega 
postoji običaj da se one, koji pišu, smatra pametnim ljudima. 
Samo, što taj dopis niste napisali vi, doktore. Napisao ga je 
Porfirij Semjonič. 

GLAGOLJEV 1. A otkuda vi to znate? 

VENGEROVIČ 1. Znam. 

GLAGOLJEV 1. Čudno... Istina je, ja sam napisao, ali 
kako vi to znate? 

VENGEROVIČ 1. Sve se može saznati, samo ako se hoće. 
Vi ste to poslali preporučeno, a činovnik na našoj pošti ima 
dobro pamćenje. To je sve... Nema se tu šta odgonetavati. 
Moja židovska zloba tu nije imala posla... (Smije se.) Ne 
bojte se, ne ću se osvećivati. 

GLAGOLJEV 1. Ne bojim se, samo mi je... čudno. (Uđe 
Grekova.) 
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X 
ISTI i GREKOVA 


TRILECKI (skoči). Marja Jefimovna! Kako je to divno! 
Kakvo je to iznenađenje! 

GREKOVA (pruži mu ruku). Dobar dan, Nikolaju Iva- 
niču! (Nakloni se svima.) Dobar dan, gospodo! 

TRILECKI (skidajući s nje pelerinu). Skinut ću vam pe- 
lerinicu... Jeste li živi i zdravi? Dobar vam dan, još jednom! 
(Poljubi joj ruku.) Kako zdravlje... 

GREKOVA. Kao uvijek... (Zbuni se i sjedne na prvu 
najbližu stolicu.) Je li Ana Petrovna kod kuće? 

TRILECKI. Kod kuće je. (Sjedne kraj nje.) 

GLAGOLJEV 1. Dobar dan, Marja Jefimovna! 

IVAN IVANOVIČ. Ma zar je to Marja Jefimovna? Jedva 
sam je prepoznao! (Priđe Grekovoj i poljubi joj ruku.) Čast 
mi je da vas vidim... Neobično mi je ugodno... 

GREKOVA. Dobar dan, Ivane Ivaniču! (Kašlje.) Nesno- 
sno je vruće... Ne ljubite mi, molim vas, ruke... Ne osje- 
ćam se dobro... Ne volim... 

PLATONOV (priđe Grekovoj). Čast mi je da vas pozdra- 
vim!... (Hoće da joj poljubi ruku.) Kako ste? Dajte mi vašu 
ruku! 

GREKOVA (povuče ruku). Nije potrebno... 

PLATONOV. Zašto? Nisam dostojan? 

GREKOVA. Ne znam da li ste dostojni ili niste, ali... 

vi to ne činite iskreno, je li? 

PLATONOV. Ne činim iskreno? Kako vi znate da nije 
iskreno? 

GREKOVA. Vi se ne biste ni sjetili da mi poljubite ruku, 
da ja nisam rekla da ne volim to ljubljenje... Vi uopće vo- 
lite raditi ono, što ja ne volim. 

PLATONOV. Eto odmah i zaključka! 

TRILECKI (Platonovu). Odbij! 

PLATONOV. Odmah... Kako vaš stjenični eter, Marja 
Jefimovna? 

GREKOVA. Kakav eter? 

PLATONOV. Čuo sam da od stjenica dobivate eter... 
Želite obogatiti nauku... Lijepo!... 

GREKOVA. Vi se uvijek šalite... 
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TRILECKI. Da, on se uvijek šali... I tako ste vi, dakle, 
stigli, Marjo Jefimovna... Kako vaša maman? 

PLATONOV. Kako ste rumeni! Mora da vam je vruće! 

GREKOVA (ustane). Zašto vi to sve meni govorite? 

PLATONOV. Hoću da s vama malo porazgovorim... 
Odavno nisam čavrljao s vama. Zašto se ljutite? Kad ćete 
konačno prestati da se na mene ljutite? 

GREKOVA. Opažam, da se ne osjećate dobro kad me 
vidite... Ne znam što vam ja smetam, ali... Ja vam uga- 
đam i izbjegavam vas koliko je moguće... Da mi nije Niko- 
laj Ivanič dao časnu riječ da vi ne ćete biti ovdje, ja ne bih 
došla ovamo... (Trileckom.) Stidite se, vi lažete! 

PLATONOV. Stidi se što lažeš, Nikolaju! (Grekovoj.) 
Spremate se da zaplačete... Plačite malo! Suze katkada do- 
nose olakšanje... 


GREKOVA (brzo ide k vratima, gdje se susretne s Anom 
Petrovnom,). 


XI 
ISTI i ANA PETROVNA 


TRILECKI (Platonovu). Glupo... Glupo! Shvaćaš li? 
Glupo! Još jednom... i među nama je svršeno! 

PLATONOV. Što ti je sad? 

TRILECKI. Glupo! Ti ne znaš što radiš! 

GLAGOLJEV 1. Surovo je to, Mihajlo Vasiljiču! 

ANA PETROVNA. Marja Jefimovna! Drago mi je. (Steže 
Grekovoj ruku.) Neobično mi je milo! Vi tako rijetko zala- 
zitek meni... Došli ste, volim vas zbog toga... Sjednimo... 
(Sjednu.) Vrlo mi je drago... Hvala vam Nikolaju Ivaniču... 
On vas je izvukao iz vašeg seoceta... 

TRILECKI (Platonovu). A uzmimo da je ja volim? 

PLATONOV. Voli... Budi ljubazan! 

TRILECKI. Ti nemaš pojma o onom što govoriš! 

ANA PETROVNA. Kako ste, draga moja? 

GREKOVA. Hvala, dobro. 

ANA PETROVNA. Umorni ste... (Zagleda joj se u lice.) 
Vozili ste se dvadeset vrsta bez prekida, a niste navikli... 

GREKOVA. Ne... (Prinosi rupčić očima i plače.) Ne... 
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ANA PETROVNA. Što je vama, Marjo Jefimovna? 
(Pauza.) 

GREKOVA. Nije... 

TRILECKI. (Šeta po sceni.) 

GLAGOLJEV 1. (Platonovu). Morate se ispričati, Mi- 
hajlo Vasiljiču! 

PLATONOV. Zašto? 

GLAGOLJEV 1. Još pitate?! Bili ste okrutni... 

SAŠA (priđe k Platonovu). Zamoli za izvinjenje, ili ja 
idem!... Ispričaj se! 

ANA PETROVNA. I ja obično plačem poslije putovanja... 
Živci se napnu!... 

GLAGOLJEV 1. Konačno... Ja zahtijevam! Drskost! 
Nisam to od vas očekivao! 

SAŠA. Ispričaj se, tebi govore! Nepristojni čovječe! 

ANA PETROVNA. Razumijem... (Gleda Platonova.) Već 
je uspio... Oprostite mi, Marjo Jefimovna. Zaboravila sam 
razgovarati s tim... stim... Ja sam kriva... 

PLATONOV (priđe k Grekovoj). Marja Jefimovna! 

GREKOVA (digne glavu). Što hoćete? 

PLATONOV. Izvinjavam se... Javno molim za opro- 
štenje... Gorim od stida jačine pedeset svijeća!... Pružite 
mi ruku... Kunem se čašću, da se iskreno kajem. (Uzme 
njezinu ruku.) Pomirimo se... Ne ćemo više plakati... Po- 
mirenje, a? (Ljubi joj ruku.) 

GREKOVA. Pomirenje. (Sakrije lice rupčićem i otrči. Za 
njom izađe Trilecki.) 


XII 
ISTI, osim GREKOVE i TRILECKOG 


ANA PETROVNA. Nisam mislila da ćete sebi toliko do- 
pustiti... Vi! 

GLAGOLJEV 1. Pažljivo, Mihajlo Vasiljiču, boga radi, 
samo pažljivo! 

PLATONOV. Dosta. (Sjedne na divan.) Bog bio s njom... 
Glupo sam učinio što sam počeo razgovarati s njom, a glu- 
post ne vrijedi da se o njoj govori... 

ANA PETROVNA. Zašto je Trilecki otišao za njom? Nije 
svakoj ženi ugodno da joj drugi gledaju suze. 
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GLAGOLJEV 1. Ja poštujem kod žena tu tankoćutnost... 
Ništa joj naročito niste rekli... ali, čini se... Dovoljna je 
mala primjedbica, samo riječca... 

ANA PETROVNA. Nije lijepo od vas, Mihajlo Vasiljiču, 
nije lijepo. 

PLATONOV. Ja sam se ispričao, Ana Petrovna. 


(Uđu Vojnicev, Sofja Jegorovna i Vengerovič 2.) 


XIII 


ISTI, VOJNICEV, SOFJA JEGOROVNA, VENGEROVIC 2. 
i poslije TRILECKI 


VOJNICEV (utrči). Ide! Ide! (Pjeva.) Ide! 

VENGEROVIČ 2. (zaustavi se kod vrata prekrstivši ruke 
na prsima). 

ANA PETROVNA. Konačno je Sofji ipak dosadila ta 
nepodnošljiva vrućina! Hvala gospodu! 

PLATONOV (ustranu). Sonja! Gospode bože kako se pro- 
mijenila! 

SOFJA JEGOROVNA. Tako sam se zabrbljala sa mon- 
sieurom  Vengerovičem da sam sasvim zaboravila na vru- 
ćinu... (Sjedne na divan, aršin daleko od Platonova.) Odu- 
ševljena sam našim parkom, Sergeju. 

GLAGOLJEV 1. (Sjedne uz Sofju Jegorovnu.) Sergeju 
Pavloviču! 

VOJNICEV. Što zapovijedate? 

GLAGOLJEV 1. Sofja Jegorovna, najdraži prijatelju, dala 
mi je riječ, da ćete u četvrtak svi doći k nama. 

PLATONOV (ustranu). Pogledala me je! 

GLAGOLJEV. Održat ćemo riječ. Dokoturat ćemo se 
k vama s cijelim društvom... 

TRILECKI (uđe). O, žene, žene! rekao je Shakespeare, i 
nije rekao istinu. Trebalo je reči: ah vi, žene, žene! 

ANA PETROVNA. Gdje je Marja Jefimovna? 

TRILECKI. Otpratio sam je u park. Neka malo utješi 
ojađeno srce! 


29 


GLAGOLJEV 1. Kod mene još nijedamput niste bili, 
Sofjo Jegorovna! Kod mene će vam se, nadam se, svidjeti... 
Park je ljepši od vašeg, rijeka duboka, konjići dobri... 
(Pauza.) 

ANA PETROVNA. Šutnja... Rodila se budala. (Smijeh.) 

SOFJA JEGOROVNA (tiho Glagoljevu, pokazujući Pla- 
tonova). Tko je to? Ovaj, što sjedi kraj mene! 

GLAGOLJEV 1 (smije se). To je naš učitelj... Ne znam 
kako se zove. 

BUGROV (Trileckom). Recite mi, molim vas, Nikolaju 
Ivaniču, možete li vi izliječiti svaku bolest ili ne možete baš 
svaku? 

TRILECKI. Svaku. 

BUGROV. I sibirku? 

TRILECKI. I sibirku. 

BUGROV. A močete li kad ugrize bijesan pas? 

TRILECKI. Zar vas je ugrizao bijesan pas? (Odmakne 
se od njega.) 

BUGROV (zbuni se). Sačuvaj me bože! Što vi to, Niko- 
laju Ivaniču! Bog budi s vama! (Smijeh.) 

ANA PETROVNA. Kako se može doći k vama, Porfirije 
Semjoniču? Kroz Jusnovku? 

GLAGOLJEV 1. Ne... Ako idete kroz Jusnovku, idete 
zaobilaznim putem. Idite ravno na Platonovku. Ja sam odmah 
blizu Platonovke, dvije vrste daleko. 

SOFJA JEGOROVNA. Znam ja gdje je ta Platonovka. 
Zar ona još postoji? 

GLAGOLJEV 1. Kako ne... 

SOFJA JEGOROVNA. Poznavala sam nekada njezina 
vlasnika, Platonova. Sergeju, znaš li ti možda gdje je sada 
Platonov? 

PLATONOV (ustranu). Ona će i mene pitati gdje je on. 

VOJNICEV. Čini mi se da znam. Ne sjećaš li se kako mu 
je ime? (Smije se.) 

PLATONOV. I ja sam ga nekad poznavao. Ime mu je, 
čini se, Mihajlo Vasiljevič. (Smijeh.) 

SOFJA JEGOROVNA. Da, da... Ime mu je Mihajlo Va- 
Siljevič. Kad sam ga ja poznavala bio je još student, gotovo 
dječak... Vi se smijete, gospodo... Pravo govoreći, ja ne 
nalazim ništa duhovito u svojim riječima... 
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ANA PETROVNA (glasno se smije i pokazuje na Plato- 
nova.) Ta prepoznajte ga konačno, svisnut će od nestrpljenja! 

PLATONOV (digne se). 

SOFJA JEGOROVNA (digne se i gleda Platonova). Da... 
on je. Što šutite, Mihajlo Vasiljiču! Zar ste to... vi? 

PLATONOV. Ne prepoznajete me, Sofja Jegorovna? Nije 
ni čudo! Prošle su četiri i po godine, skoro pet, a ni štakori 
nisu u stanju da tako dobro nagrizu ljudsku fizionomiju, kao 
što je mene nagrizlo ovih posljednjih pet godina. 

SOFJA JEGOROVNA (pruži mu ruku). Tek sad vas pre- 
poznajem. Kako ste se vi promijenili! 

VOJNICEV (privede Sašu k Sofji Jegorovnoj). Predstav- 
ljam ti, to je njegova žena!... Aleksandra Ivanovna, sestra 
najoštroumnijeg među ljudima — Nikolaja Ivaniča! 

SOFJA JEGOROVNA (pruži Saši ruku). Vrlo mi je milo. 
(Sjedne.) Vi ste već udati!... Je li već dugo? Uostalom, pet 
godina... 

ANA PETROVNA. Divan je Platonov! On nikamo ne ide, 
ali sve zna. Ovo je, Sofi, naš prijatelj! 

PLATONOV. Zahvaljujući ovoj sjajnoj preporuci usuđu- 
jem se da vas upitam kako ste, Sofja Jegorovna. Kako zdra- 
vlje? 

SOFJA JEGOROVNA. Živim, općenito uzevši, dosta do- 
bro, ali zdravlje mi je slabo. Kako ste vi? Što sad radite? 

PLATONOV. Sa mnom se sudbina poigrala tako, kako 
ni u kom slučaju nisam mogao pretpostaviti onda, kad ste vi 
u meni vidjeli drugog Byrona, a ja u sebi budućeg ministra 
nekakvih specijalnih poslova i Kristofa Kolumba. Ja sam 
učitelj, Sofja Jegorovna, toliko da znate. 

SOFJA JEGOROVNA. Vi? 

PLATONOV. Da, ja... (Pauza.) Oprostite, što je to po- 
malo i čudno... 

SOFJA JEGOROVNA. Nevjerojatno! Zašto niste... Za- 
što niste nešto više? 

PLATONOV. Nije dovoljna, Sofjo Jegorovna, jedna reče- 
nica, da se odgovori na vaše pitanje... (Pauza.) 

SOFJA JEGOROVNA. Pa jeste li barem završili sveuči- 
lište? 

PLATONOV. Ne. Napustio sam ga. 

SOFJA JEGOROVNA. Hm. I to vam ne smeta da budete 
čovjek? 
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PLATONOV. Oprostite... Ne razumijem vaše pitanje. 

SOFJA JEGOROVNA. Nisam se jasno izrazila. To vam 
ne smeta da budete čovjek... stvaralac, kako da kažem, na 
polju... uzmimo, na primjer, slobode, emancipacije žena... 
Zar vam to ne smeta da služite ideji? 

TRILECKI (ustranu). Zapetljala se! 

PLATONOV (ustranu). Eto ti sad! Hm... (Njoj.) Kako 
da vam kažem? Možda i ne smeta, ali... čemu da smeta? 
(Smije se.) Meni ništa ne može smetati... Ja sam kamen na 
putu. A kamenje je zato tamo, da smeta... (Uđe Ščerbuk.) 


XIV 
ISTI i ŠČERBUK 


ŠČERBUK (na vratima). Nemoj dati konjima ovsa: slabo 
su vozili! 

ANA PETROVNA. Hura! Stigao je moj kavalir! 

SVI. Pavel Petrovič! 

ŠČERBUK (šutke poljubi ruku Ani Petrovnoj i Saši, 
šutke se klanja muškarcima, svakome posebno i onda svima 
zajedno). Prijatelji moji! Recite _ mi, nedostojnom čovjeku, 
gdje je to lice, koje duša moja žudi da vidi? Slutim i mislim 
da je to lice — ovo! (Pokazuje na Sofju Jegorovnu.) Ano Pe- 
trovna, dopustite da vas zamolim da me preporučite, da sa- 
znaju da sam ja taj čovjek! 

ANA PETROVNA. (Uzme ga ispod ruke i dovede k Sofji 
Jegorovnoj). Gardijski poručnik u miru, Pavel Petrovič Ščer- 
buk! 

ŠČERBUK. A što se tiče osjećaja? 

ANA PETROVNA. A da... Naš prijatelj, susjed, kavalir, 
gost i kreditor. 

ŠČERBUK. Tako je! Najbolji prijatelj njegova prevashod- 
stva pokojnog generala! Pod njegovim vodstvom osvajao sam 
tvrđave zvane ženska poloneza. (Klanja se.) Dopustite da po- 
ljubim ručicu! 

SOFJA JEGOROVNA (ustegne ruku i povuče je natrag). 
Milo mi je, ali... nije potrebno. 

ŠČERBUK. Šteta... Vašeg sam supruga na rukama nosio 
još onda kad je tapkao bos... Imam uspomenu od njega, i 
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tu ću uspomenu i u grob odnijeti. (Otvara usta.) Evo! Nedo- 
staje mi zub! Vidite li? (Smijeh.) Ja sam ga na rukama držao, 
a on, Serjoženjka, revolverom, kojim se zabavljao, meni 
uzvratio revanš po zubima. He, he, he... Šaljivčina! Vi njega, 
majčice, nemam čast znati vaše ime i očinstvo, pritegnite. 
Vi me svojom ljepotom podsjećate na jednu sliku... Nosić 


je samo drugačiji... I ne ćete dati ručicu? 
PETRIN (sjedne do Vengeroviča 1. i čita mu naglas no- 
vine). 


SOFJA JEGOROVNA (pruža ruku). Kad ste već... 

ŠČERBUK (poljubi joj ruku). Merci! (Platonovu.) Kako 
zdravlje, Mišenjka? Kako je izrastao, mladić! (Sjedne.) Po- 
znavao sam te još u ono vrijeme kad si gledao na božji svijet 
u nedoumici... Ali ti si rastao, i rastao... Uhu! kao iz vode! 
Momžčina! Ljepotan! A zašto, Kupidone, ne ideš u vojsku? 

PLATONOV. Na prsa sam bolestan, Pavle Petroviču! 

ŠČERBUK (pokazuje na Trileckog). Je li to on rekao? 
Povjeruj mu, vjetropiru, pa ćeš brzo ostati bez glave! 

TRILECKI. Molim da mi se ne rugate, Pavle Petroviču! 

ŠČERBUK. On je meni križa liječio... Ne smiješ jesti 
ovo, ne smiješ jesti ono, na podu ne smiješ spavati... I nije 
me izliječio. A pitam ja njega: »Zašto si novce uzeo, a nisi 
izliječio?« A on kaže: »Nešto moram, kaže, ili liječiti, ili novce 
pobirati«. Silan dečko, a? 

TRILECKI. Zašto lažete, Belzebube Bucefaloviču? Do- 
pustite da vas upitam koliko ste vi meni dali novaca? Sjetite 
se, da sam šest puta dolazio k vama i dobio samo rubalj, i to 
poderani. Davao ga ja prosjaku, a prosjak nije htio da uzme. 
»Poderan je, kaže, ne vide se brojke!« 

ŠČERBUK. A dolazio je k meni šest puta ne zato što sam 
ja bio bolestan, već zato što moj zakupnik ima kćerku kelk 
šoz!. 

TRILECKI. Platonove, ti sjediš blizu njega... Tucni ga 
jednom po ćeli u moje ime! Daj, molim te! 

ŠČERBUK. Stani! Dosta je! Ne draži lava dok spava! 
Mlad je još, ali čvrst! (Platonovu.) I tvoj otac je bio momčina! 
Ja i pokojnik smo bili veliki prijatelji. Bio je šaljivčina. Sad 
više i nema takvih veseljaka kakvi smo bili nas dvojica... 


1 franc. quelque chose — nešto. 


3 Sabrana djela X 33 


Eh! Bilo, pa prošlo... (Petrinu.) Gerasja! Kako se boga “ne 
bojiš! Mi razgovaramo, a ti čitaš naglas! Budi malo pristoj- 
niji! 

PETRIN (čita dalje). 

SAŠA (tucka Ivana Ivanoviča po ramenu). Tata! Tata, ne 
spavaj ovdje! Sramota je! 

IVAN IVANOVIČ (probudi se i začas opet zaspi). 

ŠČERBUK. Ne... Ne mogu ja govoriti!... (Ustane.) Slu- 
šajte njega... On čita! 

PETRIN (ustane i priđe k Platonovu). Što ste rekli? 

PLATONOV. Apsolutno ništa... 

PETRIN. A ne, vi ste nešto rekli... Rekli ste nešto za 
Petrina. 

PLATONOV. Vi ste to, vjerojatno, sanjali... 

PETRIN. Kritizirate? 

PLATONOV. Nisam ništa govorio. Uvjeravam vas, da ste 
sanjali! 

PETRIN. Govorite vi samo koliko god vas je volja... 
Petrin... Petrin... Što je s Petrinom? (Stavi novine u džep.) 
Petrin se možda na sveučilištu obrazovao, možda je bio kan- 
didat prava... Je li vam to poznato?... Učeni poziv će me 
pratiti do groba... Tako je to. Dvorski savjetnik... Je li 
vam to poznato? I živio sam bolje od vas. Doživio sam, hvala 
bogu, šest decenija. 

PLATONOV. Drago mi je, ali... što iz toga slijedi? 

PETRIN. Da živite kao ja, dušice, znali biste! Nije šala 
proživjeti život! Život ujeda... 

PLATONOV (slegne ramenima). Ne znam zapravo što 
time hoćete reći, Gerasime Kuzmiču... Ne razumijem vas... 
Počeli ste o sebi, pa ste sa sebe prešli na život... A kakvo 
je vaše gledanje na život? 

PETRIN. Kad vas život slomi, kad vas malo potrese, onda 
ćete već u mladosti opreznije gledati... Život, gospodine 
moj... Što je život? Evo što! Kad se čovjek rodi, mora poći 
jednim od tri životna puta, jer osim njih drugih putova nema: 
ako pođeš desno — vukovi će te pojesti, ako pođeš lijevo — 
ti ćeš pojesti vukove, ako pođeš ravno— sam ćeš sebe pojesti. 

PLATONOV. Recite... Hm... Jeste li do tog umnog za- 
ključka došli baveći se naukom, govorite li iz iskustva? 

PETRIN. Iz iskustva. 
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PLATONOV. Iz iskustva... (Smije se.) Pričajte vi to, 
poštovani Gerasime Kuzmiču, nekome drugome, a ne meni... 
Općenito, savjetovao bih vam da sa mnom ne razgovarate o 
visokim temama... I smiješno mi je, i, bog neka mi oprosti, 
ne vjerujem. Ne vjerujem vašoj staračkoj, smušenoj pameti! 
Ne vjerujem, prijatelji moga oca, iskreno ne vjerujem vašim 
jednostavnim pričama o mudrim stvarima, ne vjerujem ni- 
čemu do čega ste vi došli svojom pameću! 

PETRIN. Da... Stvarno... Od mladog drveta možeš na- 
praviti sve: i kućicu, i lađicu, i sve... a staro je široko, vi- 
soko, ne valja ni za šta... 

PLATONOV. Ja ne govorim o starcima uopće; ja govorim 
o prijateljima svog oca. 

GLAGOLJEV 1.1 ja sam također bio prijatelj vašeg oca, 
Mihajlo Vasiljiču! 

PLATONOV. Pa imao je on mnogo prijatelja... Doga- 
đalo se da je cijelo dvorište bilo zakrčeno kolima i kočijama. 

GLAGOLJEV 1. Ne... Dakle, znači, da ni meni ne vje- 
rujete? (Smije se.) 

PLATONOV. Hm... Kako da vam kažem?... I vama, 
Porfiriju Semjoniču, slabo vjerujem. 

GLAGOLJEV 1. Ama je li? (Pruža mu ruku.) Hvala, 
dragi moj, na iskrenosti! Vaša me iskrenost još više privlači 
k vama. 

PLATONOV. Vi ste dobričina. Čak što više, ja vas du- 
boko poštujem, ali... ali... 

GLAGOLJEV 1. Molim, govorite! 

PLATONOV. Ali... čovjek bi morao biti odviše lakovje- 
ran da povjeruje tim fonvizinovski kreposnim Starodumima! 
i šećernim Milonovima, koji su cijelog svog života jeli šči iz 
jedne zdjele sa Skotinjinima i Prostakovima, i tim satrapima 
koji su samo zato sveti jer ne čine ni dobro, ni zlo. Ne lju- 
tite se, molim vas! 

ANA PETROVNA. Ne volim takve razgovore, a osobito 
ako ih vodi Platonov... Uvijek loše svršavaju. Mihajlo Va- 
siljiču, predstavljam vam vašeg novog poznanika! (Pokazuje 
na Vengeroviča 2.) Isak Abramovič Vengerovič, student... 

PLATONOV. A... (Ustane i pođe prema Vengeroviču 2.) 
Milo mi je! Veseli me. (Pruža ruku.) Skupo bih platio sad, 


! Starodum — lice iz Fonvizinove komedije »Nedorasli«. 
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kad bih opet mogao steći pravo da se nazivam studentom... 
(Pauza.) Evo ruke... Uzmite moju ili dajte meni svoju... 

VENGEROVIČ 2. Ne ću učiniti ni jedno ni drugo... 

PLATONOV. Zašto? 

VENGEROVIČ 2. Ne ću vam pružiti svoju ruku. 

PLATONOV. Čudno... A zašto? 

ANA PETROVNA (ustranu). Vrag će znati! 

VENGEROVIČ 2. Zato jer imam razloga. Prezirem takve 
ljude kao što ste vi! 

PLATONOV. Bravissimo... (Motri ga.) Rekao bih vam, 
da mi se to veoma sviđa, kad ne bih time uzbudio vaše samo- 
ljublje, koje morate čuvati za budućnost... (Pauza.) Vi me 
gledate kao div pigmeja. Možda vi doista i jeste div. 

VENGEROVIČ 2. Ja sam častan čovjek, a nisam bezo- 
braznik. 

PLATONOV. Čestitam... Bilo bi čudno kad bi mlad čo- 
vjek bio nečastan... Za vašu čast vas nitko i ne pita... Ne 
ćete pružiti ruku, mladiću? 

VENGEROVIČ 2. Ne dijelim milostinju. 

TRILECKI (zviždi). 

PLATONOV. Ne ćete pružiti? Vaša stvar... Ja govorim 
o pristojnosti, a ne o milostinji... Silno me prezirete? 

VENGEROVIČ 2. Koliko god može čovjek, koji svom du- 
šom mrzi ustajalost, nametništvo, šarlatanstvo... 

PLATONOV (uzdiše). Davno već nisam čuo tako nešto... 
Nešto slično čuje se u zvonkim pjesmama kočijaša... I ja 
sam nekada bio majstor u razbacivanju... Samo, nažalost, 
sve su to fraze... Drage fraze, ali fraze... Treba malo iskre- 
nosti... Lažni zvuci užasno djeluju na nepriviknuto uho... 

VENGEROVIČ 2. Nije li bolje da prekinemo ovaj raz- 
govor? 

PLATONOV. Zašto? Prisutni nas pažljivo slušaju, a ni 
mi jedan drugome nismo dosadili... Hajde da popričamo u 
tom duhu... 


(Dojuri Vasilije i za njim Osip.) 
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XV 
ISTI i OSIP 


OSIP (uđe). Hm... Čast mi je i zadovoljstvo da pozdra- 
vim dolazak vašeg prevashodstva... (Pauza.) Želim vam sve 
ono, što i vi od boga želite. (Smijeh.) 

PLATONOV. Tko je to došao? Đavolov kum! Najstra- 
šniji među ljudima! Najgori smrtnik. 

ANA PETROVNA. Zamislite, molim vas! Baš smo te tre- 
bali! Zašto si došao? 

OSIP. Da pozdravim. 

ANA PETROVNA. Vrlo važno! Odlazi! 

PLATONOV. Ti li si to, koji u noćnu tamu i svijetlo 
danje siješ grozu i užas! Davno te već nisam vidio, ubojico 
broj šest stotina šezdeset i šest! Što je, prijatelju? Reci nešto! 
Slava velikom Osipu! 

OSIP (klanja se). Dobro došli, vaše prevashodstvo! Ser- 
geju Pavloviču! Sretan vam brak! Neka bog da, da sve... što 
se tiče porodice ispadne najbolje... od svega! Neka bog 
dade! 

VOJNICEV. Hvala! (Sofji Jegorovnoj.) Evo, Sofi, pred- 
stavljam ti naše vojnicevsko strašilo! 

ANA PETROVNA. Ne zadržavajte ga, Platonove! Neka 
ode! Ljutim se na njega. (Osipu.) Reći ćeš u kuhinji da ti daju 
ručak... Gle, kakve zvjerske oči ima. Jesi li mnogo naše šume 
pokrao za zimu? 

OSIP (smije se). Dva, tri drvca... (Smijeh.) 

ANA PETROVNA (smije se). Grdno lažeš! Ima on i lan- 
čić! Zamislite, molim vas! A je li to zlatni lančić? Mogu li 
saznati koliko je sati? 

OSIP (gleda na zidni sat). Jedan i dvadeset i dvije mi- 
nute... Dopustite mi da poljubim vašu ručicu! 

ANA PETROVNA (ispruži ruku prema njegovim usni- 
cama.) Na, ljubi... 

OSIP (ljubi ruku). Mnogo sam vam zahvalan, vaše pre- 
vashodstvo, za sućut! (Klanja se.) Zašto me zadržavate, Mi- 
hajlo Vasiljiču? 

PLATONOV. Bojim se da ne odeš. Volim ja tebe, mili! 
Momčina si, vrazi te raznijeli dokraja! Kako si ti, mudrače, 
dospio ovamo? , 
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OSIP. Gonio sam budalu, Vasilija, pa došao usput. 

PLATONOV. Pametan gonio budalu, a da nije obratno! 
Gospodo, čast mi je da vam predstavim! Beskrajno zanimljiv 
čovjek! Jedna od najzanimljivijih krvožednih životinja su- 
vremenog zoološkog muzeja! (Okreće Osipa na sve strane.) 
Poznat svima i svakome kao Osip, konjokradica, danguba, 
ubica i razbojnik. Rodio se u Vojnicovki, krao i ubijao u Voj- 
nicovki i propada u Vojnicovki! (Smijeh.) 

OSIP (smije se). Divan ste vi čovjek, Mihajlo Vasiljiču! 

TRILECKI (promatra Osipa). Čime se baviš, prijatelju? 

OSIP. Krađom. 

TRILECKI. Hm... Lijepo zanimanje... Kakav si samo 
cinik! 

OSIP. Što to znači cinik? 

TRILECKI. Cinik je grčka riječ, a u prijevodu na tvoj 
jezik znači: svinja, koja želi da cijeli svijet zna da je svinja. 

PLATONOV. Bože, on se smješka! Kakav je to smiješak! 
A lice, kakvo lice! To je lice od sto pudi željeza! Ne ćeš ga 
tako lako razbiti o kamen! (Vodi ga k ogledalu.) Pogledaj, 
čudovište! Vidiš li? I ništa se ne čudiš? 

OSIP. Najobičniji čovjek! Još gore... 

PLATONOV. A je li? A ne junak? Ne Ilja Muromec?! 
(Udara ga po leđima.) O hrabri, pobjedonosni Ruse! Što mi 
sad zajedno s tobom vrijedimo? Hodamo iz kuta u kut kao 
razmaženi čovječuljci, kao dangube, ne možemo naći svoje 
mjesto... Trebali bismo sa zubljama i vriskom poći s tobom 
u pustinju na vitezove, na junake koji imaju glave od sto- 
tinu pudi! Bi li savladao Solovja Razbojnika??* A? 

OSIP. A tko ga zna! 

PLATONOV. Savladao bi! Ima u tebi snage! To nisu mi- 
šići, već konopci. Nego, kako to da nisi na robiji? 

ANA PETROVNA. Završite, Platonove! Dosta, dozlogr- 
dilo mi je. 

PLATONOV. Jesi li već bio koji put u zatvoru, Osipe? 

OSIP. Dogodi se... Svake zime sjedim. 

PLATONOV. Tako i treba... Kad je u šumi hladno — 
hajde u zatvor. Dobro, a zašto nisi na robiji? 

OSIP. Ne znam... Pustite me, Mihajlo Vasiljiču! 


! Ilja Muromec — junak iz ruske narodne epike 
* Slavuj Razbojnik — također pojava iz ruske nar. epike 
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PLATONOV. Ti nisi od ovog svijeta? Je li? Ti si izvan 
vremena i prostora? Ti si izvan običaja i zakona? 

OSIP. Dopustite... U zakonu je pisano da ideš u Sibir 
samo kad ti dokažu okolnosti ili kad te uhvate na mjestu 
prekršaja... Uzmimo, svakome je poznato, da sam ja, uzmi- 
mo, lopov i razbojnik (smije se), ali svatko to ne može doka- 
zati... Hm... kukavan je narod sada, glup, to jest nema pa- 
meti ... Svega se boji... Pa i dokazivati se boji... Mogao 
bi poslati u Sibir, da razumije zakon... Sve mu je strašno... 
Jednom riječi, narod je danas magare... Sve vreba iz pri- 
krajka, u grupi... Pakostan narod, jadan... Neznanje... I 
vrijeđati takav narod nije šteta... 

PLATONOV. Kako on samo ozbiljno umuje, podlac! Svo- 
jom pameću je došao do toga, životinja odvratna! I on onda 
na osnovu teorije... (Uzdiše.) Kakvih sve gadova ima u 
Rusiji!... 

OSIP. Ne mislim tako samo ja, Mihajlo Vasiljiču! Svi 
danas tako misle. Evo, na primjer, Abram Abramič... 

PLATONOV. Da, ali on je također izvan zakona... Sva- 
tko zna, ali ne može svatko i da dokaže. 

VENGEROVIČ 1. Mislim, da mene možete ostaviti na 
miru... 

PLATONOV. Njemu se nema što ni tumačiti. On je kao 
i ti; razlika je samo u tome što je od tebe učeniji i što je 
sretan kao arkadijski pastirić. Samo... što se to njemu ne 
može kresnuti u lice, a tebi može. Vi ste jagode s istog polja, 
samo... Šezdeset krčmi, prijatelju moj, šezdeset krčmi, a ti 
nemaš ni šezdeset kopjejaka! 

VENGEROVIČ 1. Šezdeset i tri krčme. 

PLATONOV. Za godinu dana bit će sedamdeset i tri... 
On čini dobra djela, priređuje ručkove, svi ga poštuju, svi 
pred njim skidaju kapu, a ti... ti si velik čovjek, ali... ži- 
vjeti, brate, ne umiješ! Ne znaš živjeti, štetni čovječe! 

VENGEROVIČ 1. Vi počinjete fantazirati, Mihajlo Vasi- 
ljiču! (Ustane i sjedne na drugu stolicu.) 

PLATONOV. Na ovoj glavi ima i više gromobrana... Po- 
Živjet ću blaženo još toliko, koliko sam živio, ako ne i više, 
i umrijet ću... i umrijet ću blaženo! 

ANA PETROVNA. Platonove, prestanite! 

VOJNICEV. Tiše, Mihajlo Vasiljiču! Osipe, odlazi odavde! 
Svojim prisustvom ti samo dražiš platonovske instinkte. 
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VENGEROVIČ 1. On hoće da me istjera odavde, ali mu 
ne će uspjeti! 

PLATONOV. Hoće! Ako ne uspije, otići ću ja. 

ANA PETROVNA. Platonove, zar ne ćete prestati? Ne 
okolišajte, već recite otvoreno: hoćete li prestati ili ne ćete? 

SAŠA. Ušuti, ako boga znaš! (Tiho.) Nije zgodno! Sra- 
motiš se! 

PLATONOV (Osipu). Odlazi! Želim ti od sveg srca da 
što prije nestaneš! 

OSIP. Marfa Petrovna ima papigicu, koja sve ljude i pse 
naziva budalama, a kad spazi supa bjeloglavog ili Abrama 
Abramiča, onda zakrešti: »Ah, ti, prokletniče!« (Glasno se 
smije.) Zbogom! (Ode.) 


XVI 
ISTI bez OSIPA 


VENGEROVIČ 1. Tko bi se, ako ne vi, mladiću, usudio 
da meni čita moralnu bukvicu i to još u takvom obliku. Ja 
sam građanin, da pravo kažem, koristan građanin... Ja sam 
otac, a tko ste vi? Tko ste vi, mladiću? Oprostite, vjetrogonja, 
propali posjednik, koji se prihvatio uzvišenog posla, na koji 
nema ni najmanje pravo, kao nastran čovjek... 

PLATONOV. Građanine... Ako ste vi građanin, onda je 
to vrlo ružna riječ! Pogrdna riječ! 

ANA PETROVNA. Taj ne će prestati! Platonove, zašte 
nam kvarite dan svojim rezoniranjem? Zašto govorite upra- 
zno? A mislite da imate pravo? 

TRILECKI. Ne može se mirno živjeti s tim pravednicima 
i poštenjačinama... U sve se miješaju, svugdje se nađu, za 
sve se brinu... 

GLAGOLJEV 1. Gospodo, počeli smo sa zdravljem, a za- 
vršili grobljem... 

ANA PETROVNA. Ne zaboravite, Platonove, da se de- 
maćica ne osjeća ugodno, kad se gosti svađaju... 

VOJNICEV. Tako je, i zato od ovog časa tišina... psst... 
Mir, sloga i tišina! 

VENGEROVIČ 1. Ni jedne minute ne ostavlja čovjeka 
na miru! Što sam mu ja učinio? To je drskost! 

VOJNICEV. Psssst... 

TRILECKI. Neka se svađaju! Bit će nam veselije. (Pauza.) 
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PLATONOV. Kad pogledaš oko sebe i počneš ozbiljno 
misliti, moraš pasti u nesvijest!... A što je najgore, svi časno, 
suzdržljivo šute, mrtvački šute, samo motre... Svi ga motre 
bojažljivim pogledom, svi se klanjaju do zemlje tom odeblja- 
lom, pozlaćenom skorojeviću. Svi imaju obaveza prema nje- 
mu preko glave! A poštenje je izletjelo kroz dimnjak! 

ANA PETROVNA. Umirite se, Platonove! Započinjete 
prošlogodišnju priču, ja to ne ću moći izdržati! 

PLATONOV (pije vode). Dobro. (Sjedne.) 

VENGEROVIČ 1. Dobro. (Pauza.) 

ŠČERBUK. Mučenik sam ja, prijatelji moji, mučenik! 

ANA PETROVNA. Što se dogodilo? 

ŠČERBUK. Teško mi je, prijatelji moji! Bolje je u grobu 
ležati nego živjeti sa ženom — vješticom! Opet je bilo svađe! 
Zamalo me prije nedjelju dana nije ubila sa svojim đavolom 
riđim Don Juanom. Spavam ja na dvorištu pod jabukom, u 
snove se uljuljavam, u slike prošlosti tužno zavirujem... 
(Uzdiše.) Kad najednom... Kad me najednom netko kresnu 
po glavi! Bože! Pomislio sam, došao je posljednji čas! Zemljo- 
ires, mahnitanje stihije, potop, ognjena kiša... Otvorim oči, 
a preda mnom riđi... Dohvatio me pod bok, pa me izdevetao 
iz sve snage po tim mjestima, a onda me tresnuo o zemlju! 
Priskočila ona, guja... Prihvatila me za ovu moju jadnu 
bradu (hvata se za bradu), i tu ti spasa više nema! (Lupa se 
po ćeli.) Zamalo me nisu ubili... Mislio sam, da ću dušu 
ispustiti... 

ANA PETROVNA. Vi preuveličavate, Pavle Petroviču... 

ŠČERBUK. Stara je, najstarija na svijetu, nema na njoj 
ni kože ni mesa, a ona bi... ljubavi! Ah, ti, vještice! A riđem 
to dobro dođe. Treba njemu mojih novaca, nije njemu do 
ljubavi... 

JAKOV (uđe i pređa Ani Petrovnoj posjetnicu). 

VOJNICEV. Od koga je? 

ANA PETROVNA. Prestanite, Pavle Petroviču! (Čita.) 
IComte Glagolief«!. Zašto te ceremonije? Molim, neka uđe. 
(Glagoljevu 1.) Vaš sin, Porfirije Semjoniču! 

GLAGOLJEV 1. Moj sin?! Kako bi on dospio ovamo? Pa 
on je u inozemstvu! 


(Uđe Glagoljev 2.) 


! Grof Glagoljev 
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XVII 


ISTI i GLAGOLJEV 2. 


ANA PETROVNA. Kirile Porfiriču! Kako je to lijepo od 
vas! 

GLAGOLJEV 1. (ustane). Ti si Kirile... došao? (Sjedne.) 

GLAGOLJEV 2. Dobar dan, madame! Pozdrav Platonovu, 
Vengeroviču, Trileckom... I čudak Platonov je ovdje... 
Salve, pozdrav i poštovanje! Neizdrživo je vruće u Rusiji... 
Ravno iz Pariza! Direktno iz zemlje francuske! Uh... ne 
vjerujete? Časna i poštena riječ! Kod kuće samo što sam 
prtljagu ostavio... Da, da, Pariz, gospodo! To je grad! 

VOJNICEV. Sjedite, francuski čovječe! 

GLAGOLJEV 2. Ne, ne, ne. Nisam došao u goste već 
samo usput... Moram samo vidjeti oca... (Ocu.) Slušaj, što 
je to? 

GLAGOLJEV 1. Kako? 

GLAGOLJEV 2. Zar se ti želiš svađati? Zašto mi nisi po- 
slao novac kad sam te molio? 

GLAGOLJEV 1. Kod kuće ćemo o tome razgovarati. 

GLAGOLJEV 2. Zašto mi nisi poslao novac? Ti se smiješ? 
Za tebe je to šala? Ti se šališ? Gospodo, može li se u ino- 
zemstvu živjeti bez novaca? 

ANA PETROVNA. Kako vam je bilo u Parizu? Ta sje- 
dite, Kirile Porfiriču! 

GLAGOLJEV 2. Zahvaljujući njemu, vratio sam se samo 
sa jednom četkicom za zube! Poslao sam mu iz Pariza 35 tele- 
grama! Zašto ti meni nisi poslao novac, pitam ja tebe? Poru- 
menio si? Stidiš se? 

TRILECKI. Ne vičite, molim vas, vaša svjetlosti! Ako 
budete vikali poslat ću sudskom isljedniku vašu posjetnicu, 
da vas pozove na odgovornost zbog prisvajanja grofovske ti- 
tule, koja vam ne pripada! Neugodno! 

GLAGOLJEV 1. Kirile, ne pravi skandale! Mislio sam da 
će šest tisuća biti dovoljno. Smiri se! 

GLAGOLJEV 2. Daj mi novac da se vratim! Daj odmah! 
Daj smjesta. Idem. Daj brže! Žurim! 

ANA PETROVNA. Kamo vam se žuri? Stići ćete! Recite 
nam radije nešto o svom putovanju... 

JAKOV (uđe). Gotovo je! 
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ANA PETROVNA. Je li? E, onda, gospodo, idemo jesti! 

TRILECKI. Jesti? Uraaaaa! (Uhvati jednom rukom Sašu 
za ruku, a drugom Glagoljeva 2. i otrči.) 

SAŠA. Pusti me, bundžijo! Idem sama! 

GLAGOLJEV 2. Pustite me! Kakva je to svinjarija? Ja 
ne volim šale! (Istrgne se.) 


(Saša i Trilecki otrče.) 


ANA PETROVNA (Uzme Glagoljeva 2. pod ruku). Haj- 
demo, Parižlijo. Nema smisla da bjesnite uzalud! Abrame 
Abramiču, Timofeju Gordejiču... molim! (Ode s Glagolje- 
vim 2.) 

BUGROV (ustaje i proteže se). Dok čekaš doručak, sav 
se naježiš. (Ode.) 

PLATONOV (daje Sofji Jegorovnoj ruku). Dopuštate li? 
Što vi imate čudesne oči! Za vas je taj svijet! — nepoznat 
svijet! To je svijet (tiho) glupana, Sofja Jegorovna, glupana 
pravih, beznadnih, potpunih... (ode sa Sofjom Jegorovnom.) 

VENGEROVIČ 1. (sinu). Jesi li vidio? 

VENGEROVIČ 2. Vrlo originalan nitkov! (Ode s ocem.) 

VOJNICEV (gurka Ivana Ivanoviča). Ivane Ivaniču! Ivane 
Ivaniču! Idemo doručkovati! 

IVAN IVANOVIČ (skoči). A? Tko? 

VOJNICEV. Nitko... Idemo doručkovati! 

IVAN IVANOVIČ. Sjajno, dušice! (Ode s Vojnicevim i 
Ščerbukom.) 


XVIII 
PETRIN i GLAGOLJEV 2. 


PETRIN. Hoćeš li? 

GLAGOLJEV 1. Ja se ne protivim... Već sam ti rekao! 

PETRIN. Dragi... Zaista se ženiš? 

GLAGOLJEV 1. Ne znam, brate. Hoće li ona htjeti? 

PETRIN. Hoće! Bog me ubio ako ne će! 

GLAGOLJEV 1. Tko zna. Ne smije se unaprijed vjero- 
vati... Tuđa duša je nepoznanica. A zašto ti toliko brbljaš? 

PETRIN. Kako brbljam, dragi moj? Pa ti si dobar čo- 
vjek, ona je tako divna... hoćeš li da razgovaram s njom? 
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GLAGOLJEV 1. Razgovarat ću ja sam. Ti šuti dok... ako 
je moguće, molim te, ne brbljaj? Ja sam i sam u stanju da se 
oženim. (Ode.) 

PETRIN (sam). Eh, kad bi mogao! O, ugodnici božji, uži- 
vite se u moj položaj!... Ako generalica pođe za njega, po- 
stat ću bogat čovjek! Dobit ću u mjenicama, ugodnici božji! 
I apetit sam izgubio od te radosne misli. Vjenčaju se ovčice 
božje Ana i Porfirije ili, t. j. Porfirije i Ana. (Uđe Ana Pe- 
trovna). j 


XIX 
PETRIN i ANA PETROVNA 


ANA PETROVNA. Zašto ne idete na doručak? 

PETRIN. Majčice, Ana Petrovna, mogu li vam nešto pred- 
ložiti? 

ANA PETROVNA. Samo brže, molim vas... Nemam vre- 
mena... 

PETRIN. Hm... Ne biste li mi dali nešto novca, majčice? 

ANA PETROVNA. Kakav je to prijedlog? To nije pri- 
jedlog. Koliko vam treba? Rubalj, dva? 

PETRIN. Oslobodite me mjenica. Dosadilo mi je gledati 
ih... To je samo obmana, samo maglovita maštanja. Oni 
kažu: ti vladaš! A ustvari ispada, da ti uopće ne vladaš. 

ANA PETROVNA. Vi neprestano govorite o onih šesnaest 
tisuća? Kako se ne stidite? Zar vas ništa ne boli kad molja- 
kate taj dug? Kako se ne bojite grijeha? Što će vama, starom 
neženji, ti prokleti novci? 

PETRIN. Pripadaju mi zato, jer su moji, majčice. 

ANA PETROVNA. Vi ste ih izmamili od mog muža, kad 
je bio bolestan... Zar se ne sjećate? 

PETRIN. Pa što onda, majčice? Zato i postoje mjenice, 
da se na njih daje i prima novac. Novci vole da ih se slaže. 

ANA PETROVNA. Dobro, dobro... Dosta je. Ja novaca 
nemam i za takve kao vi ih ne ću imati! Idite, protestirajte! 
Eh vi, kandidat prava! Pa vi ćete za koji dan umrijeti. Zašto 
varate? Čudni ste vi! 

PETRIN. Mogu li vam, majčice, nešto predložiti? 

ANA PETROVNA. Ne možete. (Ide k vratima.) Nestanite! 

PETRIN. Dopustite, majčice! Rođena moja, samo trenu- 
tak. Sviđa li vam se Porfiša? 
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ANA PETROVNA. Što se vas to tiče? Što ja imam s vama, 
kandidatu? 

PETRIN. Kako? (Udara se u prsa.) A tko je, dopustite da 
vas upitam, tko je bio najbolji drug pokojnog generalmajora? 
Tko mu je oči na smrtnoj postelji zaklopio? 

ANA PETROVNA. Vi, vi, vi! Junak ste vi za to! 

PETRIN. Idem da popijem za pokoj njegove duše... 
(Uzdiše.) I za vaše zdravlje! Gorda i ohola, gospodarice! Gor- 
dost je grijeh... (Ode. Uđe Platonov.) 


XX 
ANA PETROVNA i PLATONOV 


PLATONOV. Vrag zna kakvo je to samoljublje! Tjeraš 
ga, a on sjedi kao da ništa nije ni bilo... To je zaista uzvi- 
šeni gospodski ponos! O čemu razmišljate, prejasna? 

ANA PETROVNA. Jeste li se umirili? 

PLATONOV. Umirio sam se... Ne ću se ljutiti... (Po- 
ljubi joj ruku.) Svi su oni, draga naša generalice, zaslužili, 
da ih se izbaci iz vaše kuće... 

ANA PETROVNA. Sa kakvim bih ih zadovoljstvom ja 
sama, nepodnošljivi Mihajlo Vasiljiču, protjerala... U tome 
i jest sva nevolja, što je čast, o kojoj ste vi danas umovali 
na moj račun, provediva samo u teoriji, ali nikako u praksi. 
Ni ja, a ni vaše krasnoslovlje, nemamo pravo da ih protje- 
ramo. Ta svi su oni naši dobrotvori, vjerovnici... Pogledaj 
ih poprijeko — i sutra te više nema na ovom imanju. Ili ima- 
nje, ili čast, kako vidite... Izabrala sam imanje... Shvatite 
to, dragi brbljavče, kako hoćete, i, ako želite da ja ne odem 
iz ovih krasnih krajeva, onda mi ne spominjite čast i ne di- 
rajte u moje guske... Zovu me tamo. Danas poslije ručka 
idemo na šetnju... Ne smijete otići! (Tapša ga po leđima.) 
Živimo! Idemo jesti! (Ode.) 

PLATONOV (nakon pauze). A ja ću ga ipak istjerati... 
Ja ću ih sve istjerati! ... Glupo, netaktično, ali ću istjerati... 
Zadao sam sebi riječ, da ne ću dirati u taj svinjac, ali što 
mogu? Karakter — je stihija, a beskarakternost je naravno... 
(Uđe Vengerovič 2.). 
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XXI 
PLATONOV i VENGEROVIČ 2. 


VENGEROVIČ 2. Slušajte, gospodine učitelju, ja bih vam 
savjetovao da ne dirate moga oca. 

PLATONOV. Hvala za savjet. 

VENGEROVIČ 2. Ne šalim se. Moj otac ima mnogo utje- 
cajnih prijatelja pa biste zato vrlo lako mogli ostati bez mje- 
sta. Upozoravam vas. 

PLATONOV. Velikodušan mladić! Kako se zovete? 

VENGEROVIČ 2. Izak. 

PLATONOV. Abram, dakle, rodi Izaka. Hvala vam, veli- 
kodušni mladiću. Sa svoje strane potrudite se da poručite 
vašem tatici, da želim njemu i mnogima takvim kao što je on, 
da propadnu u crnu zemlju! Idite jesti jer će sve pojesti bez 
vas! 

VENGEROVIČ 2. (slegne ramenima i pođe k vratima.) 
Čudno, možda i glupo... (Zaustavi se.) Zar vi mislite, da se 
ja na vas ljutim zato, što vi uznemirujete mog oca? Ne. Ja 
učim, ja se ne ljutim... Ja na vama proučavam suvremenog 
Čackog! i... ja vas razumijem! Kad biste bili veseli, kad se 
ne biste tako dosađivali u besposlici, vjerujte da onda ne biste 
dirali mog oca. Vi, gospodine Čacki ne tražite istinu, nego se 
zabavljate, razonođujete... 

PLATONOV (smije se). Divno! A vi, znate, postoji jedna 
mala poredba... 

VENGEROVIČ 2. Značajno je, da se vi nikada ne svađate 
s mojim ocem oči u oči, tete-a-tete; za svoju zabavu vi iza- 
birete krčmu da pred glupanima zablistate u svoj svojoj ve- 
ličini! Glumac! 

PLATONOV. Htio bih s vama porazgovoriti za deset, pet- 
naest godina... Da li ćete se očuvati? Da li ćete sačuvati ovaj 
ton, ovaj blijesak očiju? Saberite se, mladiću! Kako je na 
fakultetu?... Na licu vam vidim, da je slabo... Uostalom, 
idite jesti! Ne ću s vama više da govorim. Ne sviđa mi se vaša 
opaka fizionomija... 

VENGEROVIČ 2. (smije se). Esteta. (Pođe k vratima.) 
Bolje opaka fizionomija, nego fizionomija, što izaziva da se 
na nju prilijepi pljuska. 


! Glavni junak Gribojedovljeve drame »Teško pametnom«. 
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PLATONOV. Da, bolje... ali... idite jesti! 

VENGEROVIČ 2. Mi se ne poznajemo... Molim vas, ne 
zaboravite... (ode). 

PLATONOV (sam). Mladiću, tko malo zna, mnogo misli 
i iza leđa mnogo govori. (Pogleda na vrata blagovaonice.) 
Zvjera očima... Traži me svojim baršunastim očima. Kako 
je ona još ljepuškasta! Kako joj je lice lijepo! Kosa kao ne- 
kada! Ista boja, ista frizura, koliko puta mi je došlo da po- 
ljubim tu kosu! U meni ta glavica budi divne uspomene... 
(Pauza.) Nije li vrijeme da se pomalo i ja počnem zadovolja- 
vati samo uspomenama? (Pauza.) Uspomene su lijepe, ali... 
nije li to... nije li to već kraj? Oh, ne daj bože, ne daj bože! 
Bolje smrt... Treba živjeti... Živjeti još... Još sam mlad! 
(Uđe Vojnicev.) 


XXII 
PLATONOV i VOJNICEV, zatim TRILECKI 


VOJNICEV (uđe i briše usta ubrusom). Hajde da popi- 
jemo u Sofjino zdravlje. Zašto se krijete!... Dakle? 

PLATONOV. Promatram vašu suprugu i uživam u njoj... 
Divna gospođa! 

VOJNICEV (smije se), 

PLATONOV. Vi ste pravi sretnik! 

VOJNICEV. Da... priznajem... sretan sam. Ne toliko 
sretan, nego sa stajališta... ne može se reći, da sam pot- 
puno... Nego, općenito... vrlo sam sretan! 

PLATONOV (gleda prema vratima blagovaonice). Ja je 
već odavno poznajem, Sergeju Pavloviču! Ja je znam kao 
svojih pet prsta. Kako je sada lijepa, ali kako je tek bila li- 
jepa! Šteta što je niste tada poznavali! Kako lijepa! 

VOJNICEV. Da. 

PLATONOV. Oči! 

VOJNICEV. A kosa?! 

PLATONOV. Bila je to divna djevojka! (Smije se.) A 
moja Saša, moja Avdotja, Matrjona, Pelageja. Eno, tamo 
sjedi! Jedva se vidi iza boce s votkom! Uzbuđena, razdražena, 
zbunjena mojim ponašanjem. Muči je, jadnicu, misao, da me 
sad svi osuđuju i mrze zato, što sam ismijao Vengeroviča! 

VOJNICEV. Oprosti što te pitam. Jesi li ti sretan s njom? 
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PLATONOV. Obitelj, brate... Oduzmi mi nju, i ja sam, 
čini se, dokraja propao... Gnijezdo! Poživjet ćeš, vidjet ćeš. 
Šteta je samo što si ti premalo momkovao, što ne znaš cije- 
niti obitelj. Ja svoju Sašku ne bih dao ni za milijun. Slažemo 
se da ne može bolje... Ona je glupa, a ja nisam ni za što... 

TRILECKI (uđe). 

PLATONOV (Trileckom). Nasrkao si se? 

TRILECKI. Strašno. (Lupa se po trbuhu.) Nisam mogao 
odoljeti! Hajdemo, guske operušane, popijmo nešto, trebalo 
bi, gospodo, u čast dolaska gospode... eh, braćo... (grli ih 
obojicu). Popijmo! Eh! (Proteže se.) Eh! Što ti je naš ljudski 
život! Sretan je čovjek, dok se ne roči s đavolima... (Proteže 
se.) Guske operušane! Lopovi! 

PLATONOV. Jesi li bio danas kod svojih bolesnika? 

TRILECKI. O tom — potom... ili, znaš li što Michel... 
Jednom zauvijek. Ne diraj me! Dosadio si mi svojim poukama. 
Budi čovjek! Shvati jednom da sam ja zid, a ti bob! Ili, ako 
te baš tako svrbi, ako hoćeš da češeš jezik, onda mi sve to 
izloži pismeno. Naučit ću napamet! Ili — uostalom, čitaj mi 
pouke uvijek u određeno vrijeme. Možeš predveče... Između 
četiri i pet poslije podne, na primjer... hoćeš li? Čak, što- 
više, ja ću ti platiti rubalj na sat. (Proteže se.) Cijeli dan, 
cijeli božji dan... 

PLATONOV (Vojnicevu), Objasni mi, molim te, što znači 
ona obavijest u »Vjesniku«? Nije li zapravo vrijeme? 

VOJNICEV. Ne, ne uznemiruj se! (Smije se.) To je samo 
mala trgovačka kombinacija... Naše će imanje kupiti Gla- 
goljev. Porfirije Semjonič će nas osloboditi banke i mi ćemo 
njemu, a ne banci, platiti postotke. To je njegov izum. 

PLATONOV. Ne razumijem. U čemu je tu prednost? Da 
li on dariva, što li? Ne razumijem to darivanje, i da li vam 
je ono uopće... potrebno. 

VOJNICEV. Ne... Zapravo ni ja to baš dokraja ne ra- 
zumijem. Pitaj maman, ona će ti rastumačiti... Znam samo 
to, da će imanje poslije prodaje ostati naše i da ćemo ga ot- 
plaćivati Glagoljevu. Maman će mu sada dati uime otplate 
svojih pet tisuća. U svakom slučaju, imati posla sa bankom 
nije tako ugodno kao s njim. Oh, dozlogrdila mi je ta banka! 
Ni ti nisi tako dozlogrdio Trileckom, kao što je meni banka! 
Ostavimo trgovinu. (Uzme Platonova ispod ruke.) Hajdemo, 
popijmo za naše »ti«! Nikolaju Ivaniču! Hajdemo, brate! 
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(Uzme Trileckog pod ruku.) Pijmo za naše dobre odnose, pri- 
jatelju! Neka me sudbina upropasti. Neka odu dovraga sve 
te trgovačke kombinacije! Samo neka su živi i zdravi ljudi 
koje ja volim, vi, pa moja Sonja, i moja maćeha! U vama je 
moj život! Hajdemo! 

PLATONOV. Idem. Pit ću za sve, i ispit ću možda, sve! 
Davno nisam bio pijan, pa hoću da se napijem. 

ANA PETROVNA (na vratima). O, gle družine! Lijepa 
trojka! (Pjeva.) Kad zapregnem trojku brzu... 

TRILECKI. Čilih, mrkih konja... Počet ćemo s konja- 
kom, djeco! 

ANA PETROVNA (na vratima). Pođite, dangube, jesti! 
Ohladilo se sve! 

PLATONOV. OR, prijatelji! Uvijek sam imao uspjeha u 
ljubavi, ali nikada u prijateljstvu. Bojim se, gospodo, da i 
vama ne dođu suze na oči u mom društvu. Popit ćemo za 
dobro svih prijateljstva, pa i našeg! Neka njegov kraj bude 
isto tako tih i polagan, kao i početak! (Ode u blagovaonicu.) 


Zastor 
DRUGI ČIN 


PRVA SLIKA 


Park. U prvom planu je okrugla lijeha zasađena cvijećem. Usred 
lijehe_ kip. Na glavi kipa lampion. Klupe, stolovi, stolice. Desno 
fasada kuće. Trijem. Prozori su otvoreni. Kroz prozore dopire smi- 
jeh, govor, zvuci klavira i violine (kadrila, valceri i t. d.). U dnu 
parka kineska sjenica, ukrašena svjetiljkama. Na ulazu u sjenicu 
monogram sa slovima »S. V.«. Iza sjenice je kuglana, čuje se 
kotrljanje kugla i usklici: »Pet dobrih! Četiri loše!« i tome slično. 
Park i kuća su osvijetljeni. Parkom lunjaju gosti i posluga. VA- 
SILIJE i JAKOV (u crnim frakovima, pijani, vješaju svjetiljke 
i pale lampione. 


I 
BUGROV i TRILECKI (u kapi sa kokardom) 


TRILECKI. (Izađe iz kuće pod ruku sa Bugrovam.) No daj, 
Timofeju Gordejiču! Što je to tebi? Posudi kad molim! 
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BUGROV. Ne mogu, bogami! Nemojte se uvrijediti, Niko- 
laju Ivaniču! 

TRILECKI. Možeš, Timofeju Gordejičul Ti sve možeš! Ti 
možeš sav svemir kupiti i isplatiti, samo ako hoćeš. Molim 
te samo da mi posudiš! Ma razumij, čudače! Poštenja mi, ne 
ću reći nikome! 

BUGROV. Eto vidite, viditel? Spomenuji ste da ne ćete 
nikome reći! 

TRILECKI. Ništa ne vidim! Vidim samo kako si okrutan. 
Daj, veliki čovječe. Ne daš? Daj, kažem ti! Molim te! Zar 
je moguće da si tako bezosjećajan? Gdje ti je srce? 

BUGROV (uzdiše). Eh, heh, heh, Nikolaju Ivaniču! Kad 
se radi o tome da izliječite, onda ne izliječite, a novce izvla- 
čite... 

TRILECKI. Pravo si rekao! (Uzdiše.) Imaš pravo. 

BUGROV (izvadi novčanik). I poruga je također pala 
s vaše strane... Malo malo, pa: ha-ha-ha! A zašto tako? Tako, 
tako se ne može... Ako i nismo, obrazovani, ali smo kršteni, 
kao i vi, učeni... Ako ja govorim glupo, onda se vi trebate 
prilagoditi, a ne smijati se... Tako je to. Mi ljudi seljaci 
nismo napudrani, koža nam je uštavljena, nas i ne treba što- 
šta zapitkivati, oprostite... (Otvara novčanik.) Posljednji put, 
Nikolaju Ivaniču! (Broji.) Jedan... šest... dvanaest... 

TRILECKI (gleda u novčanik). Gospode! A još govore, da 
Rusi nemaju novaca! Gdje si ih toliko nakupio? 

BUGROV. Pedeset... (Daje mu novac.) Posljednji put. 

TRILECKI. A kakva je ovo novčanica? Daj i nju. Vidiš 
kako me milo gleda! (Uzme novac.) Daj mi i nju! 

BUGROV (daje još). Eto vam! Gramzljivi ste, Nikolaju 
Ivaniču! 

TRILECKI. I sve rubljići, sve rubljići... Jesi li ih na- 
prosio, a? Da nisu krivotvoreni? 

BUGROV. Vratite mi ih ako su krivotvoreni! 

TRILECKI. Vratio bih ti, kad bi ti bili potrebni... Merci, 
Timofeju Gordejiču! Želim ti da se još više udebljaš i da me- 
dalju dobiješ. Reci mi, molim te, Timofeju Gordejiču, zašto 
ti vodiš tako nenormalan život? Mnogo piješ, govoriš u basu, 
znojiš se, ne spavaš kako treba... Na primjer, zašto ti sad 
ne spavaš? Ti si punokrvan čovjek, prgav, osjetljiv, trgovac 
si, ti moraš rano u krevet! Ti imaš i više žila, nego drugi. Zar 
ima smisla da se ubijaš? 
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BUGROV. Što? 

TRILECKI. Eto, odmah što! Uostalom, ne boj se... Ša- 
lim se... Prerano je još da umreš... Poživjet ćeš! Imaš li 
mnogo novaca, Timofeju Gordejiču? 

BUGROV. Za mene će ih biti dovoljno. 

TRILECKI. Dobar si ti, pametan čovjek, Timofeju Gor- 
dejiču, ali si velika varalica! Oprosti mi... Ja to kao prija- 
telj... Pa mi smo prijatelji? Velika varalica! Zašto ti kupiš 
Vojnicevljeve mjenice? Zbog čega mu daješ novac? 

BUGROV. Ne mučite time mozak, Nikolaju Ivaniču! 

TRILECKI. Hoćeš da s Vengerovičem generaličine rud- 
nike zgrabiš? Generalica, veliš, sažalit će se nad pastorkom, 
ne će mu dati da propadne, i prodat će tebi svoje rudnike? 
Velik si ti čovjek, ali si varalica! Lopov! 

BUGROV. Evo šta, Nikolaju Ivaniču... Ja idem da ne- 
gdje kraj sjenice malo odspavam, a vi, kad počnu služiti ve- 
čeru, dođite i probudite me. 

TRILECKI. Sjajno! Idi i spavaj. 

BUGROV (odlazi). A ako ne budu posluživali večeru, pro- 
budite me u pola jedanaest! (Odlazi prema sjenici.) 


UH 
TRILECKI i zatim VOJNICEV 


TRILECKI (razgledava novac). Zaudaraju na seljaka. 
Ogulio ih, nitkov! Kuda da ih stavim? (Vasiliju i Jakovu.) 
Hej vi, slobodnjaci. Vasilije, pozovi ovamo Jakova! Jakove, 
pozovi Vasilija! Trčite ovamo! Brzo! 

JAKOV i VASILIJE (prilaze Trileckom). 

TRILECKI. Oni su u frakovima! Ah, đavo ga odnio! 
Strahovito nalikuju na gospodu! (Daje Jakovu rubalj.) Evo ti 
rubalj! (Vasiliju.) Evo ti rubalj. Dajem vam zato, što imate 
duge noseve. 

JAKOV i VASILIJE (klanjaju se). Mnogo hvala, Nikolaju 
Ivaniču. 

TRILECKI. A što se vi, Slaveni, ljuljate? Pijani ste? 
Obojica kao čepovi? Čuvajte se generalice, ako sazna! Dobit 
ćete po njušci! (Daje im još po rubalj.) Evo vam još jedan! 
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To je zato što se ti zoveš Jakov, a on Vasilije, a ne obratno. 
Poklonite se! (Jakov i Vasilije se klanjaju.) Potpuno isto! A 
evo vam još po rubalj zato, što se ja zovem Nikolaj Ivanič, 
a ne Ivan Nikolajevič! (Daje im još.) Poklonite se! Tako! Pa- 
zite, da ih ne propijete! Propisat ću vam gorki lijek! Posve ste 
slični gospodi! Hajde, zapalite lampione! Marš! Dosta je! 

JAKOV i VASILIJE (odu). 

VOJNICEV (šeta po sceni). 

TRILECKI (Vojnicevu). Evo i tebi tri rublja! 

VOJNICEV. (Uzme novce, mahinalno ih stavi u džep i ne- 
stane u dnu parka). 


TRILECKI. Zahvali bar! (Iz kuće izlaze Ivan Ivanovič i 
Saša.) 


IH 
TRILECKI, IVAN IVANOVIČ i SAŠA 


SAŠA (ulazeći). Bože moj, kad će već svemu tome biti 
kraj? I zašto si me tako kaznio? Ovaj je pijan, Nikolaj je 
Pijan, Miša također... Da se bar boga bojite, gadovi, kad se 
već ljudi ne stidite! Svi vas gledaju! Kako je tek meni gledati, 
kad svi u vas prstom pokazuju! 

IVAN IVANOVIČ. Ne tako, ne tako! Stani... Ti si me 
zbunila... Stani... 

SAŠA. Vas se ne smije pustiti u poštenu kuću! Niste ni 
ušli, a već ste pijani! Bezobraznik! A usto si i starac! Ti tre- 
baš drugima poslužiti primjerom, a ne piti zajedno s njima! 

IVAN IVANOVIČ, Stani, stani... Ti si me zbunila... 
O čemu sam ono ja? Da! I ne lažem, brate Saša! Vjeruj! Da 
sam služio još samo pet godinica, postao bih general! A što 
ti misliš, da ne bih postao general? Eh!... (Glasno se smije.) 
Ovakav karakter, pa da ne bude general? S mojim obrazo- 
vanjem? Ne razumiješ ti ništa ako to ne razumiješ... Ti, 
dakle, ne razumiješ... 

SAŠA. Hajdemo! Generali tako ne piju. 

IVAN IVANOVIČ. Od ushićenja svi piju! Bio bih gene- 
ral! Šuti, molim te! Ista si kao mater! Zu-zu-zu... Gospode 
bože! Događalo se, da dan i noć, dan i noć samo zvrnda... 
Ovo ne valja ovako, ono ne valja onako. Samo zu-zu-zu... 
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O čemu sam ja ono? Da! Sva si na pokojnu mater, mala moja! 
Sva... sva. I očice, i kosica... i koračala je isto tako, kao 
guščica... (Ljubi je.) Anđele moj! Sva si na pokojnicu... 
Silno sam volio pokojnicu! 

SAŠA, Dobro. Idemo! Ozbiljno, tata... Vrijeme je da se 
okaniš pića i skandala. Ostavi to onim prgavcima... Oni su 
mladi, a tebi, starcu, ne pristoji se... 

IVAN IVANOVIČ. Slušam, mila moja! Razumijem! Ne ću 
više... Slušam... Da, da... razumijem... o čemu sam ono 
ja? 

TRILECKI (Ivanu Ivanoviču). Evo ti, vaše visokoblago- 
rođe, sto kopjejaka! (Daje mu rubalj.) 

IVAN IVANOVIČ. Tako... Uzet ću, sinko moj! Merci... 
Od tuđega ne bih uzeo, ali od sina svoga uvijek ću uzeti... 
Uzet ću i proveseliti se... Ne volim, djeco, tuđe novce. O, 
bože moj, kako ne volim! Pošten je, djeco, pošten je vaš otac! 
U životu svom ni jednom se nisam pojagmio za očinstvo, ni za 
djedovinu! A trebalo je samo malo negdje ruku gurnuti i bio 
bih bogat i slavan! 

TRILECKI. Pohvalno, ali, oče, ne trebate se hvaliti! 

IVAN IVANOVIČ. Ne hvalim se ja, Nikolaju! Poučavam 
svoju djecu! Učim ih pameti... Za vas ću odgovarati pred 
svevišnjim! 

TRILECKI. Kamo ćete? 

IVAN IVANOVIČ. Kući. Pratim ovu bubicu... Prati i 
prati... Prihvatila me se... I eto pratim je. Boji se ići sama. 
Ja ću je otpratiti i opet se vratiti. 

TRILECKI. Pa jasno, dođi! (Saši.) Da i tebi dam? Evo i 
tebi, na! Tebi tri srebrna! Tebi tri srebrna! 

SAŠA. Dodaj odmah još dva, kupit ću Miši ljetne hlače, 
ima samo jedne. A nezgodno je imati samo jedne. Kad ih treba 
oprati, dogodi se da mora obući suknene... 

TRILECKI. Kad bi se mene pitalo, ja mu ne bih dao ni- 
kakve, ni ljetne, ni suknene: neka hoda kako zna! A što je 
s tobom? Na, uzmi još dva! (Daje novac.) 

IVAN IVANOVIČ. O čemu sam ono ja? Da... Sjećam se 
kao danas... Da, da... U generalštabu sam služio, djeco 
moja. Ja sam sam glavom protiv neprijatelja ratovao, pameću 
sam tursku krv prolivao... Za bajonetu ja ne znam, ne znam 
»eDasdas 
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SAŠA. Što mi tu stojimo? Treba da krenemo. Zbogom, 
Kolja! Idemo, tata! 

IVAN IVANOVIČ. Stani! Šuti, ako znaš što je bog! Tar- 
tar-tar... Ptić-carić! Škvorac! Vidite li, kako treba živjeti, 
djeco moja! Pošteno, plemenito, bez grijeha... Nego što, pa 
da... Dobio sam Vladimira trećeg stupnja... 

SAŠA. Dosta je, tata! Hajdemo! 

TRILECKI. Mi i bez trabunjanja znamo kakav si ti čovjek 
... Odlazi, vozi! 

IVAN IVANOVIČ. Pametan si ti čovjek, Nikolaju. Mogao 
bi biti Pirogov! 

TRILECKI. Odlazi, odlazi. 

IVAN IVANOVIČ. O čemu sam ono ja? Da... Vidio sam 
ja Pirogova... Dok je još bio u Kijevu... Nego što, pa da... 
Pametan čovjek... A ništa... Onda, ja idem... Idemo, Sa- 
šurka! Oslabio sam, dječice... Panihidi sam postao sličan... 
O, gospode, oprosti nama grešnicima! Sagriješismo, sagriješi- 
smo. Nego što, pa da... Grešan sam, dječice! Sada Mamonu 
služim, a u mladosti se nisam molio bogu. Većeg buntovnika 
od mene nije bilo... Materija! Štof und kroft!! Ah, gospođe 
bože!... Nego što... Molite se, djeco, da ne umrem! Sašu- 
ročko, jesi li već pošla? Gdje si? Tu si... Idemo... 

ANA PETROVNA (gleda na prozor). 

TRILECKI. A sam nikud s mjesta... Zapleo se mali... 
Hajde, idite! Ne idite pokraj mlina, psi će vas izgristi. 

SAŠA. Na tebi je, Kolja, njegova kapa. Daj mu je, pre- 
hladit će se... 

TRILECKI (skine kapu i natakne je na očevu glavu). 
Gazi, starino! Nalijevo krug... naprijed marš! 

IVAN IVANOVIČ. Po-lu-okret naaa-li-je-v ... vvvo! Nego 
što, pa da... Pravedan si, Nikolaju. Bog vidi da si pravedan! 
I zet Mihajlo je pravedan! Slobodouman, ali pravedan! Idem, 
idem... (1du.) Idemo, Saša. Ideš li? Daj da te ponesem! 

SAŠA. Još nešto! 

IVAN IVANOVIČ. Daj da te ponesem! Tvoju majku sam 
uvijek nosio... Nosim je, a ljuljam se... Najednom se s brda 
zakotrljam zajedno s njom... Samo se smiješila, golubica, 
nimalo se nije ljutila... Daj da te ponesem! 


1 Stoff und Kraft — materija i snaga. 
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SAŠA. Ne lupetaj ... Natakni kapu kako treba. (Popravlja 
mu kapu.) Još si ti momak i po! 
IVAN IVANOVIČ. Nego što, pa da... (Odu.) 


(Uđu Petrin i Ščerbuk.) 


IV 
TRILECKI, PETRIN i ŠČERBUK 


PETRIN (izađe iz kuće pod ruku sa Ščerbukom). Stavi ti 
pred mene pedeset tisuća i ja ću ukrasti... Poštenja mi, ukrast 
ću... Makar mi i ne bilo stalo do njih... Ukrast ću... Neka 
stavi netko pred tebe, i ti ćeš ukrasti. 

ŠČERBUK. Ne ću ukrasti, Gerasja! Ne ću! 

PETRIN. Stavi rubalj, i rubalj ću ukrasti. Poštenje! Hi- 
hi! Kome treba tvoje poštenje? Poštenjak znači budala... 

ŠČERBUK. Ja sam budala... Dobro, neka sam ja budala... 

TRILECKI. Evo vam, starci, svakome po rubalj! (Daje 
svakome po rubalj.) 

PETRIN (uzme novac). Uzmite... 

ŠČERBUK. (smije se i uzme novac). Merci, gospodine 
doktore! 

TRILECKI. Razveselili ste se, gospodo poštena? 

PETRIN. Malo... 

TRILECKI. A evo vam još po rubalj za spomen duša 
vaših! Grešni ste, a? Uzmite! Trebalo bi vam dati šipak, ali 
praznik je... razonodit ću se, neka sve vrag odnese! 

ANA PETROVNA (na prozoru). Trilecki, dajte i meni 
rubalj! (Sakriva se.) 

TRILECKI. Ne rubalj, vama pet rubalja, generalmajor- 
ska udovo! (Uđe u kuću.) 

PETRIN (gleda na prozor). Sakrila se vila? 

ŠČERBUK (gleda na prozor). Sakrila se. 

PETRIN. Ne podnosim je! Zla žena. Suviše je ponosna... 
Žena mora biti krotka, pristupačna... (Trese glavom.) Jesi 
li vidio Glagoljeva? I to mi je mlakonja! Sjedi na jednom 
mjestu kao vrganj, šuti, ni očima ne trepće! Zar se tako 
osvajaju dame? 

ŠČERBUK. Ženi se! 
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PETRIN. Kad se ženi? Za sto godina? Najljepša hvala! 
Za sto godina mi više ne treba. 

ŠČERBUK. Što će, Gerasja, njemu, starcu, ženidba. Neka 
se ženi, ako mu je toliko stalo do ženidbe, nekom prosti- 
jom... Nije on za nju... Ona je mlada, vatrena, evropska 
dama, obrazovana... 

PETRIN. Kad bi se barem ja ženio! To jest imam takvu 
volju, da riječima ne znam iskazati! Pa među njima nije bilo 
ništa od smrti pokojnog generala, neka mu je carstvo ne- 
besko! Ima ona ugljenokop, na njega Vengerovič vreba... A 
kako se ja mogu natezati s Vengerovičem? Što ja sad mogu 
dobiti na mjenicu od toga? Ako protestiram, koliko bih 
dobio? 

ŠČERBUK. Nihil.! 

PETRIN. A ako se uda za Glagoljeva, znat ću, koliko 
mogu dobiti... Odmah ću protestirati mjenicu, dat ću za- 
branu... Ne će dopustiti da joj strada pastorak, platit će! 
Eh-eh-eh! Ispuni se, sanjo moja! Šesnaest tisuća, Pavočka! 

ŠČERBUK. A meni tri tisuće... Moja mi stara naređuje, 
da zaradim... Kako da zaradim? Ne znam ja zarađivati... 
Nisu to seljaci... to su prijatelji... Neka ide i neka zaradi 
sama... Hajdemo, Gerasja, u dvorišnu zgradu! 

PETRIN. Zašto? 

ŠČERBUK. Da uz polonezu šapćemo balade... 

PETRIN. Je li Dunjaša u dvorišnoj zgradi? 

ŠČERBUK. Jest. (Idu.) Kod njih je veselije... (Pjeva.) Ah, 
kako sam nesretan otkako sam prestao živjeti tamo! 

PETRIN. Tik-tok, tik-tok... (Viče.) Hej! (Pjeva.) Novu 
godinu veselo dočekujem u društvu iskrenih prijatelja... 
(Ode.) 


V 
VOJNICEV I SOFJA JEGOROVNA (pojave se iz dubine parka). 
VOJNICEV. O čemu razmišljaš? 
SOFJA JEGOROVNA. Zapravo ne znam. 
VOJNICEV. Ti izbjegavaš moju pomoć... Zar nisam u 


stanju da ti pomognem? Kakve su to tajne, Sofi? Tajne pred 
mužem... Hm... (Sjedne.) 


! Ništa (lat) 
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SOFJA JEGOROVNA. Kakve tajne? Ne znam ni sama što 
se to sa mnom događa... Ne muči se, Sergeju! Ne obraćaj 
pažnju mojoj dosadi. (Pauza.) Hajdemo odavde, Sergeju! 

VOJNICEV. Odavde? 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

VOJNICEV. Zašto? 

SOFJA JEGOROVNA. Zato što hoću... Makar u inozem- 
stvo. Otiđimo. 

VOJNICEV. Zato što ti hoćeš... A zašto? 

SOFJA JEGOROVNA. Ovdje je dobro, zdravo, veselo, ali 
ne mogu... Sve je u najboljem redu, samo... treba otići. 
Obećao si, da ne ćeš zapitkivati. 

VOJNICEV. Dobro, sutra ćemo otići... Sutra više ne 
ćemo biti ovdje! (Ljubi joj ruku.) Tebi je ovdje dosadno! To 
je i razumljivo! Shvaćam te! Vrag zna kakva je to sredina! 
Ti Petrini, Ščerbuki... 

SOFJA JEGOROVNA. Nisu oni krivi... Pustimo njih na 
miru. (Pauza.) 

VOJNICEV. Otkuda se kod vas žena nakupi toliko tuge? 
Zašto tugovati? (Poljubi ženu u obraz.) Glavu gore! Budi ve- 
sela! Živi, dok se živi! Zar se ne može, kako kaže Platonov, 
zataknuti tugu za šešir! Ha! Dobar je taj Platonov, dobro je 
ono rekao! A zašto ti s njim tako rijetko razgovaraš. To je 
čovjek, koji nije sitničav, koji nije zahirio i koji je skoro 
uvijek veseo! Porazgovori s njim iskreno, slobodno! Nestat 
će tuge kao da je skinuta rukom! Razgovaraj češće i s maman, 
s Trileckim... (smije se). Razgovaraj s njima, a ne gledaj 
na njih s visoka! Ti ih još nisi upoznala... Preporučam ti ih, 
zato što su to ljudi po mom ukusu. Volim ih. I ti ćeš ih 
zavoljeti, kad ih pobliže upoznaš. 

ANA PETROVNA (na prozoru). Sergeju! Sergeju! Tko je 
tamo? Pozovite Sergeja Pavloviča! 

VOJNICEV. Što izvolite? 

ANA PETROVNA. Ti si ovdje? Hodi malo ovamo! 

VOJNICEV. Evo me! (Sofji Jegorovnoj.) Sutra ćemo ići, 
ako se ne predomisliš. (Ode u kuću.) 

SOFJA JEGOROVNA (nakon stanke). Zamalo, pa eto ti 
nesreće! Ja sam već u stanju da po cijele dane hodam ne mi- 
sleći o mužu, zaboravljam njegovu prisutnost, ne svraćam 
pažnju na njegove riječi... Teško je... Što da radim? (Raz- 
mišlja.) Strašno! Nedavno je bila svadba, a već... A sve je to 
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on... Platonov! Nemam snage, nemam odlučnosti, nemam 
ništa što bi mi pomoglo da se usprotivim tom čovjeku! On 
me slijedi od jutra do večeri, traži me, uznemiruje svojim 
pametnim očima... To je strašno... I glupo, konačno! Ne- 
mam više snage da jamčim za sebe! Ako on učini samo ko- 
rak, nešto se može dogoditi! 


VI 
SOFJA JEGOROVNA i PLATONOV 


PLATONOV (izlazi iz kuće). 

SOFJA JEGOROVNA. Eto ide. Kruži očima i traži! Koga 
traži? Po hodu prepoznajem, koga on vreba! Kako je nepo- 
šteno s njegove strane da me ne pušta na miru! 

PLATONOV. Vruće je! Ne bi se smjelo piti... (Opazivši 
Sofju Jegorovnu.) Vi ste ovdje, Sofja Jegorovna? U osami? 
(Smije se.) 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

PLATONOV. Izbjegavate smrtnike? 

SOFJA JEGOROVNA. Nije potrebno da njih izbjegavam. 
Nisu mi odvratni i ne smetaju mi. 

PLATONOV. Je li? (Sjedne uz nju.) Dopuštate li? (Pa- 
uza.) Pa ako vi ne izbjegavate ljude, zašto onda mene, Sofja 
Jegorovna, izbjegavate? Zbog čega? Dopustite da završim! 
Drago mi je što konačno mogu malo porazgovarati s vama. 
Vi me izbjegavate, zaobilazite, ne gledate me. Što je to? Šala 
ili zbilja? 

SOFJA JEGOROVNA. Nisam mislila da vas izbjegavam! 
Što vam pada na pamet? 

PLATONOV. Ispočetka kao da ste bili blagonakloni pre- 
ma meni, udostojili ste me svojom srdačnošću, a sad me ne 
želite ni vidjeti! Ja u jednu sobu — vi u drugu, ja u park — 
vi iz parka, ja hoću razgovarati s vama, vi se odvraćate ili 
izgovarate suho, šturo »da« i odlazite... U našem je odnosu 
došlo do nekog nesporazuma... Jesam li kriv zbog nečega? 
Jesam li neprijatan? (Ustane.) Ne osjećam se krivim. Poku- 
šajte me nekako izvesti iz tog institutski glupog položaja! 
Ja to više ne želim podnositi! 
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SOFJA JEGOROVNA. Priznajem, ja vas... malo izbje- 
gavam... Da sam znala da vam je to tako neugodno, ja bih se 
drugačije ponijela... 

PLATONOV. Izbjegavate? (Sjedne.) Priznajete 1i? Dakle 
... Zašto, što je razlog tome? 

SOFJA JEGOROVNA. Ne vičite, to jest... ne govorite 
tako glasno! Nadam se, da me ne korite, ne volim da se viče 
na mene. Ja ne izbjegavam vas lično, već razgovore s vama... 
Koliko ja znam, vi ste dobar čovjek... Ovdje vas svi poštuju, 
vole, neki vam se čak i klanjaju, smatraju za čast da razgo- 
varaju s vama... 

PLATONOV. No, no... 

SOFJA JEGOROVNA. Kad sam došla ovamo, i ja sam se, 
poslije prvog našeg razgovora priključila vašim slušateljima, 
ali mi Mihajlo Vasiljiču, to nije dokraja uspjelo, naprosto mi 
nije pošlo za rukom... Vi ste ubrzo postali za mene nepod- 
nošljivi... Ne mogu naći nježniju riječ, oprostite... Vi ste 
gotovo svaki dan razgovarali sa mnom o tome, kako ste me 
nekada voljeli, kako sam ja voljela vas i tako dalje... Neki 
student je volio djevojku, djevojka je voljela studenta... priča 
suviše stara i obična da bi o njoj trebalo mnogo razglabati i 
pridavati joj u našem slučaju neko značenje... Međutim, 
nije stvar u tome... Radi se o tome, što ste vi onda, kad ste 
razgovarali sa mnom o prošlosti... govorili tako, kao da nešto 
molite, kao da nešto u prošlosti niste dobili, što biste sad 
htjeli uzeti... Svakog je dana vaš ton bio ubitačno jednak, i 
svakog dana meni se činilo da vi aludirate na neke obaveze, 
koje su u vezi s našom zajedničkom prošlošću... I onda mi se 
činilo, da vi pridajete suviše veliko značenje... da, da se 
jasnije izrazim, preuveličavate naše odnose dobrih poznanika! 
Vi nekako čudno gledate, izbezumljeni ste, vičete, hvatate 
me za ruku i progonite... Upravo kao da špijunirate! Zašto 
to?... Jednom riječi, uznemirujete me... Čemu taj nadzor? 
Što sam ja vama? Čovjek zaista može pomisliti, da vi išče- 
kujete neku zgodnu priliku koja vam je zbog nečeg potrebna... 


(Pauza.) 


PLATONOV. Je li to sve? (Ustane.) Merci za iskrenost! 
(Pođe prema vratima.) 
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SOFJA JEGOROVNA. Ljutite se? (Ustane.) Pričekajte. 
Mihajlo Vasiljiču! Zašto vi morate sve pokvariti? Nisam 
htjela... 

PLATONOV (zaustavi se). Eh, vi! (Pauza.) Ispada, dakle, 
da vam ja nisam dodijao, a da se vi svejedno bojite, strahu- 
jete... Strahujete li, Sofja Jegorovna? (Priđe k njoj.) 

SOFJA JEGOROVNA. Prestanite, Platonove! Lažete! Ja se 
nisam bojala i ne ću se bojati! 

PLATONOV. Gdje vam je karakter, gdje vam je snaga 
zdravog razuma, ako vam se svaki prolaznik, svaki i naj- 
banalniji muškarac može činiti opasan za vašeg Sergeja Pa- 
vloviča? Ja sam i bez vas lunjao ovuda svaki dan, a razgo- 
varao sam s vama zato, što sam vas smatrao pametnom, ra- 
zumnom ženom! Kako sam se varao! Međutim,... oprostite, 
zaletio sam se... nisam imao prava da vam sve to kažem... 
Oprostite zbog neugodnog slučaja... 

SOFJA JEGOROVNA. Nitko vam nije dopustio da to go- 
vorite! Ako vas netko sluša, to ne znači, da vi imate pravo 
govoriti sve što vam padne na pamet! Odlazite od mene! 

PLATONOV (smije se). Progone vas?! Traže vas, hvataju 
za ruke!? Vas, jadnicu hoće oteti vašem mužu!? U vas je 
zaljubljen Platonov, lično Platonov!? Kakva sreća, blaženstvo! 
Eto, to su ti bonbončići za naše sitno samoljublje, bonbončići 
koje nije nikada jeo ni jedan tvorničar bonbona! Smiješno... 
Takvi slatkiši ne pristaju zreloj ženi! (Ode u kuću.) 

SOFJA JEGOROVNA. Bezobrazni ste i drski, Platonove! 
Poludjeli ste. (Ide za njim i zaustavi se kod vrata.) Strašno. 
Zašto je on sve to govorio? Htio me je zbuniti... Ne, ja to ne 
ću izdržati. Poći ću, reći ću mu... (Ode u kuću.) 


(Iza paviljona pojavi se Osip.) 


VII 
OSIP, JAKOV i VASILIJE 


OSIP (uđe). Pet dobrih! Šest loših! Vrag zna, čime se 
zabavljaju. Bolje bi bilo da igraju preferans... Po deset... 
Ili »ajnc«. (Jakovu.) Zdravo, Jaša! Ovaj... mmmmm je li 
Vengerovič tu? 

JAKOV. Tu je. 
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OSIP. Hajde pozovi ga! Pozovi ga tiho! Reci, da se radi 
o važnim stvarima... 

JAKOV. Dobro. (Ode u kuću.) 

OSIP (skine svjetiljku, ugasi je i stavi u džep). Prošle 
godine ja sam u gradu kod Darje Ivanovne, koja kupuje 
ukradene stvari a ima krčmu, igrao »ajnc« s djevojkama. 
Po tri kopjejke... Bank je znao narasti do dva srebrnjaka... 
Dobio sam osam rubalja. (Skida drugu svjetiljku.) E, veselo 
je u gradu! 

VASILIJE. Ove svjetiljke nisu zbog vas obješene! Zašto 
pravite štetu? 

OSIP. Gle, ja te i ne primjećujem! Zdravo, magarče! 
Kako si? (Priđe k njemu.) Kako poslovi? (Pauza.) Eh, ti, 
konju! Ti, svinjska njuško! (Skine mu kapu.) Smiješan si mi 
ti čovjek! Smiješan do boga! Imaš li ti mrvu pameti? (Baci 
kapu na drvo.) Pljusni me zato što sam štetočina! 

VASILIJE. Neka vas netko drugi udari, ja ne ću! 

OSIP. A ubijati hoćeš? Ne, ako imaš pameti, onda ne 
ubijaj kolektivno, nego ubijaj sam! Pljuni mi u lice zato što 
sam štetočina! 

VASILIJE. Ne ću pljunuti. Što ste navalili? 

OSIP. Ne ćeš pljunuti? Dakle, bojiš me se? Klekni preda 
me! (Pauza.) No? Klekni! Kome ja govorim? Zidovima ili 
živom čovjeku? (Pauza.) Kome govorim? 

VASILIJE (klekne). Grijeh na vašu dušu, Osipe Ivaniču! 

OSIP. Stidiš se? Vrlo mi je drago... Gospodin u fraku, 
a kleči pred razbojnikom... A sad se deri, koliko god mo- 
žeš... Dakle? (Uđe Vengerovič 1.) 


VIII 
OSIP i VENGEROVIČ 1. 


VENGEROVIČ 1. (izađe iz kuće). Tko me je zvao? 

OSIP (brzo skine kapu). Ja, vaše dostojanstvo! 

VASILIJE (digne se, sjedne na klupu i zaplače). 

VENGEROVIČ 1. Što hoćeš? 

OSIP. Izvoljeli ste me tražiti i raspitivati se za mene 
kod krčmara, pa sam došao! 

VENGEROVIČ 1. Ah da... Ali... zar nisi mogao iza- 
brati drugo mjesto? 
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OSIP. Za dobre ljude, vaše prevashodstvo, svako je mje- 
sto dobro! 

VENGEROVIČ 1. Trebam te... Pođimo odavde... Do 
one klupe! (Pođu prema klupi u dubinu pozornice.) Stani 
malo dalje, kao da sa mnom ne razgovaraš... Eto tako! A 
poslao te je krčmar Lav Solomonič? 

OSIP. Tako je. 

VENGEROVIČ 1. Uzalud... Nisam tebe tražio, ali... 
što sad mogu učiniti? Nema od tebe koristi. Najbolje je ne- 
mati s tobom posla... Ti si tako odvratan čovjek... 

OSIP. Odvratan! Najodvratniji na svijetu. 

VENGEROVIČ 1. Govori tiše. Koliko sam ja tebi nada- 
vao novaca, prava je strahota, a tebi to ništa, kao da su moji 
novci kamen ili nešto bezvrijedno... Ti si drznik, lopov... 
Okrećeš se? Ne sviđa ti se istina? Istina grize za oči? 

OSIP. Krize, samo ne vaša istina, vaše prevashodstvo! 
Jeste li vi mene pozvali ovamo samo zato da mi držite 
pouke? 

VENGEROVIČ 1. Govori tiše... Ti poznaješ... Plato- 
nova? 

OSIP. Učitelja? Kako ne bih poznavao! 

VENGEROVIČ 1. Da, učitelja. Učitelja, koji uči samo 
ismijavanju i ničemu više. Za koliko bi se ti prihvatio da 
udesiš tog učitelja? 

OSIP. To jest kako da ga udesim? 

VENGEROVIČ 1. Ne da ubiješ, nego da ga osakatiš... 
Ljude se ne smije ubijati... zašto da ih se ubija? Ubistvo 
— to je takva stvar, da... Izubijati, to jest izudarati tako, 
da upamti za cijeli život. 

OSIP. To mogu... 

VENGEROVIČ 1. Slomi mu nešto, ureži u lice nekakav 
znak... Koliko tražiš? Psssst... Netko ide... Odmaknimo 
se malo dalje... (Odu u dubinu scene, Iz kuće izađu Plato- 
nov i Grekova.) 


IX 


VENGEROVIČ 1. i OSIP (u dubini pozornice), 
PLATONOV i GREKOVA 


PLATONOV (smije se). Što, što? Kako? (Glasno se smije.) 
Nisam čuo... 
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GREKOVA. Niste čuli? Je li? Mogu ponoviti... Ja ću se 
štaviše još oštrije izraziti... Vi se ne ćete uvrijediti, razu- 
mije se... Vi ste tako navikli na oštar ton, da vam moje 
riječi ne će biti ništa osobito... 

PLATONOV. Govorite, govorite ljepotice! 

GREKOVA. Ja nisam ljepotica. Tko misli da sam ljepo- 
tica, taj nema ukusa... Recite iskreno — je li da ja nisam 
lijepa? Što vi mislite? 

PLATONOV. Poslije ću vam reći. Sad govorite vi! 

GREKOVA. Onda slušajte... Vi ste ili neobičan čovjek, 
ili ste... nitkov, nešto od tog dvoga. 

PLATONOV (glasno se smije). 

GREKOVA. Smijete se... uostalom, smiješno je... (Gla- 
sno se smije.) 

PLATONOV (glasno se smije). I ona je to rekla! Joj, joj 
budalice! Recite, molim vas! (Zagrli je oko struka.) 

GREKOVA (sjedne). Dopustite ipak... 

PLATONOV. Pa i ona korača istom stazom, kojom i svi 
ljudi! Filozofira, kemijom se bavi, a kakve izraze upotre- 
bljava! Tko joj je ravan, a misli da je prezrena! (Ljubi je.) 
Ljepuškasta, originalna životinjica. 

GREKOVA. Dopustite ipak... Što je to? Ja? Ja još ni- 
sam govorila... (Ustane i opet sjedne.) Zašto me ljubite? Ja 
sam sasvim... 

PLATONOV. Rekla i zadivila! Daj, veli, reći ću i pora- 
ziti ga! Neka vidi, kako sam pametna! (Ljubi je.) Smela se... 
Smela se... Kako samo zbunjeno gleda... Ah, ah... 

GREKOVA. Vi... Vi me volite?... Je li?... Je li? 

PLATONOV (zviždi). A. voliš li ti mene? 

GREKOVA. Ako... ako... onda... da... (Plače.) Vo- 
liš li? Inače ti ne bi postupao tako... Voliš li? 

PLATONOV. Nimalo, biseru moj! Ne volim budalice, 
grešnik! Volim jednu budalu, a i nju od nevolje... O! Pro- 
blijedjela je! Zaiskrila očicama! Nek se zna, veliš!... 

GREKOVA (diže se). Iskaljujete se, je li? (Pauza.) 

PLATONOV. Još ćete me i ispljuskati... 

GREKOVA. Ja sam ponosna... Ne znam prljati ruke... 
Rekla sam vam, milostivi gospodine, da ste vi ili neobičan 
čovjek, ili nitkov, a sad vam kažem da ste vi neobičan 
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nitkov! Prezirem vas! (Ode u kuću.) Ne ću više plakati... 
Drago mi je, što sam konačno doznala kakva ste vi ptica... 
(Uđe Trilecki.) 


X 
ISTI i TRILECKI (u cilindru) 


TRILECKI (uđe). Ždralovi krešte! Otkuda oni sada? 
(Gleda uvis.) Tako rano... 

GREKOVA. Nikolaju Ivaniču, ako me poštujete... ako 
imalo držite do sebe, prekinite s tim čovjekom! (Pokazuje 
Platonova.) 

TRILECKI (smije se). Ta molim vas! To je moj najpo- 
šteniji rođak! 

GREKOVA. I prijatelj? 

TRILECKI. I prijatelj. 

GREKOVA. Ne zavidim vam. Ni njemu, čini se... ne za- 
vidim. Vi ste dobar čovjek, ali... taj lakrdijaški ton... Čo- 
vjeka katkada hvata muka od vaših šala... Ja vas ne osu- 
dujem zbog toga, ali... ja sam uvrijeđena, a vi... zbijate 
šale! (Plače.) Uvrijeđena sam... no, ne ću plakati... Ja sam 
ponosna. Prijateljujte i dalje s tim čovjekom, volite ga, kla- 
njajte se njegovu umu, bojte ga se... Svima vama se čini, 
da je on sličan Hamletu... Zabavljajte se njime! Meni ne 
treba... Ne trebam ništa od vas... Zbijajte šale s njim ko- 
liko vas je volja, s tim... nitkovom! (Ode u kuću.) 

TRILECKI (poslije pauze). Jesi li se najeo, brate? 

PLATONOV. Nisam ništa jeo... 

TRILECKI. Vrijeme je, Mihajlo Vasiljiču, zbog poštenja, 
zbog savjesti da je pustiš na miru. Zapravo, sramota je... 
Tako pametan i velik čovjek, a izvodiš koješta... Eto, i na- 
zvala te nitkovom... (Pauza.) Ne mogu se ja, ustvari, podi- 
jeliti u dvije polovice, da jednom polovicom poštujem tebe, 
a drugom da budem sklon djevojci, koja te nazvala nitko- 
vom... 
PLATONOV. Nemoj poštivati mene, pa ne će doči do te 
razdvojenosti. 

TRILECKI. Ne mogu da te ne poštujem! Ti ni sam ne 
znaš, što govoriš. 
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PLATONOV. Preostaje, dakle, samo jedno: ne biti sklon 
njoj. Ne shvaćam te, Nikolaju. Što si ti, tako pametan čovjek, 
našao u toj budalici? 

TRILECKI. Hm... Generalica me često prekorava zbog 
nedostatka džentimenstva i spominje tebe kao uzor džentl- 
menstva... A po mom mišljenju, taj se prijekor može u pot- 
punosti odnositi na tebe, na uzor... Svi vi, a osobito ti, vi- 
čete po svim sokacima da sam ja zaljubljen u nju, smijete 
se, izazivate, sumnjate, uhodite... 

PLATONOV. Izrazi se jasnije... 

TRILECKI. Ja se, čini se, dovoljno jasno izražavam... 
I u isto vrijeme vama obraz dopušta da je u mojoj prisuts 
nosti nazivate budalicom, glupačom... Nisi ti džentlmen! 
Džentimeni znaju, da zaljubljenici goje u sebi izvjestan po- 
nos... Nije ona glupa, brate! Ona nije glupa! Ona je ne- 
dužna žrtva! Ima trenutaka, prijatelju moj, kad ti dođe da 
nekoga mrziš, da nekoga zadirkuješ, da iskališ na nekome 
svoj bijes... Zašto to ne bi mogla biti ona? Ona je kao stvo- 
rena za to? Slabašna, šutljiva, gleda te povjerljivo do glupo- 
sti... Razumijem ja sve to vrlo dobro (Ustane.) Hajde da 
popijemo! 

OSIP (Vengeroviču). Ako onda ne date ostalo, ukrast ću 
sto puta više. U to ne sumnjajte! 

VENGEROVIČ 1. (Osipu). Govori tiše! Kad ga budeš 
tukao, ne zaboravi reći: »Zahvalni krčmar!« Pssst... Hajde 
sad! (Ide prema kući.) 

OSIP (ode). 

TRILECKI. Vraže! Abrame Abramiču. (Vengeroviču.) 
Zar ti, Abrame Abramiču, nisi bolestan? 

VENGEROVIČ 1. Nisam... hvala bogu, zdrav sam. 

TRILECKI. Šteta! A meni su tako potrebni novci! Vje- 
ruješ li? Došlo je do grla, kako kažu... 

VENGEROVIČ 1. Prema tome, ispada, doktore da su 
vam, prema vašim riječima, bolesnici neophodno potrebni? 
(Smije se.) 

TRILECKI. Izvrsno rečeno! Malo nezgrapno, ali zato 
točno. Ha-ha-ha, ha-ha-ha! Smij se, Platonove! Smij se, dra- 
gi moj, ako možeš! 

VENGEROVIČ 1. Doktore, vi ste mi ionako već mnogo 
dužni! 
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TRILECKI. Zašto pričati o tome? Ima li netko tko to ne 
zna? A koliko sam ti dužan? 

VENGEROVIČ 1. Oko... pa... dvije stotine četrdeset 
pet rubalja, čini se. 

TRILECKI 1. Hajde, veliki čovječe! Oprosti mi dug, pa 
ću i ja tebi jednom oprostiti! Budi toliko dobar, velikodušan 
i hrabar! Najhrabriji od svih Židova je onaj, koji posuđuje 
bez potvrde! Budi najhrabriji Židov. 

VENGEROVIČ i. Hm... Židov... Sve Židov, pa Židov.. 
Uvjeravam vas, gospodo, da za cijelog svog života nisam vidio 
ni jednog Rusa, koji bi dao novce bez potvrde, i uvjeravam 
vas, da se nigdje novci ne daju u tako velikim količinama 
bez potvrde kao među nepoštenim Židovima!... Neka mi 
bog oduzme život, ako lažem! (Uzdiše.) Mnogi, vrlo mnogi 
mogu uspješno i korisno učiti od nas, mladići moji, od nas, 
Židova, a naročito starih Židova... Mnogi... (Izvadi iz dže- 
pa novčanik.) Čovjek vam posuđuje novce dobre volje, sa 
zadovoljstvom, a vi... Smijete se, volite se našaliti... Nije 
to lijepo, gospodo! Ja sam star čovjek... Imam djecu... Sma- 
traj me podlacom, ali ponašaj se prema meni ljudski... To 
ste i na sveučilištu učili... 

TRILECKI. Dobro govoriš, Abrame Abramiču! 

VENGEROVIČ 1. Nije lijepo, gospodo, ružno je... Može 
se pomisliti da među vama, kulturnim ljudima i mojim mu- 
šterijama nema nikakve razlike... Koliko vam treba? To je 
vrlo ružno, mladići... Koliko vam treba? 

TRILECKI. Koliko dadeš... (Pauza.) 

VENGEROVIČ 1. Dajem vam... mogu vam dati... pe- 
deset rubalja... (Daje novac.) 

TRILECKI. Sjajno! (Uzima novac.) Divan si! 

VENGEROVIČ 1. Na vašoj glavi je, doktore, moj šešir! 

TRILECKI. Tvoj? Hm... (Skine šešir.) Na, uzmi... Za- 
što ga ne daš očistiti? Nije skupo! Kako se židovski kaže 
cilinder? 

VENGEROVIČ 1. Kako bilo. (Stavi na glavu šešir.) 

TRILECKI. Pristaje ti cilinder. Kao barun, pravi barun! 
Zašto sebi ne kupiš barunsku časti? 

VENGEROVIČ 1. Ništa ne znam! Pustite me, molim vas! 

TRILECKI. Divan si! A zašto to ne ćeš da razumiješ? 

VENGEROVIČ 1. Recite radije zašto me ne ćete ostaviti 
na miru. (Ode u kuću.) 
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XI 
PLATONOV i TRILECKI 


PLATONOV. Zašto si posudio od njega te novce? 

TRILECKI. Eto tako... (Sjedne.) 

PLATONOV. Kako, eto tako? 

TRILECKI. Uzeo i nikom ništa! A ti ga žališ, je li? 

PLATONOV. Brate, ne radi se o tome! 

TRILECKI. Nego o čemu? 

PLATONOV. Zar ne znaš! 

TRILECKI. Ne znam. 

PLATONOV. Lažeš, znaš! (Pauza.) Velikom bih te lju- 
bavlju obasuo, dušo moja, kad bi ti samo nedjelju, samo je- 
dan dan proživio po nekim pravilima, makar i najjadnijim! 
Za takve individue kao što si ti, pravila su nužno potrebna, 
kao kruh svagdanji... (Pauza.) 

TRILECKI. Ništa ne znam... Ne možemo mi, brate, pre- 
praviti svoju narav! Ne možemo je slomiti. Znao sam ja to 
još onda, kad sam zajedno s tobom u gimnaziji iz latinskog 
dobivao jedinice... Nema smisla da brbljamo uprazno... 
Prilijepit će nam se jezici uz grkljan! (Pauza.) Gledao sam 
ja prije tri dana, brajko moj, kod jedne svoje gospođe por- 
trete »Suvremenih neimara«! Čitao sam njihove biografije. 
I što misliš, ljubazni moj? Nas nema među njima! Nisam na- 
šao ni jednog od nas, kao da nismo mi postojali! Lasciate, 
Mihajlo Vasiljiču, ogni speranza!! — kažu Talijani. Nisam 
našao ni tebe, ni sebe među suvremenim neimarima i — za- 
misli! Zadovoljan sam! A Sofja Jegorovna nije time... nije 
zadovoljna. 

PLATONOV. Kakve tu veze ima Sofja Jegorovna? 

TRILECKI. Uvrijedila se, što je nema među »Suvreme- 
nim neimarima«!... Zamišlja, da je dovoljno da makne ma- 
lim prstom, i da se zemljina kugla razvali, da čovječanstvo 
od radosti glavu izgubi... Zamišlja... hm... Ni u jednom 
pametnom romanu ne možeš naći toliko budalaština, koliko 
ih čini ona... A u biti ne vrijedi ni prebita groša. Led! 
Kamen! Kip! Čovjeku dođe da joj priđe i da joj ostruže 


1 Lasciate ogni speranza... — napustite svaku nadu (tal), 
početak Danteove rečenice, koja je bila zapisana nad ulazom u 
Pakao. 


67 


s nosa grumenčić gipsa... I eto ti... Najednom histerija... 
vika i uzbuđenje... A snage ni za groš... Razumna lutka... 
Mene prezire, smatra me dangubom... A po čemu je njezin 
Serjoženjka bolji od nas? Po čemu? Po tome što ne pije votku, 
što uzvišeno misli i što bez grižnje savjesti veliča sebe kao 
čovjeka budućnosti. Uostalom, ne sudite, pa ne ćete biti 
suđeni... (Ustane.) Hajde da popijemo! 

PLATONOV. Ne idem. Meni je tamo zagušljivo. 

TRILECKI. Idem sam. (Proteže se.) Slušaj, što znače na 
monogramu ona slova »S. i V.«? Da li Sofja Vojniceva ili 
Sergej Vojnicev? Na koga je mislio tim slovima naš filolog: 
na sebe ili na svoju suprugu? 

PLATONOV. Meni se čini, da ta slova znače: »Slava Ven- 
geroviču!« Za njegove novce pijančujemo. 

TRILECKI. Hm, da... A što se to danas sa generalicom 
zbiva! Smije se, uzdiše, ljubi se... Kao da je zaljubljena... 

PLATONOV. U koga bi se tu mogla zaljubiti? U samu 
sebe? Ne vjeruj ti njezinu smijehu. Ne valja vjerovati smi- 
jehu pametne žene, koja nikada ne plače; ona se smije onda, 
kad joj se plače. A naša generalica ne samo da bi rado pla- 
kala, već bi se rado i ustrijelila. To joj se na očima vidi... 

TRILECKI. Žene se ne strijeljaju, nego truju... Ali ne 
ćemo filozofirati... Kad ja filozofiram, onda mnogo lažem... 
Dobra žena je naša generalica! Ja uopće dosta grešno mi- 
Slim kad gledam žene, ali to je jedinstvena žena, od koje se 
odbijaju sve moje smione primisli kao bob od zida. Jedin- 
stvena... Kad gledam njezino realno lice, počinjem da vje- 
rujem u platonsku ljubav. Ideš li? 

PLATONOV. Ne. 

TRILECKI. Idem sam... Pit ću s popom... (Pođe i na 
vratima sretne Glagoljeva 2.) Ah, vaša svjetlosti, samozvani 
grofe! Evo vam tri rublja! (Tutne mu u ruku tri rublja i ode.) 


XII 
PLATONOV i GLAGOLJEV 2. 


GLAGOLJEV 2. Čudna osoba! Ni pet, ni šest nego: evo 
vam tri rublja! (Viče.) Ja mogu vama dati tri rublja! Hm... 


68 


kakav idiot! (Platonovu.) On me poražava svojom glupošću. 
(Smije se.) Glup je do bezobrazluka! 

PLATONOV. Kako to, da vi, plesač, ne plešete? 

GLAGOLJEV 2. Da plešem? Ovdje? A s kime, dopustite 
da upitam? (Sjedne kraj njega.) 

PLATONOV. Zar zaista nemate s kim? 

GLAGOLJEV 2. Sve čudne spodobe! Kamo god pogledaš, 
čudne spodobe! Kakve njuške, orlovski nosovi, nakaze... A 
dame? (Glasno se smije.) Vrag će ih znati! Među takvom pu- 
blikom ja sam radije u buffetu nego da plešem. (Pauza.) U 
Rusiji je nekako i zrak ustajao! Nekako je pljesniv, zagu- 
šljiv! Ne podnosim Rusiju!... Neznanje, smrad. Brrrr... 
Jeza božja... Jeste li bili bar jednom u Parizu? 

PLATONOV. Nisam bio. 

GLAGOLJEV 2. Šteta. Uostalom, još nije kasno. Javite 
mi kad pođete tamo. Ja ću vam otkriti sve tajne Pariza. Dat 
ću vam trista preporučenih pisama, i trista najraskošnijih 
francuskih kokota na raspolaganje. 

PLATONOV. Hvala vam, sit sam. Recite mi, jeli istina 
da vaš otac hoće kupiti Platonovku? 

GLAGOLJEV 2. Ne znam točno. Ne miješam se u trgo- 
vinu. A jeste li primijetili kako mon pere! udvara vašoj ge- 
neralici! (Glasno se smije.) I to mi je čovjek svoje vrste! Taj 
stari jazavac hoće da se ženi! Glup je kao tetrijeb! A vaša 
generalica je charmante! Sasvim zgodna! (Pauza.) Zgodna 
damica, ljepušna... A oblici?! Hi, hi! (Lupka Platonova po 
leđima.) Sretniče! Nosi li ona steznik? Steže li se jako? 

PLATONOV. Ne znam. Ne prisustvujem njezinoj toa- 

leti... 
GLAGOLJEV 2. A rekli su mi... Zar vine... 
PLATONOV. Vi ste, grofe, idiot! 
GLAGOLJEV 2. Ja sam se samo šalio... Zašto se lju- 
tite? Što ste vi čudak. (Tih0o.) A, pravo govoreći, kakva je 
ona... Malo škakljivo pitanje, ali među nama rečeno, ja 
mislim... Je li istina što govore da ona ponekad više voli 
novac, nego pijančovanje? 

PLATONOV. To pitajte nju. Ja ne znam. 

GLAGOLJEV 2. Da pitam nju? (Smije se.) Kakva ideja?! 
Platonove! Što vi to govorite?! 


1 moj otac (franc.) 
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PLATONOV (sjedne na drugu klupu). Kakav ste vi na- 
pasnik! 

GLAGOLJEV 2. (smije se). A što bi bilo da je zaista 
pitam? Uostalom, zašto ne bih pitao? 

PLATONOV. Razumije se... (Ustranu.) Samo pitaj... 
Ona će ti udesiti to glupo lice! (Njemu.) Pitajte! 

GLAGOLJEV 2. (skoči). Kunem se, da je to sjajna ideja! 
Milijun đavola! Pitat ću je, Platonove, i dajem časnu riječ, 
da će biti moja! Imam takav predosjećaj! Odmah ću pitati! 
Kladim se, da će biti moja! (Trči prema kući i na vratima 
sretne Anu Petrovnu i Trileckog.) Mille pardons! madame! 
(Pokloni se i ode.) 

PLATONOV (sjedne na svoje staro mjesto). 


XIII 
PLATONOV, ANA PETROVNA i TRILECKI 


TRILECKI (na trijemu). Evo ga, sjedi naš veliki mudrac 
i filozof! Sjedi na straži i s nestrpljenjem čeka plijen: kome 
da održi govoranciju, koja navodi na san? 

ANA PETROVNA. Ne trza, Mihajlo Vasiljiču! 

TRILECKI. Slabo, nekako ne trza danas! O jadni mo- 
ralisto! Žalim te, Platonove! Premda sam pijan... premda 
me tamo đakon čeka! Zbogom! (Ode.) 

ANA PETROVNA (priđe k Platonovu). Što vi tu sjedite? 

PLATONOV. U sobama je zagušljivo, a ovo je blago 
nebo ljepše od vašeg pobijeljenog stropa! 

ANA PETROVNA (sjedne). Divno, krasno vrijeme! Čist 
zrak, svježina, zvjezdano nebo i mjesec! Žao mi je, što go- 
spođe ne mogu spavati na dvorištu pod vedrim nebom. Kad 
sam bila djevojka, uvijek sam ljeti noćivala u parku. (Pa- 
uza.) A vi imate novu kravatu? 

PLATONOV. Novu. (Pauza.) 

ANA PETROVNA. Ja sam danas nekako osobito raspo- 
ložena... Danas mi se sve sviđa... Šetam! TA, govorite 
nešto, Platonove! Zašto šutite? Ja sam zato i došla ovamo, 
da vi govorite... Kakvi ste! 

PLATONOV. A što da vam govorim? 


! Tisuću puta oprostite (franc.) 
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ANA PETROVNA. Recite mi nešto novo, zgodno, pa- 
preno... Vi ste danas tako pametan, tako zgodan... Čini mi 
se kao da sam danas zaljubljena u vas više nego inače... 
Vanredni ste danas! I ne bunite se mnogo! 

PLATONOV. I vi ste danas osobito lijepi... Uostalom, 
vi ste uvijek lijepi! 

ANA PETROVNA. Jesmo li nas dvoje prijatelji, Plato- 
nove? 

PLATONOV. Po svoj prilici... Svakako, prijatelji smo... 
Što se drugo može nazivati prijateljstvom? 

ANA PETROVNA. U svakom slučaju prijatelji? Je li? 

PLATONOV. Mislim, da smo veliki prijatelji... Ja sam 
se na vas neobično navikao i odan sam vam... Trebalo bi 
mnogo vremena, da se odučim od vas... 

ANA PETROVNA. Veliki prijatelji? 

PLATONOV. Čemu ta pitanja? Okanite ih se, mila! Pri- 
jatelji... Prijatelji... Kao usidjelica... 

ANA PETROVNA. Dobro... Mi smo prijatelji, a znate 
li, da od prijateljstva između muškarca i žene ima samo je- 
dan korak do ljubavi, milostivi gospodine? (Smije se.) 

PLATONOV. Naravno! (Smije se.) A zašto vi to spomi- 
njete? Ali nas dvoje ne ćemo dotjerati do bezumlja, ma kako 
daleko išli. 

ANA PETROVNA. Ljubav — bezumlje... Zgodna po- 
redba! Ne čuje te tvoja žena! Pardon, rekla sam vam »ti«... 
Bogami, Michel, nehotice! A zašto i ne bismo dotjerali? Zar 
nismo ljudi? Ljubav je dobra stvar... Zašto crvenite? 

PLATONOV (pažljivo je promatra). Vi se ili dražesno 
šalite, ili hoćete... da nešto dokraja kažete... Hajde, zaple- 
šimo valcer. 

ANA PETROVNA. Vi ne znate plesati! (Pauza.) Moram 
s vama porazgovoriti, kako treba... Vrijeme je... (Obzire 
se.) Pokušajte, mon cher', slušati i ne filozofirati! 

PLATONOV. Hajdemo plesati, Ana Petrovna! 

ANA PETROVNA. Sjednimo malo dalje... Hodite ova- 
mo! (Sjednu na drugu klupu.) Ne znam samo, kako da po- 
čnem... Vi ste tako tvrdokorna i lažljiva ljudina... 

PLATONOV. A kako bi bilo, Ana Petrovna, da ja poč- 
nem? 


1 dragi moj 
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ANA PETROVNA. Kad vi počinjete, onda suviše oko- 
lišate, Platonove! Recite! Zbunio se! (Udara Platonova po 
ramenu.) Komedijaš Miša! Hajde govorite, govorite... Samo 
kraće. 

PLATONOV. Bit ću kratak. Evo što hoću da vam kažem: 
čemu? (Pauza.) Časne mi riječi, nema smisla, Ana Petrovna! 

ANA PETROVNA. A zašto? Sad vi slušajte... Vi mene 
ne razumijete... Da niste oženjeni, ja bih bez ustezanja po- 
stala vaša žena, predala bih vam na vječnu uporabu svoju 
titulu, ali ovako... no? Šutnja je znak pristanka? Je li tako? 
(Pauza.) Slušajte, Platonove, u ovom slučaju šutnja nije 
ugodna! 

PLATONOV (skoči). Zaboravimo ovaj razgovor, Ana Pe- 
trovna! Hajde, ponašajmo se tako, kao da nikad nije do njega 
ni došlo! Nije ga bilo! 

ANA PETROVNA (slegne ramenima). Čudan čovjek! A 
zašto? 

PLATONOV. Zato što vas poštujem! Ja tako cijenim 
svoje poštovanje prema vama, da bi mi ga bilo teže napu- 
stiti nego propasti u zemlju! Prijateljice moja, ja sam slo- 
bodan čovjek, ja nemam ništa protiv toga da ugodno pro- 
vedem vrijeme, ja nisam neprijatelj veze sa ženama, nisam 
neprijatelj čak ni plemenitih intriga, ali... započeti s vama 
ništavnu pustolovinu, napraviti od vas predmet svojih lako- 
umnih pomisli, od vas, pametne, lijepe, slobodne žene?! Ne! 
To bi bilo previše! Bolje da me otjerate od sebe u trideseto 
carstvo! Poživjet ću glupo mjesec, dva, ali onda će... crvenila 
nestati?! 

ANA PETROVNA. Radi se o ljubavi! 

PLATONOV. A zar ja vas ne volim?! Volim vas, dobru, 
pametnu, milosrdnu. Volim vas očajno, divlje! Dat ću život 
svoj za vas, ako hoćete! Volim kao ženu-čovjeka! Zar se 
svaka ljubav mora uvrstiti u određenu vrstu ljubavi? Moja 
ljubav je meni tisuću puta draža od one, koja je vama za- 
maglila um!... 

ANA PETROVNA (ustane). Hajde, mili, naspavaj se! Kad 
se naspavaš, onda ćemo porazgovoriti... 

PLATONOV. Zaboravimo ovaj razgovor... (Ljubi joj 
ruku.) Bit ćemo prijatelji, ali se ne ćemo igrati jedno s dru- 
gim; mi smo jedno prema drugom u daleko boljem odnosu!... 
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A osim toga, ja sam ionako... makar to ne znači mnogo, 
ipak oženjen! Ostavite taj razgovor! Neka bude sve kao što 
je bilo! 

ANA PETROVNA. Odlazi, mili, odlazi! Oženjen... A 
mene voliš! Što tu ima žena? Bježi! Razgovarat ćemo ka- 
snije, za dva-tri sata... Sad si u vlasti laži... 

PLATONOV. Vama ne znam lagati... (Tiho njoj na uho.) 
Kad bih ti znao lagati, već bih odavno bio tvoj ljubavnik... 

ANA PETROVNA (oštro). Kupite se! 

PLATONOV. Lažete, ne ljutite se... To vi samo tako... 
(Ode u kuću.) 

ANA PETROVNA. Čudan čovjek! (Sjedne.) Ne zna ni 
sam što govori... Svaku ljubav svrstava u neku određenu 
vrstu... Glupost! Kao ljubav pisca prema spisateljici. (Pa- 
uza.) Nepodnošljiv čovjek! Tako bismo mi, dragi prijatelju, 
brbljali do sudnjega dana. Ako ne ide milom, ja ću silom... 
Još danas! Treba da oboje izađemo iz tog glupog položaja, 
neprestanog iščekivanja... Dosta je. Učinit ću silom... Tko 
ide? Glagoljev... mene traži. (Uđe Glagoljev 1.) 


XIV 
ANA PETROVNA i GLAGOLJEV 1. 


GLAGOLJEV 1. Dosadno. Ovi ljudi govore o onome, što 
sam već prije godinu dana čuo; misle o onome, o čemu sam 
ja u djetinjstvu razmišljao... Sve je staro, nema ništa no- 
VOg... Porazgovorit ću s njom i otići ću. 

ANA PETROVNA. Što vi to mrmljate, Porfirije Semjo- 
niču? Može li se znati? 

GLAGOLJEV 1. Vi ste ovdje? (Priđe k njoj.) Ja se osje- 
ćam ovdje suvišnim... 

ANA PETROVNA. Valjda ne zato što niste slični nama? 
Pomirite se sa sudbinom! Ljudi se priviknu na žohare, pri- 
viknite se i vi na naše ljude! Sjedite malo, da popričamo! 

GLAGOLJEV 1. (sjedne uz nju). Tražio sam vas, Ana 
Petrovna! Moram porazgovoriti s vama o koječemu... 

ANA PETROVNA. Govorite... 

GLAGOLJEV 1. Htio bih porazgovoriti s vama 0... 
Htio bih saznati odgovor na moje... pismo... 

ANA PETROVNA. Hm... A što vi mislite o meni, Por- 
firiju Semjoniču? 

73 


GLAGOLJEV 1. Ja se, naime odričem... prava muža... 
Meni nije do prava! Meni treba prijatelj, pametna doma- 
ćica... Ja imam raj, ali u njemu nema... anđela... 

ANA PETROVNA (ustranu). Svaka riječ — komad še- 
ćera. (Njemu.) Često se pitam što ću ja u raju raditi, ja sam 
— čovjek, a ne anđeo! Što će biti ako zapadnem u raj? 

GLAGOLJEV 1. Kako možete znati što ćete raditi u raju, 
ako ne znate što ćete učiniti sutra. Dobar čovjek nađe svu- 
gdje posla — i na Zemlji, i na nebu... 

ANA PETROVNA. Sve je to lijepo, a da li će moj život 
kod vas vrijediti onoliko, koliko bih ja za njega dobivala? 
To je donekle nevjerojatno, Porfirije Semjoniču! Oprostite, 
Porfirije Semjoniču, ali meni se vaš prijedlog čini jako čud- 
nim... Zašto biste se vi ženili? Što će vama prijatelj u 
suknji? Doduše, to se mene ne tiče... ali kad smo već počeli 
o tome završit ću. Kad bih ja bila u vašim godinama, i imala 
toliko novaca, toliko pameti i osjećaja, ja istinu govorim, 
koliko vi imate, ja ne bih ništa tražila na ovom svijetu, osim 
općeg dobra... to jest, kako da kažem, ja ne bih ništa tra- 
žila osim zadovoljenja ljubavi prema bližnjem... 

GLAGOLJEV 1. Ja se ne znam boriti za dobrobit ljudi... 
Zato treba željezna volja i umijeće, a toga mi bog nije dao! 
Ja sam se rodio samo zato, da volim velika djela i da stek- 
nem mnogo para, koje ništa ne vrijede... Dakle, samo da 
volim! Hajdemo k meni! 

ANA PETROVNA. Ne. Ne govorite više ni riječi o tome... 
Nemojte shvatiti ozbiljno moje odbijanje... Sujeta, prija- 
telju moj! Kad bismo mi vladali svim tim, što volimo, onda 
ne bi bilo dovoljno mjesta... za naše vladanje... Znači da 
oni, koji odbijaju, ne postupaju sasvim glupo i neljubazno... 
(Glasno se smije.) Eto vam filozofije za zakusku! Kakav je 
to šum? Čujete li? Kladim se da se to Platonov buni... Ka- 
kav je on karakter! (Uđu Grekova i Trilecki.) 


XV 
ANA PETROVNA, GLAGOLJEV 1., GREKOVA i TRILECKI 


GREKOVA (ulazeći). To je više od svih poniženja! (Pla- 
če.) Više! Samo pokvareni ljudi mogu šutjeti, kad to vide! 
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TRILECKI. Vjerujem, vjerujem, ali što ja tu mogu? Što 
ja mogu? Ne ću valjda ići s toljagom na njega, priznajte 
sami! 

GREKOVA. Trebali ste ići s toljagom, ako niste imali 
drugih sredstava! Odlazite od mene. Ja, ja žena, ne bih šu- 
tjela kad bi vas tako duboko ponižavali u mom prisustvu, 
tako besramno i tako nezasluženo! 

TRILECKI. Pa eto ja... budite razumni. Što sam ja 
kriv? 

GREKOVA. Vi ste kukavica — eto što ste vi! Odlazite 
od mene vašem odvratnom buffetu. Zbogom. Ne dolazite više 
k meni. Mi jedno drugome nismo potrebni... Zbogom. 

TRILECKI. Zbogom. Oprostite, molim vas! Dozlogrdilo 
mi je sve to, zgadilo mi se sasvim! Suze, suze... Oh, bože 
moj! Vrti mi se u glavi... Coenerus cerebralis! Jao, jao, jao. 
(Maše rukom i ode.) 

GREKOVA. Coenerus cerebralis... (Pođe.) Uvrijedio 
me... zašto? Što sam učinila? 

ANA PETROVNA (dođe k njoj). Marja Jefimovna... Ne 
zadržavam vas... I ja bih otišla da sam na vašem mjestu. 
(Ljubi je.) Ne plačite, draga moja. Velika većina žena stvo- 
rena je zato, da trpi kojekakve gadarije od muškaraca... 

GREKOVA. Ali ja ne... Ja ću njega... otpustiti! On ne 
će biti ovdje učitelj! On nema pravo da bude ovdje učitelj! 
Sutra ću poći direktoru narodnih škola... 

ANA PETROVNA. Smirite se... Za nekoliko dana doći 
ću k vama, i mi ćemo zajedno osuditi Platonova, a dotle se 
smirite... Prestanite plakati... Dobit ćete zadovoljštinu... 
Na Trileckog se ne ljutite, draga moja... On se nije zauzeo 
Za vas zato što je suviše dobar i mekan, a takvi se ljudi ne 
mogu zauzimati... Što vam je učinio? 

GREKOVA. On me pred svima poljubio... Nazvao me 
budalom i... gurnuo me na stol... Ne mislite, da će to samo 
tako proći! Ili je on lud, ili... pokazat ću ja njemu! (Ode.) 

ANA PETROVNA (za njom). Zbogom! Uskoro ćemo se 
vidjeti! (Jakovu.) Jakove! Spremi ekipaž za Marju Jefi- 
movnu! Ah, Platonove, Platonove... Njegovi ispadi će ga sta- 
jati nesreće... 

GLAGOLJEV 1. Divna djevojka! Ne voli je naš dobri 
Mihajlo Vasiljič... Vrijeđa je... 
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ANA PETROVNA. Nije to ništa. Danas ovako, a sutra 
se izvinjava... Gospodski hir. (Uđe Glagoljev 2.) 


XVI 
ISTI i GLAGOLJEV 2. 


GLAGOLJEV 2. (ustranu). S njom! Opet je s njom! Vrag 
će znati što je tu zapravo posrijedi! (Pažljivo promatra oca.) 

GLAGOLJEV 1. (nakon pauze). Što ti je? 

GLAGOLJEV 2. Ti ovdje sjediš, a tamo te traže! Idi, 
zovu te! 

GLAGOLJEV 1. Tko me zove? 

GLAGOLJEV 2. Ljudi! 

GLAGOLJEV 1. Znam, da su ljudi... (Ustane.) Kako 
hoćete, ali ja se od vas ne mičem, Ana Petrovna! Drugačije 
ćete odgovoriti, kad me shvatite! Vidjet ćemo se... (Uđe u 
kuću.) 


XVII 
ANA PETROVNA i GLAGOLJEV 2, 


GLAGOLJEV 2. (sjedne uz nju), Stari jazavac! Magarac! 
Nitko ga ne zove. Prevario sam ga! 

ANA PETROVNA. Kad vi postajete pametan, onda ve- 
oma ismijavate oca! 

GLAGOLJEV 2. Šalite se... Evo zašto sam došao ovamo 
...Dvije riječi... Da ili ne? 

ANA PETROVNA. Što to? 

GLAGOLJEV 2. (smije se). Kao da ne shvaćate? Da 
ili ne? 

ANA PETROVNA. Zaista ne razumijem! 

GLAGOLJEV 2. Odmah ćete razumjeti... Pomoću zlata 
sve postaje jasno... Ako je »da«, onda budite tako ljubazni, 
generalice duše moje, zavucite ruku u moj džep i izvadite 
iz njega moj novčanik sa tatičinim novcima... (Pokaže joj 
bočni džep.) 

ANA PETROVNA. Kratko i jasno! Za takve riječi pa- 
metni ljudi primaju pljuske. 
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GLAGOLJEV 2. Od ugodne dame ugodno je primiti i 
pljusku... Najprije će dati pljusku, a malo kasnije reći će 
»da«!... 

ANA PETROVNA (ustane). Uzmite vašu kapu i smjesta 
nestanite odavde! 

GLAGOLJEV 2. (ustane). A kamo? 

ANA PETROVNA. Kamo hoćete! Otiđite i ne pokazujte 
se više! 

GLAGOLJEV 2. Ih... zašto se ljutite? Ne ću otići, Ana 
Petrovna! 

ANA PETROVNA. Onda ću zapovjediti da vas izbace! 
(Ode u kuću.) 

GLAGOLJEV 2. Što ste bijesni... Pa ja nisam ništa 
naročito rekao. Pa što sam rekao? Ne treba se zbog toga 
ljutiti... (Ode za njom.) 


XVIII 
PLATONOV i SOFJA JEGOROVNA (izađu iz kuće) 


PLATONOV. Ja u školi sve dosad i radim u svojstvu 
čovjeka koji nema svoje mjesto, nego zamjenjuje učitelja... 
Eto što se dogodilo kad smo se mi rastali! (Sjedne.) Zlo vlada 
oko mene, sručilo se na zemlju, guta moju braću u Kristu i 
moje zemljake, a ja sjedim prekrstivši ruke, kao poslije na- 
pornog rada; sjedim, gledam, šutim... Imam dvadeset i se- 
dam godina, u tridesetoj ću i ja biti takav — ne nadam se 
nikakvoj promjeni! — a dalje je sve nemarnost, tupost, po- 
stupna ravnodušnost prema svemu što nije tjelesno, a zatim 
dolazi smrt. Upropašten život! Kosa mi se ježi kad pomislim 
na takvu smrt! (Pauza.) Kako se toga osloboditi, Solja Je- 
gorovna? (Pauza.) Vi šutite, ne znate... Ta i kako biste znali? 
Sofja Jegorovna, meni nije žao samoga sebe. Dovraga i ja! 
Ali što se s vama dogodilo? Što je s vašom čistom dušom, 
vašom iskrenošću, istinoljubivošću, vašom hrabrošću? Gdje 
je vaše zdravlje? Kamo ste vi sve to stavili — Sofja Jego- 
rovna! Provoditi cijele godine u neradu, gledati žuljeve tu- 
đih ruku, veseliti se tuđim stradanjima, a u isto vrijeme 
svima gledati ravno u oči — to je razvrat! 

SOFJA JEGOROVNA (ustane). 
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PLATONOV (opet je posjedne). Pričekajte još samo jednu 
riječ! Što vas je učinilo mlakom, lijenom, sklonom frazira- 
nju? Tko vas je naučio lagati? A kakovi ste bili nekada! Dopu- 
stite! Odmah ću vas pustiti! Da završimo razgovor! Kako ste 
bili dobri, Sofja Jegorovna, kako uzvišeni! Mila, Sofjo Jego- 
rovna, možda bi se mogli još trgnuti, nije kasno! Porazmi- 
slite! Skupite sve svoje snage i prenite se! (Uhvati je za 
ruku.) Draga moja, recite mi iskreno, u ime naše zajedničke 
prošlosti, što vas je ponukalo da se udate za tog čovjeka? 
Što vas je nagnalo na tu udaju? 

SOFJA JEGOROVNA. On je divan čovjek... 

PLATONOV. Ne govorite ono, što ne vjerujete! 

SOFJA JEGOROVNA (ustane). On je moj muž, i ja vas 
molim da... 

PLATONOV. Neka je on bilo što, ja ću reći istinu! Sjed- 
nite! (Prisili je da sjedne.) Zašto niste izabrali nevoljnika, 
patnika, zašto niste uzeli za muža nekog drugog, a ne tog 
pigmeja, koji je zaglibio u dugove i nerad?... 

SOFJA JEGOROVNA. Prestanite! Ne vičite! Idu... 
(Prolaze gosti.) 

PLATONOV. Vrag ih odnio! Neka čuju! (Tiho.) Opro- 
stite zbog grubosti... Ali, ta ja sam vas volio! Ja sam vas 
volio više od svega na svijetu, i zato ste mi još i sada dragi. 
Ja sam toliko volio ove kose, ove ruke, ovo lice... Zašto se 
pudrate, Sofja Jegorovna? Ne pudrajte se! Eh! Da ste dopali 
drugom čovjeku, vi biste se prenuli, a ovako ćete još dublje 
zaglibiti! Jadnica... Da sam smogao snage, ja bih, nesretnik, 
iščupao s korijenom i sebe, i vas, iz tog blata... (Pauza.) 
Život! Zašto ne živimo tako kako bismo mogli živjeti! 

SOFJA JEGOROVNA (ustane i sakrije lice rukama). Pu- 
stite me! (U kući buka.) Idite! (Ode u kuću.) 

PLATONOV (ide za njom). Skinite ruke s lica! Eto tako. 
Ne ćete otići? Je li da ne ćete? Bit ćemo prijatelji, Sofi! Je li 
da ne ćete otići? Još ćemo razgovarati? Je li? (U kući sve jača 
buka i trčanje po stepenicama.) 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

PLATONOV. Bit ćemo prijatelji, mila moja... Zašto 
da budemo neprijatelji? Dopustite... samo još nekoliko ri- 
ječi... (Iz kuće istrči Vojnicev i za njim gosti.) 
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XIX 


ISTI, VOJNICEV s gostima, zatim ANA PETROVNA 
i TRILECKI 


VOJNICEV (dotrčavši). Ah... tu su oni najvažniji! Ide- 
mo gledati vatromet! (Viče.) Jakove, odlazi na rijeku! (Sofji 
Jegorovnoj.) Niste li se predomislili, Sofia? 

PLATONOV. Ne će otići, ostat će ovdje... 

VOJNICEV. Zaista? E, onda uraaaa! Ruku, Mihajlo Va- 
siljiču! (Steže Platonovu ruku.) Ja sam uvijek vjerovao u 
tvoju krasnorječivost. Idemo paliti krijesove! (Ode s gostima 
u dubinu parka.) 

PLATONOV (nakon pauze). Da, tako je to, Sofja Jego- 
rovna... Hm... 

GLAS VOJNICEVA. Maman, gdje ste? Platonove? (Pa- 
uza.) 

PLATONOV. A, dovraga, idem i ja... (Viče.) Sergeju 
Pavloviču, pričekaj, ne pali bez mene! Pošalji, brate, Jakova 
k meni po kuglu. (Otrči u park.) 

ANA PETROVNA (istrči iz kuće). Pričekajte! Sergeju, 
pričekaj, još se nisu svi sakupili! Pucajte dotle iz puške! 
(Sofji.) Idite, Sofi! Što ste se snuždili? 

GLAS PLATONOVA. Ovamo, gospodarice! Da otpjevamo 
staru pjesmu ne počinjući novu! 

ANA PETROVNA. Evo me, mon cher! (Otrči.) 

GLAS PLATONOVA. Tko će sa mnom u čamac? Sofja 
Jegorovna, hoćete li sa mnom na rijeku? 

SOFJA JEGOROVNA. Ići ili ne ići? (Misli.) 

TRILECKI (uđe). Hej, gdje ste? (Pjeva.) Idem, idem! 
(Pažljivo promatra Sofju Jegorovnu.) 

SOFJA JEGOROVNA. Što želite? 

TRILECKI. Ništa... 

SOFJA JEGOROVNA. Onda idite! Nisam danas raspolo- 
žena ni za pričanje, ni za slušanje... 

TRILECKI. Znam, znam... (Pauza.) Imam veliku želju 
da vas kvrcnem po čelu: od čega je ono napravljeno? Veliku 
želju!... Ne zato da vas ponizim, nego tako... zbog con- 
tenence... 


1 Iz zadovoljstva (franc.) — Op. lekt. 
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SOFJA JEGOROVNA. Lakrdijaš! (Okrene se od njega.) 
Ne komičar, već lakrdijaš, klaun! 

TRILECKI. Da... lakrdijaš... Za lakrdijaštvo ja od ge- 
neralice dobivam i plaću... Nego šta... Džeparski novci... 
A kad dojadim, mene će sramotno istjerati iz ovoga kraja. 
Zar nije istina? Uostalom, ne govorim to samo ja... to ste 
govorili i vi, kad ste izvoljeli biti u gostima kod Glagoljeva, 
tog masona našeg vremena... 

SOFJA JEGOROVNA. Dobro, dobro... Drago mi je, da 
su vas izvijestili... Sad vam je, dakle, poznato, da znam ra- 
zlikovati lakrdijaše od oštroumnih ljudi! Da ste glumac — bili 
biste prvak, ali bi vas parter izviždao... Ja vam zviždim. 

TRILECKI. Grubost je korisna do izvjesnih prirodnih 
granica... Krasno... Čast mi je da vam se poklonim. (Kla- 
nja se.) Do ugodnog viđenja! Htio sam još malo porazgovoriti 
s vama, ali... plašim se, poražen sam... (Ode u dubinu 
parka.) 

SOFJA JEGOROVNA (lupa nogama). Gad! Ne zna on, što 
mislim o njemu! Nevolja od čovjeka! 

GLAS PLATONOVA. Tko će sa mnom na rijeku? 

SOFJA JEGOROVNA. E... što mora biti, neka bude! 
(Viče.) Idem! (Otrči.) 


XX 
GLAGOLJEV 1. i GLAGOLJEV 2. (izađu iz kuće) 


GLAGOLJEV 1. Lažeš! Lažeš, pokvareni balavče! 

GLAGOLJEV 2. Ma kakve su to gluposti? Zašto bih 
lagao? Pitaj sam, ako ne vjeruješ! Čim si otišao, ja sam joj 
na toj istoj klupi šanuo dvije tri riječce, zagrlio je, polju- 
bio... Na početku je tražila tri tisuće, ali ja sam se cjenkao 
i spustila je na tisuću! Daj mi tisuću rubalja! 

GLAGOLJEV 1. Kirile, radi se o ženinoj časti! Ne oskvr- 
njuj tu čast, ona je sveta! Umukni! 

GLAGOLJEV 2. Kunem se čašću! Ne vjeruješ? Kunem se 
Svim svecima! Daj tisuću rubalja! Ja ću joj odmah odnijeti 
tu tisuću... : 

GLAGOLJEV 1. Strahota... Ti lažeš! Ona se našalila s 
tobom, glupane! 
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GLAGOLJEV 2. Ali... Kažem ti, zagrlio sam je... Što 
je tu čudno? Danas su sve žene takve! Ne vjeruj njihovoj ne- 
vinosti! Poznajem ja njih! A ti si se još htio ženiti! (Glasno 
se smije.) 

GLAGOLJEV 1. Neka ti se bog smiluje, Kirile! Znaš li 
ti što je to kleveta? 

GLAGOLJEV 2. Daj tisuću rubalja! Dat ću joj pred to- 
bom tu tisuću! Na ovoj klupi sam je zagrlio, poljubio i cjenkao 
se snjom... Kunem se! Što još hoćeš? Zato sam te i otjerao 
da se s njom pogađam! On ne vjeruje da ja znam smotati 
žene! Ponudi joj dvije tisuće, i ona će biti tvoja! Poznajem 
ja žene, brate! 

GLAGOLJEV 1. (izvadi iz džepa novčanik i baci ga na 
zemlju). Uzmi! 

GLAGOLJEV 2. (digne novčanik i broji novac). 

GLAS VOJNICEVA. Počinjem! Maman, pucajte! Trilecki 
popni se na sjenicu! Tko se to ukrcao na čamac? Vi! 

GLAS TRILECKOG. Idem, vrag me odnio! (Glasno se 
smije.) Tko je to? Bugrova su zgnječili! Stao sam Bugrovu na 
glavu! Gdje su šibice? 

GLAGOLJEV 2. (ustranu). Ja sam osvećen! (Viče.) Uraaa! 
(Pobjegne.) 

TRILECKI. Tko to tamo urla? Lupite ga po glavi! 

GLAS VOJNICEVA. Da počnemo? 

GLAGOLJEV 1. (hvata se za glavu). Bože moj! Razvrat! 
Gnjilež. Molio sam je! Oprosti joj, bože! (Sjedne na klupu i 
sakrije lice rukama.) 

GLAS VOJNICEVA. Tko mi je uzeo konopac? Maman, 
kako se ne stidite? Gdje je moj konopac što je bilo ovdje? 

GLAS ANE PETROVNE. Evo ga, napasniče! 

GLAGOLJEV 1. (padne sa klupe). 

GLAS ANE PETROVNE. Vi! Tko ste vi? Ne galamite 
ovdje! (Viče.) Ovamo! Ovamo! (Dotrči Sofja Jegorovna.) 


XXI 
SOFJA JEGOROVNA (sama) 


SOFJA JEGOROVNA (blijeda, razbarušene kose). Ne 
mogu više. To je već iznad mojih snaga! (Hvata se za prsa.) 
To je moja smrt... ili sreća! Zagušljivo je ovdje! ... Ili će me 
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umoriti, ili... ili je vjesnik novog života! Pozdravljam, bla- 
goslivljem ... tebe, novi živote! Odlučeno je! 


GLAS VOJNICEVA (viče). Čuvaj se! (Vatromet.) 


DRUGA SLIKA 


Šuma. Čistina. Na početku čistine, s lijeve strane — škola. Po 
čistini koja se gubi u daljini vuku se tračnice željezničke pruge, 
koje kraj škole skreću udesno. Red telefonskih stupova. Noć je. 


I 


SAŠA (sjedi kod otvorenog prozora) i OSIP (s puškom 
preko leđa stoji ispred prozora) 


OSIP. Kako se dogodilo? Vrlo jednostavno. Idem ja bre- 
žuljkom, nedaleko odavde, gledam, a ona stoji na brvnu: 
podvrnula suknju i pomoću lista pije vodu iz potoka. Zagrabi 
i popije, zagrabi i popije, a onda umoči glavu... Spustim se 
dolje, priđem bliže i gledam je. Ona se i ne osvrće: budala, 
misli, ti, mužik, misli, zašto da se u takvom slučaju osvrćem 
na tebe? »Gospođo, kažem joj, vaše prevashodstvo, htjedoste 
da hladne vodice srknete, je li?« — »A što ćeš ti ovdje? Od- 
lazi, otkuda si i došao!« — reče i ne pogledavši me... Ja se 
pokunjio... Obuzeo me stid, i uvrijedio se, što sam seljak 
po zanimanju... »Što me gledaš, glupane? Zar nisi nikad vi- 
dio ljude, a?« I pogleda me prodorno... »A, kaže, svidjela 
sam ti se?« — »Jako, kažem, svidjela! Tako ste, vaše preva- 
shodstvo, plemenita, osjećajna osoba, ljepotica... Ljepše od 
vas, kažem, nisam još nikada vidio... Naša seoska ljepotica 
Manjka, stražareva kći, kažem, prema vama je kobila, deva 
... Kako ste vi nježni! Kad bih vas poljubio, kažem, čini mi 
se da bih umro na licu mjesta!x — Ona se nasmijala... »Pa 
što, kaže, ljubi ako hoćeš!« Mene već poslije tih riječi obuzela 
vatra. Prišao sam joj, tiho je prihvatio za rame i poljubio iz 
sve snage evo ovdje, baš ovdje, u obraz i zatim u vratić... 

SAŠA (smije se). A što ona na to? 

OSIP. »A sad, kaže, gubi se! Umivaj se, kaže, češće, i 
nokte obrezuj!« Ja sam otišao. 
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SAŠA. Kako je ona smiona! (Daje Osipu zdjelu ščija.) 
Na, jedi! Sjedi negdje! 

OSIP. Nisam veliki gospodin, stajat ću... Velika vam 
hvala na vašem prijateljstvu, Aleksandro Ivanovna! Kad bilo 
da bilo ja ću vam se odužiti za vašu ljubaznost... 

SAŠA, Skini kapu. Grijeh je jesti pod kapom. Pomoli se! 

OSIP (skine kapu). Davno već ne pazim na svetinje... 
(Jede.) I odonda kao da sam pomahnitao... Vjerujete li? Ne 
jedem, ne spavam... stalno mi je ona pred očima... Dešavalo 
se, zaklopim oči, a ona mi dođe pred oči... Tako se raznježim, 
da bih se objesio! Zamalo se nisam utopio od žudnje, na gene- 
rala sam htio pucati... A kad je obudovjela, počeo sam iz- 
vršavati kojekakva naređenja... Jarebice sam joj ubijao, pre- 
pelice lovio, sjenicu sam joj raznolikim bojama ukrasio... 
Jednom sam joj živog vuka donio... Ugađao sam joj na sve 
mile načine... Što god je naredila, sve sam izvršavao... Da 
mi je zapovjedila da samog sebe uništim, uništio bih... 
Nježni osjećaji... što da s njima započneš? 

SAŠA. Da... A kad sam se ja zaljubila u Mihajla Vasi- 
ljiča i kad još nisam znala da on voli mene, mnogo sam tu- 
govala. Nekoliko sam puta, grešnica, od boga smrt iskala... 

OSIP. Eto vidite... Osjećaji... (Pije iz tanjura.) Biste li 
imali još ščija? (Daje joj tanjur.) 

SAŠA (ode i za pola minute se pojavi na prozoru s posu- 
dom). Ščija nema, a hoćeš li krumpira? Pečen je na guščoj 
masti... 

OSIP. Merci... (Uzme posudu i jede.) Uh, što sam se 
najeo! I tako sam ja lunjao, lunjao kao mahnit... Ja sve još 
o istome! Aleksandro Ivanovna... Lunjao sam, lunjao... 
Donesem ja njoj prošle godine poslije Uskrsa zečića. »Evo 
izvolite, kažem, vaše prevashodstvo... Donio sam vam ćoravu 
životinjicu!« Uzela ona njega u ruke, pogledala i upitala me: 
»Je li istina što govore, Osipe, da si ti razbojnik?« — »Istina 
je, kažem, prava istina. Ne govore ljudi u prazno«... I ja joj 
sve ispričah... »Trebaš se, kaže, popraviti. Hajde, kaže, pje- 
šice u Kijev. Iz Kijeva hajde u Moskvu, iz Moskve u Troicku 
Lavru, iz Troicke Lavre u Novi Jeruzalem, a otuda kući. Pođi, 
i za godinu dana ćeš postati drugi čovjek«. Postao ja bosjak 
navukao na sebe vreću, i pošao u Kijev... Nije bilo uzalud! 
Popravio sam se, ali ne dokraja... Izvrsni krumpirići! Pod 
Harkovom sam se uortačio s nekom poštenom bratijom, zapio 
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novce, potukao se i vratio se natrag. I pasoš sam čak izgubio 
.. . (Pauza.) Sad više ne će ništa od mene da uzme... Ljuti se. 

SAŠA. Zašto u crkvu ne odlaziš, Osipe? 

OSIP. Išao bih, ali eto... Smijat će se narod... Ih, reći 
će, došao da se kaje! Nezgodno je i danju proći pokraj crkve 
...Ima mnogo naroda — ubit će me. 

SAŠA. A zašto ti jadne ljude vrijeđaš? 

OSIP. A što ih ne bih vrijeđao? Nije to vaša stvar, Alek- 
sandro Ivanovna? Nije za vas da umujete o grubostima, Ne 
možete vi to razumjeti. A zar Mihajlo Vasiljič nikoga ne 
vrijeđa? 

SAŠA. Nikoga! Ako on nekoga uvrijedi, učini to nehotice, 
neočekivano. On je dobar čovjek! 

OSIP. Moram priznati, ja njega poštujem više od sviju... 
Generalić Sergej Pavlič je glup čovjek, nerazborit; vaš brat 
je isto tako nerazborit, iako je u doktore otišao, a Mihajlo 
Vasiljič ima mnogo umnih sposobnosti! Ima li on čin? 

SAŠA. Kako ne! On je koleški registrator! 

OSIP. Gle? (Pauza.) Junačina! I čin ima... Hm... Juna- 
čina! Samo mu nedostaje dobrote. Za njega su svi budale, svi 
su ulizice... a zašto to? Kad bih ja bio dobar čovjek, ja ne 
bih tako radio... Ja bih laskao svim tim ulizicama, budalama 
i varalicama... To su nesretni ljudi, molim lijepo! Njih treba 
žaliti... Malo je u njega dobrote, malo... Ponosa nema, 
kumi se sa svakim, a dobrote ni za... Ne možele vi to ra- 
zumjeti. Najljepše vam zahvaljujem! Cijeli bih život jeo takav 
krumpir... (Daje joj posudu.) Hvala... 

SAŠA. Nema zašto. 

OSIP (uzdiše). Divna ste vi žena, Aleksandra Ivanovna! 
Zašto vi mene uvijek hranite? Ima li u vama, Aleksandro Iva- 
novna, makar kapljica ženske zlobe? Dobronamjerna ste! 
(Smije se.) Prvi vas put vidim takvu... Sveta Aleksandro, 
moli za nas grešnike! (Klanja se.) Raduj se, sveta Aleksandro! 

SAŠA. Ide Mihajlo Vasiljič. 

OSIP. Nije istina. On sada upravo sa mladom gospodari- 
com umuje o nježnim osjećajima ... Zgodan vam je on čovjek! 
Kad bi samo htio, sav bi ženski svijet nagrnuo za njim... 
Ljepotan pravi... (Smije se.) Sve se generalici primiče... 
Ali ona digla nos, ne mari što je on naočit... On bi, možda, 
htio, da ona... 
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SAŠA. Ti već brbljaš koješta... Ne sviđa mi se t... 
Hajde s milim bogom! 

OSIP. Idem odmah... Vi ste već davno trebali na spa- 
vanje... Ili možda iščekujete muža? 


SAŠA. Da... 
OSIP. Dobra žena! Platonov ne bi takvu našao da je deset 
godina traži sa svijećama i sa istraživačima... A eto, ipak 


je našao... (Pozdravlja.) Zbogom. Aleksandra Ivanovna! La- 
ku noć! 

SAŠA (zijeva). Hajde s bogom! 

OSIP. Idem. (Ide.) Idem kući... Moja je kuća tamo, gdje 
je zemlja pod, nebo strop, a za zidove i krov ne zna se na 
kojem su mjestu... Koga je bog prokleo, živi u toj kući... 
Velika je ona, ali nemaš gdje nasloniti glavu... Jedino je 
dobro u njoj, što se ne plaća zemljišni porez... (Zaustavi se.) 
Laku noć, Aleksandra Ivanovna! Pozivam vas u goste! U 
šumu! Pitajte samo, Osipa pozna svaka ptica i gušterica! 
Pogledajte kako panj svijetli! Kao da je mrtvac ustao iz 
groba... Evo i drugog! Mati mi je govorila da je pod panjem, 
koji svijetli zakopan grešnik, a svijetli zato, da se ljudi 
mole... I nada mnom će panj svijetliti... Ija sam grešnik... 
A evo i trećeg! Mnogo je na tom svijetu grešnika! (Odlazi i 
neko vrijeme zviždi.) 


II 
SAŠA 


SAŠA (izađe iz škole sa svijećom i knjigom). Kako dugo 
nema Miše! (Sjedne.) Da se ne razboli... Te šetnje vode samo 
bolesti... A i meni se već drijema... Gdje sam ono stala? 
(Čita.) »Treba, konačno, nanovo početi od onih velikih, vječ- 
nih ideala čovječanstva, od onih besmrtnih principa slobode, 
koji su bili zvijezde vodilje naših očeva i koje smo mi, na 
nesreću, promijenili«. Što to znači? (Misli.) Ne razumijem... 
Zašto ne pišu tako, da bude svima razumljivo? Dalje. Mmmm 

.. Uvod ću preskočiti... (Čita.) »Zahar Mazoh«... Kako 
smiješno ime! Mazoh... Bit će, da nije rusko... Dalje... 
Miša je rekao da čitam, dakle treba čitati... (Zijeva i čita.) 
»Jedne vesele zimske večeri!«, to se može preskočiti... To je 
opis... (Lista i čita.) »Teško je bilo prepoznati tko je svirao 
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i na kakvom instrumentu... Snažne, veličanstvene orgulje 
pod gvozdenom muškom rukom najednom su zamijenili zvuci 
nježne flaute, kao da sviraju čarobna ženska usta, i na kraju 
zamrli...« Pssst... Netko ide... (Pauza.) To su Mišini ko- 
raci. (Ugasi svijeću.) Konačno... (Ustane i vikne.) Uu! Jedan, 
dva, jen, dva! Lijeva, desna, lijeva, desna! Lijeva, lijeva! 


(Uđe Platonov) 


III 
SASA i PLATONOV 


PLATONOV (ulazeći). Usprkos tebi: desna! Desna! Me- 
đutim, mila moja, ni desna, ni lijeva! Za pijanog nema ni 
desne, ni lijeve: za njega ima naprijed, natrag, dolje i gore... 

SAŠA. Izvolite ovamo, pijanico, sjednite ovdje. Ja ću vam 
pokazati kako se ide gore pa dolje. Sjednite! (Baci se Plato- 
novu oko vrata.) 

PLATONOV. Sjest ću... (Sjedne.) A što ti ne spavaš, 
infuzorijo. 

SAŠA. Ne mogu. (Sjedne uz njega.) Kasno su te pustili! 

PLATONOV. Da, kasno... Je li putnički već prošao? 

SAŠA. Nije još. Teretni je prošao prije jedan sat. 

PLATONOV. Znači da još nema dva sata. Jesi li ti 
odavno stigla? 

SAŠA. Bila sam već u deset sati kod kuće... Došla sam, 
a Koljka se derao iz sve snage... Otišla sam, a da se nisam 
ni oprostila, neka ne zamjere... Je li se plesalo poslije? 

PLATONOV. 1 plesalo se, i jelo, i skandala je bilo... 
Između ostalog... ne znaš? Dok si ti bila to se još nije desilo? 
Starog Glagoljeva je udarila kap! 

SAŠA. Što ne kažeš? 

PLATONOV. Da... Tvoj mu je brat pustio krv i otpje- 
vao vječnu pamjat... 

SAŠA. Kako to? Što mu je bilo? Izgledao je zdrav... 

PLATONOV. Lagani udar... Lagani, na sreću njegovu 
i na nesreću njegova magarčeta, koga on zbog svoje gluposti 
smatra sinom. Odvezli su ga kući... Ne prođe ni jedna večer 
bez skandala! Takva ti je naša sudbina! 
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SAŠA. Mogu misliti, kako su se prestrašile Ana Pe- 
trovna i Sofjo Jegorovna! A kako je lijepa Sofja Jegorovna! 
Tako lijepu damu rijetko vidim... Ima u njoj nešto naro- 
čito... (Pauza.) 

PLATONOV. Oh! Glupo, odvratno... 

SAŠA. Što? 

PLATONOV. Što sam učinio?! (Sakrije lice rukama.) 
Sramota! 

SAŠA. Što si učinio? 

PLATONOV. Što sam učinio? Ništa dobrog. A kad sam 
ja učinio nešto čega se ne bih morao stidjeti? 

SAŠA (ustranu). Pijan je, jadnik! (Njemu.) Hajdemo 
spavati! 

PLATONOV. Bio sam ogavan, kao nikad dosad! I onda 
poštuj sebe nakon toga! Nema veće nesreće nego ne biti po- 
štivan od samoga sebe! Bože moj, nema u meni ništa, za što 
bi se čovjek mogao prihvatiti, nema ništa, što bi se moglo 
poštovati i voljeti! (Pauza.) A ti, eto, voliš... Ne razumijem! 
Znači, da si našla u meni nešto, što se može voljeti? Voliš li? 

SAŠA. Kakvo je to pitanje? Kako da te ne volim? 

PLATONOV. Znam, ali navedi mi razlog zbog kojeg me 
voliš? Pokaži mi ono dobro, što ti voliš u meni? 

SAŠA. Hm... Zašto te ja volim? Kako si ti danas ču- 
dan, Mišo! Kako te ne bih voljela kad si mi muž? 

PLATONOV. Voliš me samo zato što sam ti muž? 

SAŠA. Ja te ne razumijem. 

PLATONOV. Ne razumiješ? (Smije se.) Ah, ti, moja bu- 
dalo božja! Zašto nisi muha? Među muhama ti bi sa svojom 
pameti bila najpametnija muha! (Poljubi je u čelo.) A što bi 
bilo s tobom kad bi me ti razumijevala, kad u tebi ne bi bilo 
tvoje dobre bezazlenosti? Da li bi bila isto tako ženski sretna, 
kad bi mogla prokljuvati svojom nenatrunjenom pameću da 
u meni nema ništa, što bi se moglo voljeti? Ne shvaćaj, dra- 
gulju moj, ne saznavaj, ako me hoćeš voljeti! (Poljubi joj 
ruku.) Usamljenice moja! Zahvaljujući tvom neznanju ja sam 
sretan! Ja, kao i ostali ljudi, imam obitelj... Imam obitelj... 

SAŠA (smije se). Čudak! 

PLATONOV. Blago moje! Majušna, glupasta leptirice! 
“Tebe čovjek ne bi smio smatrati svojom ženom, već bi te 
morao držati na stolu, pod staklom. I kako smo se mi požu- 
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rili da dovedemo Nikolicu na svijet? Ne pristaje tebi da ra- 
đaš Nikolicu, nego da praviš vojnike iz tijesta, srce moje! 

SAŠA. Govoriš gluposti, Miša! 

PLATONOV. Neka te bog sačuva shvaćanja! Ne shvaćaj! 
Neka počiva zemlja na ružama, a ruže na vilama! Kako bi- 
smo mi došli do postojanih žena kad ne bi bilo vas, Saša? 
(Hoće da je poljubi.) 

SAŠA (ne dopušta). Bježi! (Ljutito.) Zašto si me oženio 
ako sam tako glupa? Mogao si uzeti pametnu! Ja te nisam 
prinudila! 

PLATONOV (smije se). A vi se znate i ljutiti? Ah, do- 
vraga! Pa to je pravo otkriće iz oblasti... Iz kakve oblasti? 
Pravo otkriće, dušo moja. Ti se dakle znaš i ljutiti? Ne 
šališ se? 

SAŠA (ustane). Hajde, brate, na spavanje! Da nisi pio, 
ne bi pravio otkrića! Pijanico! A još k tome si učitelj! Ti nisi 
učitelj, nego zvekan! Hajde spavati! (Udara ga po leđima i 
ulazi u školu.) 


IV 
PLATONOV (sam) 


PLATONOV. Jesam li ja doista pijan? Nemoguće, nisam 
mnogo pio... Međutim, u glavi mi nije sve u redu... (Pa- 
uza.) A kad sam razgovarao sa Sofjom, jesam li onda... bio 
Pijan? (Razmišlja.) Ne, nisam bio! Na nesreću, nisam bio! 
Nisam! Prokleta trezvenost! (Skoči.) Što mi je skrivio taj 
njezin nesretni muž? Zašto sam ga pred njom tako zablatio? 
Nemoj mi to oprostiti, savjesti moja! Razmetao sam se pred 
njom kao dječačić, pravio se važan, glumio, hvalisao se... 
(zadirkuje se.) »Zašto niste pošli za nevoljnika, za patnika?« 
A što bi se ona predala nevoljniku, patniku? Zašto si ti, ble- 
sane, govorio ono, u što nisi vjerovao? Ahl... Ona je povje- 
rovala. Ona je poslušala blebetanje glupana i poniknula 
očima! Rastopila se, nesretnica, raznježila... Kako je sve to 
glupo, kako je sve to gadno, ružno! Zgadilo mi se sve... 
(Smije se.) Tvrdoglavac! Ismijali smo trgovce tvrdoglavce, 
sasvim ismijali... Bilo je smijeha kroz suze i suza kroz smi- 
jeh... A tko će mene ismijati? Kada? Smiješno! Mito ne 
uzimam, ne pljačkam, ne tučem ženu, zdravo mislim, i... 


88 


svejedno sam nitkov! Smiješan nitkov! Neobičan nitkov!... 
(Pauza.) Treba otići! tražit ću od inspektora drugo mjesto... 
Još danas ću pisati u grad... (Uđe Vengerovič 2.) 


V 
PLATONOV i VENGEROVIČ 2. 


VENGEROVIČ 2. (ulazeći). Hm... Škola, u kojoj vječno 
spava taj nedovršeni mudrac... Sad on po običaju spava ili 
po običaju psuje? (Opazivši Platonova.) Evo ga, pustopašnog 
i nasrtljivog. Niti spava, niti psuje... Ali nije u normalnom 
stanju... (Njemu.) Još ne spavate? 

PLATONOV. Kako vidite! Što ste se zaustavili! Dopu- 
stite da vam zaželim laku noć! 

VENGEROVIČ 2. Odmah ću otići. Prepuštate se samoći? 
(Osvrće se.) Osjećate se carem prirode. U takvoj divnoj 
noći... 

PLATONOV. Idete kući? 

VENGEROVIČ 2. Da... Otac je otišao, pa ja moram 
pješke. Naslađujete se? Ugodno je — je li? — popiti šam- 
panjca i hrabro gledati samog sebe? Mogu li sjesti? 

PLATONOV. Možete. 

VENGEROVIČ 2. Hvala. (Sjedne.) Ja se volim zahvalji- 
vati za sve. Kako je divno sjediti ovdje na stepenicama i 
osjećati se kao gospodarem svega! Gdje vam je prijateljica, 
Platonove? Ovom šumu, ovom šapatu prirode, pjevanju i zri- 
kanju zrikavaca nedostaje samo lepet ljubavnih krila, pa da 
se sve pretvori u raj! Ovom koketnom, plašljivom vjetriću, 
nedostaje samo vrući dah drage, da vam se obrazi zažare od 
sreće! Šapatu majke prirode nedostaju riječi ljubavi... 
Žena!! Vi me gledate začuđeno... Haha! Nisam progovorio 
svojim jezikom. Da, to nije moj jezik... Kad se otrijeznim 
crvenjet ću zbog tog jezika... Uostalom, zašto da malo ne 
popričam poetski! Hm... tko mi brani? 

PLATONOV. Nitko. 

VENGEROVIČ 2. Ili, možda taj jezik bogova ne odgo- 
vara mom položaju, mojoj figuri? Možda nemam pjesničko 
lice! 

PLATONOV. Da, nije pjesničko. 
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VENGEROVIČ 2. Nije pjesničko... Hm... Drago mi je. 
Svi Židovi imaju nepjesničke fizionomije. Našalila se priroda, 
pa nam nije dala poetske fizionomije! Kod nas obično o lju- 
dima sude prema fizionomiji, i na osnovu toga što mi imamo 
poznate fizionomije odriču nam svaki poetski osjećaj... Kažu, 
da Židovi nemaju pjesnika. 

PLATONOV. Tko kaže? 

VENGEROVIČ 2. Svi... A kako je to samo podla kleveta! 

PLATONOV. Izrazite se dokraja! Tko to kaže? 

VENGEROVIČ 2. Svi vele, a međutim, koliko mi imamo 
pravih pjesnika, ne Puškina, niti LjermontovaA, nego istin- 
skih: Auerbach, Heine, Goethe. 

PLATONOV. Goethe je Nijemac. 

VENGEROVIČ 2. Židov! 

PLATONOV. Nijemac! 

VENGEROVIČ 2. Židov! Znam, što govorim! 

PLATONOV. I ja znam što govorim, ali neka bude po 
vašem! Sa poluobrazovanim Židovom teško je doći na kraj. 

VENGEROVIČ 2. Vrlo teško... (Pauza.) Pa da i nema 
pjesnika! Vrlo važno! Ako ima pjesnika — dobro, ako ih 
nema — još bolje! Pjesnik kao čovjek od osjećaja u većini 
je slučajeva danguba, egoist... Da li je Goethe kao pjesnik 
dao i jednom njemačkom proleteru komad kruha? 

PLATONOV. Staro je to! Dosta, mladiću! On nije uzeo 
komad kruha od njemačkog proletera! A to je važno... Za- 
tim, bolje je biti pjesnik nego ništa! Milijardu puta bolje! 
Uostalom, ne pričajmo... Pustite na miru komad kruha o 
kojemu vi nemate nikakvog pojma, i pjesnike koje ne ra- 
zumije vaša isušena duša, i mene, kojega ne puštate na miru! 

VENGEROVIČ 2. Ne ću, ne ću uznemirivati vaše veliko 
srce, čovječe! Ne ću vam remetiti mir... spavajte. (Pauza.) 
Pogledajte nebo! Da... Ovdje je lijepo, mirno, ovdje je samo 
drveće... nema onih sitih, zadovoljnih fizionomija... Da... 
Drveće šapće, ali ne meni... I mjesec ne gleda mene tako 
milo, kao tog Platonova... On gleda hladno... Kao da hoće 
reći: ti nisi naš... Odlazi odavde, iz ovog raja, u svoj židov- 
ski dućan... Uostalom, gluposti... Zabrbljao sam se... 
dosta je!... 

PLATONOV. Dosta je... Idite, mladiću, kući! Jer što 
više budete sjedili, to ćete više izbrbljati... A zbog brblja- 
nja ćete crvenjeti, kako ste sami rekli! Idite! 
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VENGEROVIČ 2. Hoću da brbljam! (Smije se.) Ja sam 
sad pjesnik! 

PLATONOV. Nije pjesnik onaj, koji se stidi svoje mla- 
dosti. Vi proživljavate mladost, budite onda mladi! Smiješno, 
možda glupo, ali zato ljudski! 

VENGEROVIČ 2. A tako... Kakve gluposti! Vi ste ve- 
lik čudak, Platonove! Svi ste vi ovdje čudaci... Vi ste tre- 
bali živjeti u Noino vrijeme... I generalica je čudakinja, i 
Vojnicev je čudak... Uostalom, generalica nije loša. Što se 
tiče izgleda... Ima pametne oči! Ima lijepe prste! Nije ru- 
žna... Prsa, vrat... (Pauza.) Zašto? Zar sam ja gori od vas? 
Makar jednom u životu! Ako misli tako uzbudljivo djeluju 
na moju kičmenu moždinu, kakvo bi me tek blaženstvo raz- 
nijelo u paramparčad kad bi se ona pokazala sad među tim 
drvećem i pomilovala me svojim prozračnim prstima!... Ne 
gledajte me tako... Glup sam sada dječačić... Konačno, tko 
mi može zabraniti da bar jednom u životu budem glup? Ja 
bih iz naučnih razloga sad htio biti glup, sretan, po vašem 
mišljenju... Ja i jesam sretan... Što se to koga tiče? Hm... 

PLATONOV. No, no... (Gleda njegov lančić.) 

VENGEROVIČ 2. Uostalom, lična sreća je egoizam! 

PLATONOV. O, da! Lična sreća je egoizam, a lična ne- 
sreća je dobročinstvo! Koliko je u vas besmislica! Kakav lan- 
čić! Divne karike. Kako sjaju! 

VENGEROVIČ 2. Interesira vas taj lančić. (Smije se.) 
Privlači vas to lažno zlato, taj sjaj... (Maše glavom.) U istom 
času kad me poučavate gotovo u stihovima, vi se oduševlja- 
vate lančićem! Uzmite taj lančić! Bacite ga! (Skine sa sebe 
lančić i baci ga ustranu.) 

PLATONOV. Muklo je zvecnulo! Već po tom zvuku vidi 
se koliko je težak! 

VENGEROVIČ 2. Zlato nije teško samo po težini! Vi ste 
sretni što možete sjediti na tim prljavim stepenicama! Ne 
ispitujte ovdje težinu tog prljavog zlata! O, ti zlatni lančići 
za mene su zlatni okovi! 

PLATONOV. Ne uvijek suviše čvrsti okovi! Propili su ih 
naši očevi. 

VENGEROVIČ 2. Koliko ima nesretnih, koliko gladnih, 
koliko pijanih pod mjesecom! Kad će, konačno, milijuni onih 
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koji mnogo siju a ništa ne žanju, prestati gladovati? Kada, 
pitam ja vas? Platonove, zašto ne odgovarate? 

PLATONOV. Pustite me! Budite tako dobri! Ne volim 
zvona, koja zvone bez prestanka i bez smisla! Oprostite, ali 
ostavite me na miru! Hoću da spavam! 

VENGEROVIČ 2. Ja zvono? Hm... Prije ste vi zvono... 

PLATONOV. Ja sam zvono, a i vi ste zvono, samo s tom 
razlikom što ja sam sebi zvonim, a vama zvone drugi... 
Laku noć! (Ustane.) 

VENGEROVIČ 2. Laku noć! (U školi odbija dva sata.) 
Već su dva sata... U to vrijeme treba već spavati, a ja ne 
spavam... Besanica, šampanjac, uzbuđenja... Nenormalan 
život, od kojega strada organizam... (Ustane.) Već me, čini 
se, počinju boljeti prsa... Laku noć! Ruku vam ne ću dati 
i ponosim se time. Vi nemate prava da stisnete moju ruku... 

PLATONOV. Kakve gluposti! Meni je svejedno. 

VENGEROVIČ 2. Nadam se, da naš razgovor i moje... 
brbljanje nitko, osim nas, nije slušao i da ga ne će dočuti. 
(Ide u dubinu scene natraške.) 

PLATONOV. Što tražite? 

VENGEROVIČ 2. Tu je negdje bio moj lančić... 

PLATONOV. Evo vam vašeg lančića! (Gurne lančić no- 
gom.) Niste zaboravili! Slušajte, budite tako dobri i žrtvujte 
taj lančić u korist jednog mog poznanika koji pripada onima, 
koji mnogo siju a ništa ne žanju! Taj lančić će hraniti nje- 
govu porodicu mnogo godina!... Dopuštate li da mu ga dam? 

VENGEROVIČ 2. Ne... Dao bih ga vrlo rado, ali, časne 
mi riječi, ne mogu! To je dar, uspomena... 

PLATONOV. Da, da... Odlazite! 

VENGEROVIČ 2. (digne lančić). Oprostite, molim vas. 
(Ide u dubinu pozornice, pokunjen, sjedne na prag željezničke 
pruge i prekrije lice rukama.) 

PLATONOJ. Trivijalno! Biti mlad i u isto vrijeme ne 
biti svijetla ličnost! Kakva duboka pokvarenost! (Sjedne.) 
Kako su nam odvratni ljudi, koji nas podsjećaju na našu 
prljavu prošlost! Ja sam nekada bio sličan njemu... Oh! 
(Čuje se konjski topot.) 
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VI 


PLATONOV i ANA PETROVNA (uđe u jahaćem kostimu, 
s korbačem u Tuci) 


PLATONOV. Generalica! 

ANA PETROVNA. Kako da ga nađem? Da pokucam? 
(Opazivši Platonova.) Vi ste ovdje? U pravi čas! Znala sam, 
da još ne spavate... Pa kako se i može spavati sada? Za 
spavanje je bog dao zimu... Dobar veče, momčino! (Pruži 
mu ruku.) No, što je? Ruku! 

PLATONOV (pruži ruku). 

ANA PETROVNA. Zar niste pijani? 

PLATONOV. Neka vrag zna! Bio trijezan, ili pijan, uvi- 
jek sam kao najljuća pijanica... A što je s vama? Šetate 
od dosade, najpoštovanija mjesečarko? 

ANA PETROVNA (sjedne da njega). Hm, da... (Pauza.) 
Da, predragi Mihajlo Vasiljiču! (Pjeva.) Koliko sreće, koliko 
muka... (Smije se.) Kako velike, začuđene oči! TA ne bojte 
se, prijatelju! 

PLATONOV. Ne bojim se... za sebe u krajnjoj liniji... 
(Pauza.) Vi se, vidim, počinjete baviti besmislicama ... 

ANA PETROVNA. U stare dane... 

PLATONOV. Staricama se to oprašta... One od ludo- 
sti... A kakva ste vi starica? Vi ste mladi kao ljeto u lip- 
nju. Život je pred vama. 

ANA PETROVNA. Ja trebam život sad, a ne pred sobom. 
Mlada sam, Platonove, čudno, kako sam mlada! Osjećam... 
kako huji u meni ta mladost! Prokleto mlada... Hladno je! 
(Pauza.) 

PLATONOV (skoči). Ne ću ni da razumijem, ni da po- 
gađam, ni da pretpostavljam... Ništa ne ću! Idite! Nazovite 
me neznalicom i ostavite me! Molim vas! Hm, zašto me tako 
gledate? Pa vi... vi promislite! 

ANA PETROVNA. Promislila sam već... 

PLATONOV. Promislite, ponosna, pametna, predivna 
ženo! Kuda i po što ste došli?! Ah... 

ANA PETROVNA. Nisam došla, već sam dojahala, dragi 
moj! 

PLATONOV. Sa takvom pameti, sa takvom ljepotom, sa 
takvom mladosti... k meni?! Ne vjerujem očima ni ušima... 
Došla da pobijedi, da zauzme tvrđavu! Nisam ja tvrđava! 
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Niste došli da pobjeđujete... Ja sam slabić, potpuni slabići! 
Shvatite! 

ANA PETROVNA (ustane i priđe k njemu). Samoponi- 
ženje je iznad ponosa... Što će biti, Michel? Treba nekako 
završiti? Priznaj sam, da... 

PLATONOV. Ne ću završiti, zato što ja ništa nisam ni 
započinjao! 

ANA PETROVNA. Eh... mrska filozofijo! I tebe nije 
stid da lažeš? U takvoj noći, ispod takvog neba... i lagati? 
Laži ujesen, ako hoćeš, kad je blato, kad je vlažno, ali ne 
sada, ne ovdje... Slušaju te, gledaju te... Pogledaj, čudače, 
gore! (Pauza.) Evo, i zvijezde namiguju da lažeš... Dosta je, 
dragi moj! Budi dobar, kao što je sve ovo dobro! Ne naru- 
šavaj svojom malom osobom ovu tišinu... Otjeraj od sebe 
svoje demone. (Zagrli ga jednom rukom.) Nema nikoga, koga 
bih tako voljela, kao što tebe volim! Nema žene, koju bi ti 
volio tako, kao što mene voliš... Uzmimo za sebe samo lju- 
bav, a drugo, što te toliko muči, neka rješavaju drugi... 
(Ljubi ga.) Uzmimo samo ljubav... 

PLATONOV. Odisej je bio vrijedan toga, da mu pjevaju 
sirene, ali ja nisam, Odisej, sireno! (Zagrli je.) Kad bih te ja 
mogao učiniti sretnom! Kako si ti dobra! Ali te ne ću usre- 
ćiti! Učinit ću od tebe isto, što sam učinio od svih žena, koje 
su mi se objesile o vrat... Učinit ću te nesretnom! 

ANA PETROVNA. Kako ti mnogo o sebi misliš! Zar si 
tako strašan, Don Juane? (Smije se.) Kako si ljepuškast na 
mjesečini! Divno! e 

PLATONOV. Poznam ja sebe! Samo se oni romani za- 
vršavaju sretno, u kojima nema mene... 

ANA PETROVNA. Sjednimo... Ovamo... (Sjednu na 
željeznički nasip.) Što još imaš da kažeš, filozofe? 

PLATONOV. Kad bih ja bio pošten čovjek, otišao bih od 
tebe... Ja sam danas predosjećao ovo, predvidio... Zašto 
ja, nitkov, nisam otišao? 

ANA PETROVNA. Otjeraj od sebe demone, Michel! Ne 
truj se... K tebi je došla žena, a ne zvijer... Lice isposničko, 
u očima suze... fii! Ako ti se to ne sviđa, ja ću otići... Ho- 
ćeš li? Otići ću, i sve će ostati po starom... Hoćeš? (Smije 
se.) Budalo! Zgrabi, uhvati, drži! Što još hoćeš. Sažgi me svu 
kao cigaretu, iscijedi, rastrgaj na komadiće... Budi muška- 
rac! (Drma ga.) Smiješan si! 
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PLATONOV. Zar si ti moja? Zar si ti meni namijenjena? 
(Ljubi joj ruku.) Idi drugome, draga moja... Hajde k onome, 
koji je tebe vrijedan... 

ANA PETROVNA. Ah... Prestani brbljati gluposti! 
Stvar je vrlo jednostavna: tebi je došla žena, koja te voli i 
koju ti voliš... Vrijeme je prekrasno... Što može biti jed- 
nostavnije? Čemu ta filozofija, politika? Zar ćeš se prene- 
magati? 

PLATONOV. Hm... (Ustane.) A ako si ti došla da se 
sa mnom našališ, da se poigraš, da se zadovoljiš?... Što 
onda? Ta ja nisam za prigodno provođenje... Ne dozvolja- 
vam da se sa mnom igra! Mene se ne ćeš osloboditi novcima, 
kao što si se oslobodila drugih!... Preskup sam ja za in- 
trige... (Hvata se za glavu.) Da te poštujem, da te volim i 
u isto vrijeme... sitničarije. otrcanosti, malograđanština, 
plebejska igra. 

ANA PETROVNA (priđe mu). Ti me voliš, poštuješ, i 
zašto se onda, nemirna dušo, pogađaš sa mnom, zašto mi 
govoriš te gadosti! Zašto to »ako«? Ja te volim... Rekla sam 
ti, a i sam znaš, da te volim... Što još hoćeš? Umiri me... 
(Stavi glavu na njegova prsa.) Umiri... Shvati, konačno, 
Platonove! Hoću da se odmorim... Da zaboravim... i ništa 
mi više ne treba... Ti i ne znaš... kako je težak moj život, 
aja... želim živjeti! 

PLATONOV. Ja nisam u stanju da ti pružim mir! 

ANA PETROVNA. Pokušaj samo da ne filozofiraš!... 
Živi! Svi žive, sve se kreće... Svuda naokolo je život... 
Hajde da živimo i mi! Sutra ćemo rješavati probleme, a no- 
ćas moramo živjeti, živjeti... Živjeti, Michel! (Pauza.) A što 
sam se ja raspjevala pred tobom? (Smije se.) Gle, molim te! 
Ja pjevam, a on pati! 

PLATONOV (uhvati je za ruku). Slušaj!... Posljednji 
puta... Kao pošten čovjek ti govorim... Otiđi!... Posljednji 
put! Otiđi! 

ANA PETROVNA. Da ne bi? (Smije se.) A ti se ne ša- 
liš?... Gluposti, brajko! Sad te više ne puštam! (Baca mu 
se oko vrata.) Čuješ li? Posljednji put ti kažem da te ne pu- 
štam! Što se god dogodilo, pa ma što se desilo! Makar me 
ubio, makar ti sam propao, ja te ne dam! Živjeti! Tra-ta-tra- 
ta-ta... ra-ra-ra... Što se opireš, čudače? Ti si moj! Brbljaj 
sad svoju filozofiju! 
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PLATONOV. Još jednom... Kao pošten čovjek... 

ANA PETROVNA. Pošteno nisam uzela, silom ću uzeti... 
Voli, kad voliš, i ne pravi iz sebe budalu! Tra-ta-ta-ta.... 
Zazvoni zvono pobjedničko... K meni, k meni! (Stavi mu na 
glavu crni rupčić.) K meni! 

PLATONOV. K tebi? (Smije se.) Mahnita si ti žena! Ne 
želiš sebi dobro... Plakat ćeš! Ne ću biti tvoj muž, zato što 
mi nisi suđena, a ne dopuštam nikome da se sa mnom igra... 
Vidjet ćemo tko će se igrati s kime... Vidjet ćemo... Pla- 
kat ćeš... Idemo li? 

ANA PETROVNA (smije se). Allons! (Uzme ga pod ruku.) 
Stani... Netko ide... Sakrit ćemo se iza drveta. (Sakriju se 
iza drveta.) Netko u kaputu, nije seljak... Zašto ti ne pišeš 
napredne članke za novine? Ti bi mogao lijepo pisati... Bez 
šale. (Uđe Trilecki.) 


VII 
ISTI i TRILECKI 


TRILECKI (pođe prema školi i kuca na prozor). Saša! 
Sestrice! Sašurka! 

SAŠA (otvori prozor). Tko je to? To si ti, Kolja? Što je 
s tobom? 

TRILECKI. Ne spavaš još? Pusti me, dušice, da pre- 
noćim! 

SAŠA. Molim te... 

TRILECKI. Prostri mi u razredu... Samo, molim te, da 
Michel ne sazna da kod vas spavam... Ne će mi dati mira 
svojom filozofijom! Vrti mi se u glavi... Vidim sve dvo- 
struko... Stojim pred jednim prozorom, a čini mi se da su 
dva: kroz koji da uđem? Oh, muke! Dobro, da nisam ože- 
njen! Da sam oženjen, ispalo bi da sam dvoženac... Sve mi 
se udvostručilo! Vidim tvoja dva lica sa dvije glave! Nego 
usput... tamo kod srušenog hrasta, nad rijekom — znaš? — 
brisao sam nos, bubice, i izgubio iz rupčića četrdeset ruba- 
lja... Kad ustaneš, dušice, sutra... Potraži ih i uzmi... 

SAŠA. Ih, čim svane, naći će ih tesari!... Što li si ti 
raspikuća, Kolja. Ah da, zamalo nisam zaboravila... Bila je 
trgovčeva žena i molila da dođeš k njima što prije... Muž 
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joj je iznenada obolio... Dobio je neki udar u glavu... Pođi 
što prije! 

TRILECKI. Neka bude bog s njim! Nije mi do toga... 
mene probada i u glavi, i u trbuhu... (Penje se na prozor.) 
Makni se... 

SAŠA. Penji se brže. Nogu si mi ukliještio! (Zatvori 
prozor.) 

PLATONOV. Evo još nekoga vragovi donose! 

ANA PETROVNA. Stani. 

PLATONOV. Ne drži me... Otići ću ako budem htio! 
Tko je to? 

ANA PETROVNA. Petrin i Ščerbuk. 


(Uđu Petrin i Ščerbuk bez kaputa, njišući se. Na prvom 
je crni cilindar, a na drugom — sivi.) 


VIII 


VENGEROVIČ 2. (u dubini pozornice), PLATONOV, 
ANA PETROVNA, PETRIN i ŠČERBUK 


PETRIN. Vivat, Petrin, kandidat prava. Huraa! Gdje je 
staza? Kamo smo zašli? Što je to? (Smije se.) Pa tu je, Pa- 
vočka, narodna prosvjeta! Tu budale uče da boga zaboravljaju 
i da ljude varaju! Eto, gdje smo zapali... Hm, tako... ti, 
brate, to... kako ono, s onim vragom — Platoška živi, civili- 
ziran čovjek... Pavo, a gdje je sad Platoška? Reci mi, ne 
stidi se! Sa generalicom pjeva duet? O, gospode bože moj, 
neka bude volja tvoja... (Viče.) Glagoljev je budala! Ona 
mu je nos natrljala, a njega udarila kap! 

ŠČERBUK. Hoću kući, Gerasime... Veoma mi se spava! 
Neka idu svi dovraga! 

PETRIN. A gdje su naši kaputi, Pavle? Idem šefu stanice 
na spavanje, a kaputa nema... (Grohotom se smije.) Djevojke 
su ih skinule? Eh, eh ti, kavaliru, kavaliru. Da, djevojke su 
kapute poskidale... (Uzdahne.) Eh, Pavo, Pavočka... Ti si 
pio šampanjac? Zar nisi pijan? A čije si pio? Moje si pio... 
I pio si moje, i jeo si moje... Na generalici je moja haljina, 
na Serjoški moje čarape... Sve je moje. Sve sam im daol 
A samom su mi na čizmama pete krive! Sve sam im dao, sve 
sam na njih potrošio, a što sam dobio? Pitam te, što sam 
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dobio? Šipak i sramotu! Da... Lakaj za stolom poslužuje, 
pa laktom gurne, a ona se prema meni odnosi kao prema 
ništariji... 

PLATONOV. Dodijalo mi je! 

ANA PETROVNA. Pričekaj... Sad će otići! Kakva je 
životinja taj Petrin! Kako laže! A taj stari papučar vjeruje... 

PETRIN. Židova bolje časte... Židov je na uzglavlju, a 
mi kod nogu... A zašto? Zato, što Židov daje više novaca... 
A na čelu sudbonosne riječi i javna dražba!... 

ŠČERBUK. Eto Nekrasova... Kažu, umro Nekrasov... 

PETRIN. Dobro! Više ni kopjejke! Čuješ li? Ni kopjejke! 
Neka se stari u grobu ljuti... Neka se obračunava tamo... 
s grobarima!... Dosta je! Protestiram mjenicu! Već sutra! Ja 
ću je baciti glavom u blato, nezahvalnicu! 

ŠČERBUK. Ona je grofica, barunica! Ona ima generalsko 
lice! a ja... Ja sam Kalmik! i ništa više... Mene Dunjaša 
obožava. Kako je put krivudav! Trebala bi ovdje biti cesta, 
da su uz nju telegrafski stupovi... da zvone zvončići... Cin, 
cin (Odlaze.) 


IX 


ISTI bez PETRINA i ŠČERBUKA 


ANA PETROVNA izađe iza drveta). Jesu li otišli? 

PLATONOV. Otišli su... 

ANA PETROVNA (stavi mu ruku na rame). Hoćemo li? 

PLATONOV. Hajdemo! Idem! Ali da ti znaš kako mi se 
ne ide!... Ne idem ja k tebi s voljom, već đavo udara po 
zatiljku: idi, idi! Ne idem ja k tebi, već moje slabo tijelo... 
A kako bih te odbacio kad ne bi bilo tog neodgojenog tijela! 

ANA PETROVNA. Gadosti... (Udari Platonova korba- 
čem.) Govori, govori, ali sve ima svoje granice! (Priđe k Pla- 
tonovu.) Ako hoćeš — idi, ako ne ćeš — ne moraš! Klanjati 
se ne ću! To je već suviše! 

PLATONOV. No... Prekasno je za uvrede! (Ide za njom 
i uzme je za ruku.) 

ANA PETROVNA (istrgne ruku). 

PLATONOV. TA svejedno... idem... Demona u meni 
više ne možeš zaustaviti... Odvraćaš se? Mi smo oboje sada 


1 Predstavnik jednoga od mongolskih plemena (op. ur.) 
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u takvom položaju, da, koliko god se međusobno vrijeđali, 
više se ne možemo razići... Shvaćaš li! Ako moja savjest ne 
prihvaća tvoju ljubav, onda je to samo zato, što je duboko 
uvjerena da činiš nepopravljivu pogrešku... 

SAŠA (na prozoru.) Mišo, Mišo! Gdje si? 

PLATONOV. Vrag ga dao! 

SAŠA (na prozoru). Eh... Vidim te... S kim si to? 
(Smije se.) Ana Petrovna! Prepoznala sam vas! Tako ste crni! 
Što to imate na sebi? Dobro veče! 

ANA PETROVNA. Dobro veče, Aleksandro Ivanovna! 

SAŠA. Vi ste u jahaćem kostimu? Jašite, znači? Sjajno! 
Noć je tako divna! Idemo i mi, Mišo! 

ANA PETROVNA. Već sam se najahala, Aleksandro Iva- 
novna. Idem sad kući... 

SAŠA. E, to je druga stvar... Hajde, Mišo, u sobul... 
Ne znam što da započnem! Kolji nije dobro... 

PLATONOV. Kojem Kolji? 

SAŠA. Bratu Nikolaju. Bit će da je previše popio... Uđi, 
molim te! Uđite i vi, Ana Petrovna! Ja ću skočiti u podrum 
po slatko... Popit ćemo po čašicu... Hladno jel 

ANA PETROVNA. Hvala vam... Idem odmah kući... 
(Platonovu.) Hajde... Pričekat ću... 

SAŠA. Ja bih za čas skoknula u podrum... Hajde, Mišo! 
(Nestane je.) 

PLATONOV. Posve sam zaboravio da ona postoji. Je li 
to moguće? Kako je to moguće? Hajde... Stavit ću je u kre- 
vetidoći... 

ANA PETROVNA. Požuri... 

PLATONOV. Zamalo nije izbio skandal! Doviđenja... 
(Ode u školu.) 


X 
ANA PETROVNA, VENGEROVIČ 2. i zatim OSIP. 


ANA PETROVNA. Kakvo iznenađenje... Ija sam sasvim 
zaboravila da ona postoji... (Pauza.) Strašno... Uostalom, 
ne vara on prvi put tu jadnicu!... E-e-e... griješi, ranogo 
griješi! Samo bog će to znati! Nije prvi put... Gadarija! Sad 
moram čekati dok je strpa u krevet! Vrijeme prolazi, ako ne 
više... 
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VENGEROVIČ 2. (prilazi k njoj). Ana Petrovna... (Pad- 
ne pred njom na koljena.) Ana Petrovna... (Hvata je za 
ruku.) Ana! 

ANA PETROVNA. Tko je to? Tko ste vi? (Saginje se 
prema njemu.) Tko je to? Isak Abramič? Vi? A što je vama? 

VENGEROVIČ 2. Ana! (Ljubi joj ruku.) 

ANA PETROVNA. Odlazite! Nije lijepo! Vi ste muškarac! 

VENGEROVIČ 2. Ana! 

ANA PETROVNA. Uzalud se vješate! Odlazite! (Lupne 
ga po leđima.) 

VENGEROVIČ 2. (valja se po zemlji). Oh! Glupo... 
Glupo! 

OSIP (uđe). Komedijanti! To naravno, niste vi, vaše pre- 
vashodstvo? (Klanja se.) Kako ste vi dospjeli na naša sveta 
mjesta? 

ANA PETROVNA. Ti si to, Osipe? Dobar veče! Uhodariš? 
Špijuniraš? (Uhvati ga za podbradak.) Jesi li sve vidio? 

OSIP. Sve. 

ANA PETROVNA. A od čega si tako blijed? Je li? (Smije 
se.) Zaljubljen si u mene, Osipe? 

OSIP. Kako želite... 

ANA PETROVNA. Jesi li zaljubljen? 

OSIP. Ne razumijem vas... (Plače.) Smatrao sam da ste 
svetica... Da ste mi naredili da u vatru skačem, ja bih i u 
vatru skočio... 

ANA PETROVNA. Zašto nisi otišao u Kijev? 

OSIP. Što će mi Kijev! Smatrao sam vas sveticom... Za 
mene svetije od vas među ljudima nije bilo... 

ANA PETROVNA. Dosta, budalo... Donesi mi opet ze- 
čiće.., Opet ću primiti... Sad, zbogom... Dođi sutra k meni, 
dat ću ti novaca: poći ćeš u Kijev željeznicom... U redu? 
Zbogom... Platonova se kod mene ne smije dirati! Jesi li 
čuo? 

OSIP. Vi za mene odsada niste zakon... 

ANA PETROVNA. Ma je li, molim te! Ne zapovijedaš li, 
možda, da odem u manastir? Što se to koga tiče!... No, no... 
Plače... Mali dječačić, je li? Dosta je... Kad on bude išao 
k meni, onda pucaj!... 

OSIP. U njega? 

ANA PETROVNA. Ne, u zrak... Zbogom, Osipe! Opali 
jače! Hoćeš li pucati? 
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OSIP. Pucat ću. 

ANA PETROVNA. Eto, pametnjakoviću... 

OSIP. Samo što on ne će otići k vama... On je sađ sa 
ženom. 

ANA PETROVNA. Ne misli... Zbogom, ubojico! (Otrči.) 


XI 
OSIP i VENGEROVIČ 2. 


OSIP (lupi kapom o zemlju i zaplače). Svršeno je! Sve 
je svršeno, neka sve u zemlju propadne! 

VENGEROVIČ 2. (ležeći). Što on to govori? 

OSIP. Vidio sam i čuo sve što se dogodilo! Oči su me 
izdale, a u ušima kao da me je netko udarao drvenim čeki- 
ćem! Pa, kako ga ne bih ubio, kad mi dođe da ga na komadiće 
rastrgam, razderem... (Sjedne na nasip, okrenut leđima pre- 
ma školi.) Treba ubiti... 

VENGEROVIČ 2. Što on to govori? Koga ubiti? 


XII 
ISTI, PLATONOV i TRILECKI 


PLATONOV (tjera Trileckog iz škole). Van! Izvoli smje- 
sta otići trgovcu! Marš! 

TRILECKI (proteže se). Bolje da me sutra izudaraš šta- 
pinom, nego što me sada budiš! 

PLATONOV. Ti si gad, Nikola, gad! Razumiješ li? 

TRILECKI. A što mogu? Takvog me, valjda, bog stvorio? 

PLATONOV. A što ako je trgovac već umro? 

TRILECKI. Ako je umro, neka mu je carstvo nebesko, a 
ako još nastavlja borbu za održanje, onda uzalud sipaš strašne 
riječi... Ne idem k trgovcu! Spava mi se! 

PLATONOV. Ideš, životinjo! Ideš! (Gura ga.) Ne ću te 
pustiti da spavaš! Pa, što je s tobom, ustvari? Što činiš od 
sebe? Zašto ništa ne radiš? Zašto ovdje dangubiš, zašto pro- 
vodiš svoje najbolje dane u besposlici? 

TRILECKI. Uhvatio si me... Kakav si ti, brate... kao 
kliješta? 
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PLATONOV. Kakav si ti čovjek, reci mi, molim te? To 
je odvratno? Zašto živiš? Zašto se ne baviš naukom? Zašto 
ne nastaviš svoje naučno obrazovanje? Zašto se ne baviš na- 
ukom životinjo? 

TRILECKI. O toj ćemo zanimljivoj temi razgovarati kad 
mi se ne bude spavalo, a sad me pusti da spavam... (Češe 
se.) Neka sve ide dovraga! Iz čista mira: ustaj, gade!... Hm 
... časne obaveze... Neka vrag proguta te časne obaveze! 

PLATONOV. Kakvom bogu ti služiš, čudovište? Kakav si 
ti čovjek? Ne, ne će biti koristi od nas! Ne, ne će biti! 

TRILECKI. Slušaj, Mihajlo Vasiljiču, tko je tebe ovlastio 
da guraš svoje hladne šape u tuđa srca! Tvoja neposrednost, 
brate, prelazi sve granice! 

PLATONOV. Ne će ispasti ništa iz nas, osim zemaljskih 
lišaja! Mi smo propao narod! Ne vrijedimo ni prebita groša! 
(Plače.) Nema čovjeka na kome bih mogao odmoriti oči! Sve 
je otrcano, prljavo, ižmikano... Otiđi, Nikolaju! Odlazi! 

TRILECKI (slegne ramenima). Plačeš? (Pauza.) Idem k 
trgovcu! Čuješ li? Idem! 

PLATONOV. Kako hoćeš! 

TRILECKI. Idem! Evo, idem... 

PLATONOV (lupa nogama). Odlazi! 


TRILECKI. Dobro... Lezi i spavaj, Michel! Nema smisla 
uzrujavati se! Zbogom! (Pođe i zastane.) Samo jednu riječ 
na odlasku. Savjetuj svim propovjednicima, a među njima i 
sebi, da propovjednička riječ treba biti u skladu sa propovjed- 
nikovim djelima... Ako se tvoje oči ne mogu odmoriti na 
tebi samom, onda nemoj ni od mene tražiti odmora za tvoje 
oči, koje su, a propos,! vrlo lijepe na mjesečini! Blistaju kao 
zelena stakalca... I evo što još... S tobom ne bi trebalo go- 
voriti... Trebalo bi te namrtvo izmlatiti, rastrgati na koma- 
diće, prekinuti s tobom zauvijek zbog te djevojke... Trebalo 
bi ti reći ono, što još nisi čuo otkako si živ! Ali... ja to ne 
znam! Slab sam u dvobojima! To je tvoja sreća!... (Pauza.) 
Zbogom! (Ode.) 


! kad već o njima govorimo (franc.) 
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XIII 
PLATONOV, VENGEROVIČ 2. i OSIP 


PLATONOV (hvata se za glavu). Nisam samo ja takav, 
svi su takvi! Svi! Bože gdje su ljudi? A gle kakav sam jal 
Ne idi k njoj! Ona nije tvoja! To je tuđe blago! Pokvarit češ 
joj život, upropastiti je zauvijek! Da odem odavde? Nel Ostat 
ću kraj nje, živjet ću ovdje, pijančovat ću, lajat ću... Raz- 
vratni, glupi, pijani... Vječno pijani! Glupa mati rodila me 
od pijanog oca! Otac... matil Otac... O, neka vam se kosti 
tako preokreću kao što ste vi u pijanstvu i gluposti preokre- 
nuli moj jadni život! (Pauza.) Ne... Što sam rekao? Neka mi 
bog oprosti... Carstvo im nebesko... (Nagazi na Vengeroviča 
koji leži.) Tko je to? 

VENGEROVIČ 2. (digne se na koljena). Strahovita, luda, 
ogavna noć. 

PLATONOV. Aaaa... Hajde i zapiši ovu strahovitu noć 
u svoj blesavi dnevnik crnilom očinske savjesti! Odlazi 
odavde! 

VENGEROVIČ 2. Da... Zapisat ću... (Ode.) 

PLATONOV. Što je on radio ovdje? Prisluškivao? (Osi- 
Pu.) Tko si ti? Što ćeš ti ovdje, slobodni strijelče? I ti si pri- 
sluškivao? Odlazi odavde! Ili, pričekaj!... Uhvati Vengero- 
viča i skine s njega lančić! 

OSIP (ustane). Kakav lančić? 

PLATONOV. Na njegovim prsima visi veliki zlatni lančić! 
Uhvati ga i skini mu ga! Brže! (Lupa nogama.) Brže, inače 
ga ne ćeš stići! On sad trči u selo kao lud! 

OSIP. A vi generalici? 

PLATONOV. Trči brže, gade! Ne tuci ga, samo skini 
lančić! Idi! Što stojiš? Trči! 

OSIP (otrči). 

PLATONOV (nakon pauze). Da idem... Da idem ili ne? 
(Uzdahne.) Da idem... Započet ću dugu, u suštini nujnu, 
drsku pjesmu... Mislio sam, da sam čvrst! I što se pokazalo? 
Žena mi je rekla riječ, a u meni se uskovitlala bura... Ljude 
muče svjetska pitanja, a mene — žena... Cijeli život — žena! 
Cezara je mučio Rubikon, a mene — žena... Proklete babe! 
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Ne bi bilo ništa da se ja ne opirem, ali se opirem! Slab sam, 
beskrajno sam slab! 

SAŠA (na prozoru). Mišo, jesi li ovdje? 

PLATONOV. Ovdje sam, jadno moje zlato! 

SAŠA. Hajde u sobu! 

PLATONOV. Ne, Saša! Hoću da budem malo na zraku. 
Glava će mi se raspuknuti. Spavaj, anđele moj! 

SAŠA. Laku noć! (Zatvara prozor.) 

PLATONOV. Teško je prevariti onoga, tko bezgranično 
vjeruje! Probio me znoj i pocrvenio sam... Idem! (Pođe. U 
susret njemu ide Katja i Jakov.) 


XIV 
PLATONOV, KATJA i JAKOV. 


KATJA (Jakovu). Pričekaj ovdje... Odmah ću ja... Sa- 
mo da uzmem knjigu... Ne idi, gledaj! (Ide u susret Pla- 
tonovu.) 

PLATONOV (opazivši Katju). Ti? Što hoćeš? 

KATJA (prepavši se). Ah... to ste vi? Trebam vas. 

PLATONOV. A, ti si to, Katja? Sve, počevši od sobarice 
pa do gospođe, — sve — su noćne ptičice! Što bi ti? 

KATJA (tiho). Gospođa vam šalje pismo. 

PLATONOV. Što? 

KATJA. Gospođa vam šalje pismo! 

PLATONOV. Što lažeš? Kakva gospođa? 

KATJA (tiše). Sofja Jegorovna... 

PLATONOV. Što? Zar si poludjela? Umij se hladnom 
vodom! Hajde, gubi se odatle! 

KATJA (gurne mu pismo u ruke). Evo ga! 

PLATONOV (zgrabi pismo). Pismo... pismo... Kakvo 
pismo! Zar ga nisi mogla donijeti sutra? (Raspečati ga.) Kako 
ću ga sad čitati? 

KATJA. Molili su da što prije... 

PLATONOV (pali šibicu). Neka vas vrag nosi! (Čita.) »Ja 
činim prvi korak. Dođi, učinimo ga zajedno. Ja se prepora- 
đam! Dođi i uzmi? Tvoja«. Neka vrag zna... Kao telegram! 
»Čekam do četiri sata u sjenici kod četiri stupa. Pijani muž 
otišao je u lov s mladim Glagoljevim. Vječno Tvoja S.« Neču- 
veno! Bože moj! Nečuveno! (Katji.) Što gledaš? 
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KATJA. Kako ne bih gledala kad imam oči? 
PLATONOV. Iskopaj sebi oči! Je li to pismo za mene? 
KATJA. Za vas... 

PLATONOV. Lažeš! Odlazi! 

KATJA. Idem! (Ode s Jakovom.) 


XV 
PLATONOV (sam). 


(Poslije pauze.) Evo posljedica... Doigrao si, dječače! Po- 
kvario sam ženu, živo biće, samo tako, bez razloga, bez ikakve 
namjere... Prokleti jezik! Dokle me doveo... Što sad! Hajde, 
mudra glavo, smisli! Tuci se sad, čupaj kose... (Misli.) Otpu- 
tovati! Otputovati odmah i ne pokazivati se ovdje sve do 
sudnjeg dana! Bježi odavde na sve četiri strane, u bodljikave 
rukavice bijede, rada! Bolje i gori život, nego ovakav, s ova- 
kvim pustolovinama! (Pauza.) Idem... Ali... da li me Sofja 
doista voli? Voli? (Smije se.) Zašto? Kako je sve mračno i 
čudno na ovom svijetu! (Pauza.) Čudno... Može li ta divna, 
mramorna žena s prekrasnom kosom zavoljeti propalog ču- 
daka? Zar ona voli? Nevjerojatno! (Zapali šibicu i čita pismo.) 
Da... Mene? Sofja? (Grohotom se smije.) Voli? (Hvata se za 
prsa.) Sreća! Pa to je sreća! To je moja sreća! To je novi 
život, s novim licima, s novom dekoracijom! Idem! Juriš u 
sjenicu kod četiri stupa! Čekaj me, Sofjo moja! Bila si i bit 
ćeš moja! (Pođe, pa se zaustavi). Ne idem! (Vrati se.) Da raz- 
bijem porodicu? (Viče.) Saša, idem u sobu! Otvori! (Hvata se 
za glavu.) Ne idem, ne idem... ne idem! (Pauza.) Idem! (Iđe.) 
Hajde, razruši, zgazi, oskvrni... (Sretne Vojniceva i Gla- 
goljeva 2.) 


XVI 
PLATONOV, VOJNICEV i GLAGOLJEV 2. 
(Vojnicev i Glagoljev 2. utrče s puškama na leđima.) 
VOJNICEV. Evo ga! Evo ga! (Grli Platonova.) No, što je? 
Idemo u lov! 


PLATONOV. Ne... Čekaj! 
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VOJNICEV. Što se otimaš, prijatelju? (Gromko se smije.) 
Pijan sam, pijan! Prvi put u životu sam pijan! Bože moj, što 
sam sretan! Prijatelju! (Grli Platonova.) Idemo li? Poslala me 
je... Naredila je, da joj ubijem divljači... 

GLAGOLJEV 2. Požurite, idemo! Već sviće... 

VOJNICEV. Jesi li čuo što smo izmislili? Zar nije geni- 
jalno?t Hoćemo igrati Hamleta! Poštenja mi! Odigrat ćemo 
takav komad da će se i đavolima smučiti. (Smije se.) Što si 
blijed... Zar si i ti pijan? 

PLATONOV. Pusti... Pijan sam... 

VOJNICEV. Stani... To je moja ideja! Sutra već poči- 
njemo bojadisati! Ja ću igrati Hamleta, Sofja — Ofeliju, ti... 
Klaudija, Trilecki — Horacija... Kako sam sretan! Zado- 
voljan! Shakespeare, Sofi, ti i maman! Više mi ništa ne treba! 
Da, još samo Glinka. Ništa više! Ja sam — Hamlet... 


I tom razbojniku, 
stid žene, supruge, matere zaboravivši, 
mogla si se podati!... 


(Glasno se smije.) Zar nisam Hamlet? 


PLATONOV (istrgne se i potrči). Podlac! (Pobjegne.) 

VOJNICEV. Tulululu! Pijan je! Zaista! (Smije se.) Što 
je to našem prijatelju? 

GLAGOLJEV 2. Alkoholiziran je... Idemo! 

VOJNICEV. Idemo... I vi biste bili moj prijatelj kad 
biste... Ofelija! O nimfo, spomeni me u svojim molitvama! 
(Ode.) 


(Čuje se šum vlaka, koji dolazi.) 


XVII 
OSIP a zatim SAŠA. 


OSIP (dotrči s lančićem). Gdje je on? (Obazire se.) Gdje 
je on? Otišao? Nema ga? (Zviždi.) Mihajlo Vasiljiču! Mihajlo 
Vasiljiču! Au! (Pauza.) Nema ga? (Potrči k prozoru i kuca.) 
Mihajlo Vasiljiču! Mihajlo Vasiljiču! (Razbije staklo.) 

SAŠA (na prozoru). Tka je to? 

OSIP. Zovnite Mihajla Vasiljiča! Brzo! 
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SAŠA. Što se dogodilo? On nije u sobi! 

OSIP (viče). Nije? Dakle, otišao je k generalici! Genera- 
lica je maločas bila ovdje i zvala ga k sebi! Propalo je sve, 
Aleksandra Ivanovna! Generalici je otišao, prokletnik! 

SAŠA. Lažeš! 

OSIP. Neka me bog kazni, k generalici je otišao! Sve 
sam čuo i vidio! Oni su se grlili, ljubili... 

SAŠA. Lažeš! 

OSIP. Neka mi ni otac, ni mati ne vide carstva nebeskog 
ako lažem! Generalici! Napustio je ženu! Za njim, Aleksandro 
Ivanovna! Ne, ne... Sve je propalo! Sad ste i vi nesretni! 
(Skida pušku s ramena.) Naredila mi je posljednji put, i ja 
posljednji put izvršavam! (Puca u zrak.) Neka se sretnu! (Baci 
pušku na zemlju.) Zaklat ću ga, Aleksandro Ivanovna! (Pre- 
skoči preko nasipa i sjedne na panj.) Ne uznemirujte se, Alek- 
sandro Ivanovna... ne uznemirujte se... Zaklat ću ga... Ne 
brinite... 


(Pojavljuje se svijetlo.) 


SAŠA (izađe u noćnoj košulji raspuštenih kosa). Otišao... 
Prevario me... (Plače.) Propala sam... Ubij me, bože, 
poslije toga... (Zvižduk.) Leći ću pod vlak... Ne ću više da 
živim... (Legne na tračnice.) Prevario me. Ubij me, majko 
božja! Oprosti mi, gospode. Oprosti mi, gospode... (Krikne.) 
Kolja! (Uspravi se na koljena.) Sine! Spasite me! Spasite! Evo, 
ide vlak!... Spasite me! 

OSIP (priskoči k Saši). 

SAŠA (padne na tračnice). Ah... 

OSIP (podigne je i nosi u školu). Zaklat ću ga... ne uzne- 
mirujte se! 


(Dolazi vlak.) 


Zastor 
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TREĆI ČIN 


Soba u školi. Desno i lijevo vrata. Stakleni ormar s posuđem, 
komoda, stari klavir, stolice, divan opšiven voštanim platnom, 
gitara i t. d. Potpuni nered. 


I 
SOFJA JEGOROVNA i PLATONOV 


(Platonov spava na divanu, kod prozora. Lice mu je po- 
kriveno slamnatim šeširom.) 

SOFJA JEGOROVNA (budi Platonova). Platonove! Mi- 
hajlo Vasiljiču! (Gura ga.) Probudi se! Miche!! (Skida s njegova 
lica šešir.) Zar se može na lice staviti tako prljav šešir? Uh, 
kakav si prljavko, zamazanko! Dugmeta pogubio, spava razdr- 
ljenih grudi, neumiven, u prljavoj košulji... Michel! Tebi 
govorim! Ustaj! 

PLATONOV. A? 

SOFJA JEGOROVNA. Probudite se! 

PLATONOV. Kasnije... Dobro... 

SOFJA JEGOROVNA. Dat ću ja tebi! Izvoli se dići! 

PLATONOV. Tko je to? (Diže se.) To si ti, Sofja? 

SOFJA JEGOROVNA (prinosi njegovim očima sat). Po- 
gledajte! 

PLATONOV. Dobro... (Legne.) 

SOFJA JEGOROVNA. Platonove! 

PLATONOV. Pa što ti je? (Diže se.) — No? 

SOFJA JEGOROVNA. Pogledajte na sat! 

PLATONOV. Što je? Opet ti, Sofjo, sa svojim hirovima! 

SOFJA JEGOROVNA. Da, opet ja sa svojim hirovima, 
Mihajlo Vasiljiču. Molim vas, pogledajte na sat! Koliko je sada 
sati? 

PLATONOV. Sedam i trideset. 

SOFJA JEGOROVNA. Sedam i trideset... A obećanje ste 
zaboravili? 

PLATONOV. Kakvo obećanje? Reci jasnije, Sofja? Nisam 
raspoložen danas ni da se šalim, ni da rješavam glupe za- 
gonetke! 
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SOFJA JEGOROVNA. Kakvo obećanje? Zaboravio si? Što 
je s tobom? Oči su ti crvene, i sav kao da si ispremlaćen... 
Jesi li bolestan? (Pauza.) Obećanje... da ćemo danas u šest 
sati oboje biti u kolibi... Zaboravio si? Šest sati je prošlo... 

PLATONOV. Što još? 

SOFJA JEGOROVNA (sjedne uz njega). Zar se ne stidiš? 
Zašto nisi došao? Dao si časnu riječ... 

PLATONOV. Ja bih i održao riječ, da nisam zaspao... 
Zar ne vidiš da sam spavao? Što gnjaviš? 

SOFJA JEGOROVNA (maše glavom). Kako si ti nesavje- 
stan čovjek! Zašto me tako zlobno gledaš? Nesavjestan prema 
meni, uostalom... Razmisli malo... Jesi li barem jednom sti- 
gao navrijeme na naš sastanak? Koliko puta nisi održao zadanu 
riječ! 

PLATONOV. Vrlo rado to slušam! 

SOFJA JEGOROVNA. Glupo, Platonove, sramotno! Zašto 
ti, kad si sa mnom, nisi plemenit, pametan, kao onda kada si 
sam? Čemu to prostačko peckanje, koje nije dostojno čovjeka, 
kojemu ja dugujem spas svog duhovnog života? Kod mene se 
ponašaš kao neki glupak... Ni ljubaznog pogleda, ni nježne 
riječi, niti jednog znaka ljubavi? Dođem k tebi — ti zaudaraš 
po vinu, nemarno si obučen, nisi počešljan, odgovaraš drsko 
i hirovito... 

PLATONOV (skoči i šeće po pozornici). Došla si! 

SOFJA JEGOROVNA. Pijan si? 

PLATONOV. Što hoćete? 

SOFJA JEGOROVNA. Kako je to ugodno! (Plače.) 

PLATONOV. Žene! 

SOFJA JEGOROVNA. Ne govori mi o ženama! Tisuću 
puta na dan govoriš mi o njima! Dozlogrdilo mi je! (Ustane.) 
Što radiš ti od mene?... Zar me hoćeš umoriti? Bolesna sam 
od tebe! Zahvaljujući tebi dan i noć me bole prsa! Zar ti to 
ne vidiš? Zar ne ćeš o tome ništa da znaš? Ti me mrziš! Kad 
bi me volio, ne bi mogao tako postupati sa mnom! Ja nisam 
za tebe obična djevojčura, nisam neotesana, gruba duša! Ne 
dozvoljavam bilo kome... (Sjedne.) Boga radi! (Plače.) 

PLATONOV. Dosta je! 

SOFJA JEGOROVNA. Zašto me ubijaš? Nije prošlo ni tri 
nedjelje nakon one noći, a ja sam već nalik na iver! Gdje je 
sreća koju si mi obećavao? Čime će se završiti ta tvoja pec- 
kanja? Razmisli, pametni, dobrodušni, pošteni čovječe! Raz- 
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misli, Platonove, dok još nije kasno! Razmisli odmah ovog 
časa... Sjedi evo na ovu stolicu, izbij sve ostalo iz glave i 
razmisli samo o jednom: što ti radiš od mene? 

PLATONOV. Nisam u stanju da razmišljam. (Pauza.) 
Razmisli ti! (Priđe k njoj.) Razmisli ti! Ja sam te otrgnuo od 
porodice, od blagostanja, od budućnosti... Zašto? Zbog čega? 
Ja sam te ugrabio kao tvoj najljući neprijatelj? A što ti ja 
mogu pružiti? Kako ti mogu platiti za tvoje žrtve? Ova neza- 
konita veza je tvoja nesreća, tvoj pad, tvoja smrt! (Sjedne.) 

SOFJA JEGOROVNA. Ja živim s njim, a on se usuđuje da 
nazove ovu vezu nezakonitom! 

PLATONOV. E, nije sad vrijeme da se važe svaka riječ! 
Ti imaš svoje gledanje na tu vezu, a ja svoje... Ja sam te 
uništio, i to je sve! I to ne samo tebe... Vidjet ćeš, što će 
tek učiniti tvoj muž, kad sazna! 

SOFJA JEGOROVNA. Bojiš se, da ti ne bi nanio ne- 
ugodnosti? 

PLATONOV. Ja se toga ne bojim... Bojim se, da ga 
mi ne bismo ubili... 

SOFJA JEGOROVNA. Zašto si onda ti, malodušna kuka- 
vico, prišao k meni, ako si znao da ćemo ga ubiti? 

PLATONOV. Molim, ne tako... patetično! Mene ne ćeš 
zgrabiti rasponom nota... A zašto ti... uostalom... (Od- 
mahne rukom.) Govoriti s tobom... znači prolijevati tvoje 
suze... 
SOFJA JEGOROVNA. Da, da... Nikad nisam plakala 
dok tebe nisam susrela! Boj se, drhti! On već zna! 

PLATONOV. Što? 

SOFJA JEGOROVNA. On već zna. 

PLATONOV (digne se). On?! 

SOFJA JEGOROVNA. On... Jutros sam se s njim obja- 
snila!... 

PLATONOV. Šališ se! 

SOFJA JEGOROVNA. Problijedio si?! Tebe bi trebalo 
mrziti, a ne voljeti! Ja sam poludjela... Ja ne znam, zbog 
čega... zašto te ja volim? On već zna! (Vuče ga za rukav.) 


Drhti, drhti! On sve zna! Kunem ti se čašću, da on sve zna! 
Drhti! 
PLATONOV. Nemoguće! To je nemoguće! (Pauza.) 
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SOFJA JEGOROVNA. On sve zna... Zar nije bilo po- 
trebno jednom učiniti i to? 

PLATONOV. Zbog čega drhtiš? Kako si se ti s njim 
objašnjavala? Što si mu rekla? 

SOFJA JEGOROVNA. Rekla sam mu da ja više... da 
ne mogu... 

PLATONOV. A on? 

SOFJA JEGOROVNA. Kao i ti... Prepao se! O kako 
nesnosno izgleda tvoje lice u ovom trenutku! 

PLATONOV. Što je rekao? 

SOFJA JEGOROVNA. Isprva je mislio da se šalim, ali 
kad se uvjerio u protivno, problijedio je, zaljuljao se, zapla- 
kao, počeo puzati na koljenima... Imao je isto tako od- 
vratno lice kao i ti sada! 

PLATONOV. Što si učinila, zlokobnice?! (Uhvati se za 
glavu.) Ti si ga ubila! I ti možeš, ti smiješ govoriti sve to 
tako hladnokrvno? Ti si ga ubila! Ti... si me imenovala? 

SOFJA JEGOROVNA. Da... nego što? 

PLATONOV. A što je on učinio? 

SOFJA JEGOROVNA (skoči). Zastidi se, konačno, Pla- 
tonove! Ne znaš što govoriš! Prema tvome, dakle, nisam tre- 
bala razgovarati? 

PLATONOV. Ne! (Legne na divan licem prema dolje.) 

SOFJA JEGOROVNA. Poštenjačino, što govoriš? 

PLATONOV. Bilo bi poštenije ne govoriti, nego ubijati! 
Mi smo ga ubili. On je plakao, puzao na koljenima... ah! 
(Skoči.) Nesretan čovjek! Da mu ti nisi rekla, on do smrti ne 
bi saznao za našu vezu! 

SOFJA JEGOROVNA. Ja sam morala s njim o tom raz- 
govarati! Ja sam poštena žena! 

PLATONOV. A znaš li što si učinila tim razgovorom? 
Rastala se s mužem zauvijek! 

SOFJA JEGOROVNA. Da, zauvijek... Kako može dru- 
gačije? Platonove, počinješ govoriti, kao... podlac! 

PLATONOV. Zauvijek... A što će biti s tobom kad se 
mi raziđemo? A mi ćemo se uskoro razići! Ti ćeš se prva 
prestati varati. Ti ćeš prva otvoriti oči i ostaviti me! (Maše 
rukom.) Uostalom... Sofja, radi što te volja! Ti si poštenija 
i razumnija ođ mene, uzmi svu tu nezgrapnu zakuhanu kašu 
u svoje ruke! Ti djeluj i govori! Preporodi me, ako možeš, 
postavi me na noge! Samo što prije, molim te, poludjet ću! 
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SOFJA JEGOROVNA. Mi sutra odlazimo odavde. 

PLATONOV. Da, da, idemo... Samo što prije. 

SOFJA JEGOROVNA. Moram te odvesti odavde... Pi- 
sala sam o tebi majci... Otići ćemo k njoj... 

PLATONOV. Kome hoćeš!... Čini, što znaš! 

SOFJA JEGOROVNA. Michel! Ta novi život... Shvati! 
Slušaj, Michel, mene! Neka sve bude po mome! Moj je ra- 
zum bistriji od tvoga! Vjeruj mi, dragi moj! Ja ću te uspra- 
viti na noge! Odvest ću te onamo gdje nema ove prljavštine, 
ove prašine, ove lijenosti, ove prljave košulje... Napravit 
ću od tebe čovjeka... Pružit ću ti sreću! Shvati... (Pauza.) 
Učinit ću od tebe radnika! Postat ćemo ljudi! Jest ćemo svoj 
kruh, liti ćemo znoj, trljati žuljeve... (Nasloni svoju glavu 
na njegova prsa.) Ja ću raditi... 

PLATONOV. Gdje ćeš ti raditi? Kao da ima malo ta- 
kvih jakih žena kao što si ti, a i one se kao snoplje valjaju 
od nerada! Ne znaš ti raditi, a i što bi radila? Naš je položaj 
Sonja, sad takav, da bi bilo korisnije zdravo prosuđivati, a ne 
tješiti se iluzijama... Uostalom, kako znaš! 

SOFJA JEGOROVNA. Vidjet ćeš, ima mnogo žena koje 
nisu takve kao ja, ja sam jača od njih... Vjeruj, Michel, ja 
ću prosvijetliti tvoj put! Ti si me preporodio i cijeli moj 
život bit će pun zahvalnosti... Idemo li sutra? Idem odmah 
da se spremim za put... Spremaj se i ti... U deset sati 
dođi u kolibu i donesi svoju prtljagu... Hoćeš li doći? 

PLATONOV. Doći ću. 

SOFJA JEGOROVNA. Zakuni se, da ćeš doći! 

PLATONOV. Pa... već sam ti rekao! 

SOFJA JEGOROVNA. Časna riječ! 

PLATONOV. Časna riječ... Kunem se... Otići ćemo! 

SOFJA JEGOROVNA (smije se). Vjerujem, vjerujem! 
Dođi još prije... Ja ću biti gotova još prije deset sati... A 
noću ćemo se odvesti! Poživjet ćemo, Michel! Ne znaš ti 
svoju sreću, glupi čovječe! Pa to je naša sreća, naš život!... 
Sutra ćeš postati drugi čovjek, svjež, nov! Dahnut ćemo no- 
vim dahom; našim će žilama poteći nova krv... (Glasno se 
smije.) Naprijed, usahli čovječe! Evo ti ruka! Stisni je! (Pruži 
mu ruku.) 

PLATONOV (ljubi joj ruku). 
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SOFJA JEGOROVNA. Dođi, tuljane moj! Čekat ću... 
Ne budi tužan... Doviđenja! Brzo ću se spremiti!... 
(Ljubi ga.) 

PLATONOV. Zbogom... U jedanaest ili u deset? 

SOFJA JEGOROVNA. U deset... Dođi još i prije. Zbo- 
gom! Obuci se za put malo bolje... (Smije se.) Novaca imam 
... Putem ćemo doručkovati... Zbogom! Idem da se spre- 
mim... Budi veseo! U deset sati čekam! (Otrči.) 


II 
PLATONOV (sam) 


PLATONOV (poslije pauze). Stara pjesma... Sto puta 
sam je čuo... (Pauza.) Napisat ću pismo i njemu i Saši... 
Neka zaplaču, oproste i zaborave!... Zbogom, Vojnicevko, 
zbogom svi! I Saša, i generalica... (Otvara ormar.) Sutra ću 
ja biti već novi čovjek... Čudesno nov! Kamo ću staviti 
rublje? Nemam kovčega... (Toči sebi vina.) Zbogom, školo! 
(Pije.) Zbogom, dječice moja! Odlazi vaš rđavi, ali dobri Mi- 
hajlo Vasiljič! Zar sam ja to pio? Čemu? Ne ću više piti... 
To je posljednji put... Pisat ću Saši... (Legne na divan.) 
Sofja iskreno vjeruje... Blaženi oni, koji vjeruju!... Smij 
se, generalice! A generalica će se i smijati! Hihotat će!... 
Da! Čini se, da je tu negdje, njezino pismo... Gdje je? 
(Uzme pismo s prozora.) Stoto pismo, ako nije dvjestoto po- 
slije one lude noći... (Čita.) »Zato što ne odgovarate na moja 
pisma, vi ste, Platonove, nedelikatna, gruba, glupa nezna- 
lical Ako ni na ovo pismo ne odgovorite, ako se ne javite, 
onda ću, neka bude tako, onda ću se ja sama pojaviti, idite 
dođavola! Čekam cijeli dan. Glupo, Platonove! Može se po- 
misliti, da se stidite one noći. Zaboravimo je, ako vam je do 
toga! Sergej i Sofja se ponašaju odvratno! Svršio je medeni 
mjesec namazan divljim medom. A sve samo zato, što nema 
krasnorječive budale s njima. Vi glupančiću! Doviđenja!« 
(Pauza.) A kakav je to samo rukopis! Precizan, smion... Za- 


rezi, točke, jat, i — sve je na svom mjestu... Žena, koja 
pravilno piše, rijetka je pojava... (Uđe Marko.) Trebat će 
joj napisati pismo, jer će inače doći sama... (Opazivši 


Marka.) Prikaza... 
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ILI 


PLATONOV i MARKO 


PLATONOV. Molim lijepo! Koga trebate. (Digne se.) 

MARKO. Vaše blagorođe. (Izvadi iz torbe ceđuljicu.) 
Obavijest vašoj milosti... 

PLATONOV. A... vrlo mi je drago. Kakva obavijest? 
Odakle dolaziš? 

MARKO. Od Ivana Andrejeviča, mirovnog suca... 

PLATONOV. Hm... od suca! Što ću mu ja? Daj ovamo! 
(Uzme ceduljicu.) Ne razumijem... Valjda me zove na kr- 
stitke? Plođan je kao skakavac, stari grešnik! (Čita.) »Kao 
optuženi za djelo uvrede kćeri državnog savjetnika Marje 
Jefimovne Grekove«. (Grohotom se smije.) Ah, dođavola! 
Bravo! Vrag ga odnio! Bravo, mjenični zefiru! Kad će biti 
rasprava? Prekosutra! Doći ću, doći ću... Reci, starče, da ću 
doći. Mudra je, bože moj, mudra! Čila djevojka! Već je davno 
trebala tako postupiti! 

MARKO. Izvolite potpisati! 

PLATONOV. Potpisati? Molim... Neobično, brate, na- 
likuješ nastrijeljenoj patki! 

MARKO. Ni u kom slučaju... 

PLATONOV (sjedne za stol). A kome nalikuješ? 

MARKO. Slici i prilici božjoj... 

PLATONOV. A tako?... Jesi li Nikolajevski? 

MARKO. Baš taj... Poslije Sevastopoljske bitke bio sam 
umirovljen... Osim službe četiri sam godine odležao u bol- 
nici... podoficir sam... artiljerijski... 

PLATONOV. A tako... A jesu li bili dobri topovi? 

MARKO. Obični... Okruglog promjera... 

PLATONOV. Može li se olovkom? 

MARKO. Može... Da ste primili ovu obavijest. Ime, ime 
oca i prezime. 

PLATONOV (ustane). Drži. Pet puta sam potpisao. A što 
tvoj sudac? Igra li? 

MARKO. Baš tako. 

PLATONOV. Od pet sati uveče do pet sati uveče? 

MARKO. Baš tako. 

PLATONOV. Lanac za sat još nije proigrao? 

MARKO. Ni u kom slučaju. 
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PLATONOV. Reci mu... uostalom, nemoj mu ništa go- 
voriti... On kartaške dugove, razumije se, ne plaća... Igra 
budala, zadužuje se, a ima djece čitavu hrpu... Dakle, ta- 
kav je on pametnjaković! Nisam očekivao, nikako nisam oče- 
kivao! Tko su svjedoci? Za koga još imaš obavijesti? 

MARKO (prebire ceđuljice i čita). »Gospodinu doktoru 
Nikolaju Ivanoviču Trileckom«... 

PLATONOV. Trileckom? (Gromko se smije.) Moći će se 
odigrati komedija! A za koga još? 

MARKO (čita). »Gospodinu Kirilu Porfiriču Glagoljevu, 
gospodinu Alfonsu Ivaniču Šrifteru, njegovu blagorođu go- 
spodinu gardijskom zastavniku u miru Maksimu Jegoriču 
Aleutovu, sinu pravog državnog savjetnika gospodinu gimna- 
zijalcu Ivanu Taleu, gospodinu kandidatu sankt-peterburškog 
neverziteta«... 

PLATONOV. Zar piše »neverziteta«? 

MARKO. Ni u kom slučaju... 

PLATONOV. Zašto onda tako čitaš? 

MARKO. Zbog neznanja... (čita.) »...uni ...uni... ne- 
verziteta Sergeju Pavliču... Pavloviču Vojnicevu, ženi kan- 
didata sankt-peterburškog uni... verziteta Sofji Jegorovr- 
noj, gospođi Vojnicevoj, gospodinu studentu Harkovskog ne- 
verziteta Isaku Abramiču Vengeroviču«. To je sve! 

PLATONOV. Hm... To je prekosutra, a sutra treba ići... 
Šteta. Mogu zamisliti kakav bi to bio proces... Hm... ka- 
kva dosada! Pružio bih joj zadovoljštinu... (Hoda po sobi.) 
Dosada... 

MARKO. Za čajić kad biste dali, vaše blagorođe... 

PLATONOV. A? 

MARKO. Za čajić kad biste... Propješačio sam šest 
vrsta... 

PLATONOV. Za čajić? Ne treba... Uostalom, što ja go- 
vorim? Dobro, dragi moj! Za čajić ti ne ću dati, nego je bolje 
da ti dam čaja... I meni je zgodnije, a i za tebe je trezve- 
nije... (Izvadi iz ormara čajnik.) Hodi ovamo... Čaj je do- 
bar, svjež... Nije četrdesetpostotni, ali je svjež... Kamo da 
ti naspem? 

MARKO (rastvori džep). Sipajte... 

PLATONOV. Ravno u džep? Ne će li izgubiti miris? 

MARKO. Sipajte, sipajte... ne bojte se... 
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PLATONOV (sipa čaj). Je li dosta? 

MARKO. Najljepše zahvaljujem... 

PLATONOV. Kako si ti star... Volim ja vas stare voj- 
nike!... Vi ste duša naroda!... Ali i među vama se nađe po 
koji tako strašan... 

MARKO. Ima svakojakih... Samo je gospod bog bez 
grijeha... Sretno ostajte! 

PLATONOV. Stani... Odmah... (Sjedne i piše na ce- 
duljici.) »Tada sam ljubio, zato što... zato što sam bio uzbu- 
đen i nisam znao što hoću, sad bih vas poljubio kao sve- 
tinju! Opak sam bio prema vama, priznajem. Prema svima 
sam ja opak. Na sudu se, nažalost, ne ćemo vidjeti. Sutra odla- 
zim zauvijek. Budite sretni i budite bar vi pravedni prema 
meni! Ne opraštajte mil« (Marku.) Znaš li gdje stanuje Gre- 
kova? 

MARKO. Znam. Dvanaest vrsta odavde, ako se prođe 
preko rijeke na plićaku. 

PLATONOV. Da... u Žilkovu... Odnesi joj ovo pismo 
i dobit ćeš za to tri rublja u srebru. Daj ga samo gospođi... 
Odgovora ne čekaj... Ako ti ga dadne, nemoj uzeti... Od- 
nesi odmah danas... Odmah sada... Odnesi najprije k njoj, 
a onda ćeš podijeliti ostale obavijesti. (Hoda po sceni.) 

MARKO. Razumijem. 

PLATONOV. I što još? A da! Reći ćeš svima, da sam ja 
Grekovu molio za oproštenje i da mi ona nije htjela oprostiti. 

MARKO. Razumijem. Ostajte sretno! 

PLATONOV. Zbogom, prijatelju! Uzdravlje! 

MARKO (ode). 


IV 
PLATONOV (sam) 
PLATONOV. Sa Grekovom je dakle, svršeno... Puknut 


će bruka u cijelom okrugu... Tako i treba... Prvi put u 
životu kažnjava me žena... (Legne na divan.) Čim im napa- 


kostiš, žene ti skaču za vrat... Sofja, na primjer. (Pokrije 
lice rupčićem.) Bio sam slobodan kao vjetar, a sada lezi 
ovdje; maštaj... ljubav... Amo, amas, amat!!... Spetljao 


se... Inju sam upropastio, i sebi naškodio... (Uzdiše.) Jadni 


* Ljubim, ljubiš, ljubi (lat.). 
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Vojnicevi! A Saša? Jadna djevojka! Kako ona živi bez mene? 
Razboljet će se, umrijet će... otišla je, načula istinu, otišla 
s djetetom ne rekavši ni riječi. Otišla je poslije one noći... 
Da se bar mogu oprostiti s njom... 

ANA PETROVNA (na prozoru). Može li se ući? Hej! Ima 
li koga? 

PLATONOV. Ana Petrovna! (Skoči.) Generalica! Što da 
joj kažem? A pošto je došla ovamo, pitam se? (Popravlja 
odijelo.) 

ANA PETROVNA (na prozoru). Može li se ući? Ući ću! 
Čujete li? 

PLATONOV. Došla je! Kako da je ne pustim? (Češlja 
se.) Kako bi je čovjek otpravio? Popit ću, prije nego što 
uđe... (Brzo otvara ormar.) I koga đavla... Ne razumijem! 
(Brzo ispija.) Dobro, bit će dobro ako ona još ništa ne zna, 
ali ako zna? Pocrvenjet ću... 


V 
PLATONOV i ANA PETROVNA 


(Ana Petrovna uđe). 

PLATONOV (polako zatvara ormar). 

ANA PETROVNA. Moje poštovanje! 

LATONOV. Ne može se zatvoriti... (Pauza.) 

ANA PETROVNA. Vi! Dobar dan! 

PLATONOV. Ah... To ste vi, Ana Petrovna? Pardon, 
nisam vam prepoznao glas... Ne može se zatvoriti, pa... 
Čudno... (Ispusti ključ i digne ga.) 

ANA PETROVNA. Priđite k meni! Ostavite ormar na 
miru! Ostavite! 

PLATONOV (priđe k njoj). Dobar dan. 

ANA PETROVNA. Zašto me ne gledate? 

PLATONOV. Stidim se. (Ljubi joj ruku.) 

ANA PETROVNA. Čega? 

PLATONOV. Svega. 

ANA PETROVNA. Hm... Jeste li sablaznili koga? 

PLATONOV. Da, u tom smislu... 

ANA PETROVNA. Ej, Platonove! A koga? 

PLATONOV. Ne &u reći... 
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ANA PETROVNA. Sjednimo... (Sjedne na divan.) Sa- 
znat ćemo, mladiću, saznat ćemo... Zašto se vi mene stidite? 
Pa ja vašu grešnu dušu već odavno znam... 

PLATONOV. Ne pitajte, Ana Petrovna! Nisam raspolo- 
žen danas da prisustvujem svom vlastitom  ispovijedanju. 
Govorite, ako hoćete, ali ne pitajte! 

ANA PETROVNA. Dobro. Jeste li dobivali pisma? 

PLATONOV. Jesam. 

ANA PETROVNA. Zašto se niste odazivali? 

PLATONOV. Nisam mogao. 

ANA PETROVNA. Zašto niste mogli? 

PLATONOV. Nisam mogao. 

ANA PETROVNA. Ljutite se? 

PLATONOV. Ne. Zašto bih se ljutio? Ne ispitujte, za- 
boga? 

ANA PETROVNA. Molim vas da mi odgovorite. Mihajlo 
Pavloviču, sjednite kako treba! Zašto se niste pojavili kod 
nas u posljednje tri nedjelje? 

PLATONOV. Bio sam bolestan. 

ANA PETROVNA. Lažete! 

PLATONOV. Lažem. Ne ispitujte, Ana Petrovna! 

ANA PETROVNA. Što vonjate po vinu! Platonove, što 
sve to znači? Što vam je? Čemu ste vi nalik? Oči crvene, lice 
iskrivljeno... Prljavi ste, u sobama je zaprljano... Pogle- 
dajte samo oko sebe, kakav je to nered? Što je s vama? 
Pijete? 

PLATONOV. Mnogo pijem! 

ANA PETROVNA. Hm... Lanjska priča... I lani ste 
sablažnjavali i sve do jeseni hodali kao pokisla kokoš... Don 
Juan i jadni plašljivac u istoj osobi. Ne smijete piti! 

PLATONOV. Ne ću... 

ANA PETROVNA. Časna riječ? Uostalom, zašto da vas 
opterećujem časnom riječi? (Ustane.) Gdje vam je vino? 

PLATONOV (pokazuje ormar). 

ANA PETROVNA. Stidite se, Mišo, da ste tako malo- 
dušni! Kakav vam je karakter? (Otvara ormar.) A kakav je 
nered u ormaru! Ljutit će se Aleksandra Ivanovna kad se 
vrati! Želite li, da vam se žena vrati? 

PLATONOV. Želim samo jedno: ne postavljajte mi pi- 
tanja, ne gledajte me ravno u lice! 

ANA PETROVNA. U kojoj boci je vino? 
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PLATONOV. U svima. 

ANA PETROVNA. U svih pet? Ej vi, pijanico, pijanico! 
Pa vi imate u ormaru cijelu krčmu! Potrebno je, da se Alek- 
sandra Ivanovna vrati... Vi joj nekako objasnite... Ja ni- 
sam strašna suparnica... Ja sam popustljiva... Nemam na- 
mjeru da vas razdvojim... (Pije iz boce.) Dobro vino... 
Hajde, popijmo malo! Hoćete li? Popit ćemo i onda više ne 
ćemo piti! 

PLATONOV (ide k ormaru). 

ANA PETROVNA. Držite čašu! (Toči vino.) Pijte. Ne ću 
više natočiti. 

PLATONOV (pije). 

ANA PETROVNA. A sad ću i ja popiti... (Toči.) U zdra- 
vlje rđavih ljudi! (Pije.) Rđavi ste vi! Dobro vino! Imate vi 
ukusa... (Daje mu bocu.) Držite! Nosite ovamo! (Idu k pro- 
zoru.) Oprostite se s vašim ukusnim vinom. (Gleda kroz pro- 
zor.) Šteta je proliti... Bolje je popiti, a? Da popijemo? 

PLATONOV. Kako hoćete. 

ANA PETROVNA (toči). Pijte.. . brže! 

PLATONOV (pije). U vaše araviel Neka vam bog dade 
sreću! 

ANA PETROVNA (toči i pije). Jeste li čeznuli za mnom? 
Sjednimo. Ostavite sad boce... (Sjednu.) Jeste li čeznuli? 

PLATONOV. Svakog trenutka. 

ANA PETROVNA. A zašto se niste javljali? 

PLATONOV. Ne pitajte! Ništa vam ne ću reći, ne zato 
što nisam iskren prema vama, već zato, što mi je žao da to 
čujete! Ja propadam, propadam dokraja, draga moja! Muči 
me savjest, čežnja, tuga... Muka, jednom riječi. Vi ste došli 
i meni je bolje... 

ANA PETROVNA. Omršavjeli ste, poružnjeli... Ne vo- 
lim ja te junake iz romana! Što činite od sebe, Platonove? 
Zar igrate junaka nekog romana? Tuga, jad, borba strasti, 
zabranjena ljubav... ih! Budite čovjek! Živite, glupi čovječe, 
kao što žive ljudi. Kakav ste vi anđeo, da vam se ne živi, da 
vam se ne diše, da vam se ne sjedi kao običnim smrtnicima? 

PLATONOV. Lako je to reći... Ali što da se radi? 

ANA PETROVNA. Čovjek živi, t. j. muškarac, živi i ne 
zna što da radi! Čudno! Što da radi! Čudno! Što da radi?! 
Izvolite. Odgovorit ću vam na vaše pitanje onako kako znam, 
iako nije ni vrijedno odgovora, jer je prazno pitanje! 
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PLATONOV. Ništa vi ne ćete odgovoriti... 

ANA PETROVNA. U prvom redu, živite ljudski, to jest 
ne pijte, ne izležavajte se, češće se umivajte i dolazite k meni, 
a u drugom redu, budite zadovoljni s onim što imate... Či- 
nite gluposti, sir! Zar vam nije dovoljno vaše učiteljsko 
mjesto? (Ustane.) Idemo odmah k meni! 

PLATONOV. Kako? (Ustane.) Da idem k vama? Ne, ne... 

ANA PETROVNA. idemo! Vidjet ćete ljude, porazgo- 
vorit ćete, čut ćete koješta, posvadit ćete se... 

PLATONOV. Ne, ne... i ne silite me! 

ANA PETROVNA. A zašto? 

PLATONOV. Ne mogu i gotovo! 

ANA PETROVNA. Možete! Stavite na glavu šešir! Idemo! 

PLATONOV. Ne mogu, Ana Petrovna! Ni za što na svi- 
jetu! Ni koraka iz kuće! 

ANA PETROVNA. Možete! (Stavlja mu na glavu kapu.) 
Činiš gluposti, brate Platonove, lakrdijašu! (Uzme ga pod 
ruku.) No? Jedan, dva!... Idite, Platonove! Naprijed! (Pauza.) 
TA hajde, Michel! Idite! 

PLATONOV. Ne mogu! 

ANA PETROVNA. Prkosi, kao mladi bik! Stupajte! No? 
Jedan, dva... Michel, dragi, rođeni, dobri... 

PLATONOV (istrgne se). Ne idem, Ano Petrovna! 

ANA PETROVNA. Prošetajmo oko škole! 

PLATONOV. Zašto me silite? Rekao sam vam, da ne 
idem! Hoću da sjedim kod kuće i dopustite mi onda da radim 
što hoću! (Pauza.) Ne idem! 

ANA PETROVNA. Hm... Znate li što, Platonove... Po- 
sudit ću vam nešto novaca, a vi otiđite odavde nekamo na 
mjesec dana, na dva... 

PLATONOV. Kamo? 

ANA PETROVNA. U Moskvu, u Petrograd... Hoćete? 
Pođite, Michel! Vama je prije svega potrebno da se provje- 
trite! Provozat ćete se, pogledati ljude, otići u kazalište, osvje- 
žiti se, provjetriti se... Ja ću vam dati novce, pisma. Hoćeš 
li da ja idem s tobom? Hoćeš li? Provozat ćemo se, prošetat 
ćemo... Vratit ćemo se preporođeni, blistavi... 

PLATONOV. Sjajna ideja, ali, nažalost, neizvediva... 
Sutra odlazim odavde, Ana Petrovna, ali ne s vama! 

ANA PETROVNA. Kako hoćete... Kamo odlazite? 
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PLATONOV. Odlazim. (Pauza.) Zauvijek odlazim odav- 
de... 

ANA PETROVNA. Gluposti. (Pije iz boce.) Smiješno. 

PLATONOV. Nisu to gluposti, draga moja! Odlazim! Za- 
uvijek!! 

ANA PETROVNA. TA zašto, čudni čovječe? 

PLATONOV. Ne pitajte! Hvala bogu, zauvijek! Odlazim 
i... zbogom! Ne pitajte! Ne ćete sad ništa doznati od mene... 

ANA PETROVNA. Smiješno! 

PLATONOV. Još se samo danas vidimo... Zauvijek 
ćemo se rastati. (Prihvati je za rukav, a zatim stavi svoju 
ruku na njezino rame.) Zaboravite glupana, magarca, podlaca 
i jadnika Platonova! On će propasti u zemlju, iščeznuti. Mo- 
žda ćemo se susresti za desetak godina, kad ćemo oboje biti 
u stanju da se smijemo i da starački plačemo za ovim da- 
nima, a sada... vrag s njima! (Ljubi joj ruku.) 

ANA PETROVNA. Na, pij! (Toči mu vino.) Pijancu nije 
grijeh govoriti gluposti... 

PLATONOV (ispije). Ne ću biti pijan... Sjećat ću se, 
majčice, dobra moja vilo!... Nikada ne ću zaboraviti! Smij 
se, zrela, prosvijetljena ženo! Sutra bježim odavde, bježim 
od samoga sebe, ni sam ne znam kamo, bježim u novi život! 
Znam, kakav je to novi život! 

ANA PETROVNA. Sve je to lijepo, ali što se to s vama 
dogodilo? 

PLATONOV. Što? Ja... Kasnije ćete sve saznati! Prija- 
teljice moja, kad se budete užasavali nad mojim postupkom, 
nemojte me proklinjati! Sjetite se da sam ja već kažnjen... 
Rastati se od vas zauvijek teže je od bilo kakve kazne... Što 
se smješkate? Vjerujte! Časna riječ, vjerujte! Tako mi je 
mrsko u duši, tako gadno i bljutavo, da bih se najradije 
zadavio! 

ANA PETROVNA (kroz suze). Ne mislim da biste vi bili 
spremni na nešto strašno... Pisat ćete mi, valjda? 

PLATONOV. Ne ću se usuditi da vam pišem, jer vi ne 
ćete htjeti da čitate moja pisma! Nepovratno zauvijek... 
zbogom! 

ANA PETROVNA. Hm... Propast ćete bez mene, Pla- 
tonove! (Trlja sebi čelo.) Malo sam pijana... Pođimo za- 
jedno! 
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PLATONOV. Ne... Sutra ćete saznati sve... (Okrene se 
prema prozoru.) 

ANA PETROVNA. Trebate li novaca? 

PLATONOV. Ne... 

ANA PETROVNA. A... zar vam ne mogu pomoći? 

PLATONOV. Ne znam. Pošaljite mi danas vašu posjet- 
nicu... (Okrene se.) Otiđite, Ana Petrovna ili vrag zna što 
ću učiniti! Rasplakat ću se, rastrgat ću se... Otiđite! Ne mogu 
ostati! Kažem vam ruski! Što čekate? Moram otići, shvatite! 
Zašto me tako gledate? Zašto vam je lice takvo? 

ANA PETROVNA. Zbogom... (Pruži mu ruku.) Još 
ćemo se vidjeti. 

PLATONOV. Ne... (Ljubi joj ruku.) Ne treba... Oti- 
đite, rođena moja... (Ljubi joj ruku.) Zbogom... Pustite... 
(Zakrije sebi lice njenom rukom.) 

ANA PETROVNA. Snuždili ste se, mili, skršeni ste... 
No? Pustite mi ruku... Zbogom! Hoćemo ii popiti na ra- 
stanku? (Toči.) Pijte!... — Sretan put, a poslije putovanja, 
mnogo sreće! 

PLATONOV (pije). 

ANA PETROVNA. A da ostanete, Platonove, a? (Toči i 
pije.) Lijepo bismo živjeli... Kakav je to zločin? Da li se to 
može u Vojnicovki? (Pauza.) Da popijemo još zbog tuge? 

PLATONOV. Da. 

ANA PETROVNA (toči). Pij, dušo moja... Eh, vrag ga 
odnio! 

PLATONOV (pije). Budite sretni! Živite ovdje... i bez 
mene se može. 

ANA PETROVNA. Kad se pije nek se pije. (Toči.) Ako 
piješ, umrijet ćeš, ako ne piješ opet ćeš umrijeti, onda je 
bolje piti, pa umrijeti. (Pije.) Pijanica sam, Platonove... a? 
Da još natočim? Ne treba, uostalom... Jezik će nam sve- 
zati, a što ćemo onda govoriti? (Sjednu.) Nema ništa gore, 
nego biti zrela žena... Zrela žena bez posla... Što ja zna- 
čim, zašto ja živim? (Pauza.) Usto sam i nemoralna... Ja sam 
nemoralna žena, Platonove... (Glasno se smije.) Je li? Volim 
i tebe, možda, zato, što sam nemoralna... (Trlja čelo.) I ja 
ću propasti... Ovakve uvijek propadaju... Ja bih trebala 
biti negdje profesorica, direktorica... Kad bih bila diplo- 
mata, ja bih cio svijet preokrenula... Zrela žena... i bez 
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posla... Nepotrebna, dakle... Konji, krave i psi su potrebni, 
a ja nisam potrebna, suvišna sam... A? Što šutiš? 

PLATONOV. Oboma nam je loše... 

ANA PETROVNA. Kad bih imala djece... Voliš li djecu? 
(Ustane.) Ostani, mili! Hoćeš li ostati? Lijepo bismo proži- 
vjeli!... Veselo, prijateljski... Ti ćeš otići, a što ću ja? Htjela 
bih da se odmorim, Michel! Moram se odmoriti! Ja hoću 
biti... žena, mati... (Pauza.) Nemoj šutjeti! Govori! Hoćeš 
li ostati? Ta... ta voliš, čudače? Voliš li? 

PLATONOV (gleda kroz prozor). Ubit ću se, ako ostanem. 

ANA PETROVNA. TA voliš, je li? 

PLATONOV. Tko vas ne voli? 

ANA PETROVNA. Ti voliš mene, ja volim tebe, što ti 
je još potrebno? Da poludiš, možda... Što ti još treba? Za- 
što nisi došao one noći? (Pauza.) Ostaješ li? 

PLATONOV. Otiđite, tako vam boga! Mučite me! 

ANA PETROVNA (pruži mu ruku). E... u tom slu- 
čaju... Sve najbolje... 

PLATONOV. Otiđite, ili ću sve reći, a ako sve kažem, 
onda ću se ubiti! 

ANA PETROVNA. Pružam vam ruku... Zar ne vidite? 
Večeras ću skoknuti na časak... 

PLATONOV. Nije potrebno! Doći ću da se oprostim! 
Doći ću ja k vama... Ne, ni za što ne ću doći! Ne ćeš me 
više vidjeti, a ne ću više ni ja tebe! Ne ćeš me više htjeti 
vidjeti! Okrenut ćeš glavu od mene zauvijek! Novi život... 
(Grli je i ljubi.) Posljednji put... (Vuče je prema vratima.) 
Zbogom! Idi i budi sretna! (Zatvara vrata.) 

ANA PETROVNA (iza vrata). Kunem se bogom, da ćemo 
se vidjeti! 

PLATONOV. Ne! Zbogom! (Začepi prstima uši.) Ništa ne 
čujem! Šuti i otiđi! Začepio sam uši! 

ANA PETROVNA. Otići ću! Poslat ću ti Sergeja. Jam- 


čim, da ne ćeš otići, a ako odeš, otići ćeš sa mnom! Zbogom! 
(Pauza.) 
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VI 
PLATONOV (sam) 


Je li otišla? (Ide k vratima i osluškuje.) Otišla je... A 
možda i nije? (Otvara vrata.) Ta ona je đavo... (Gleda kroz 
vrata.) Otišla je... (Legne na divan.) Zbogom, draga ženo!... 
(Uzdiše.) I nikad je više ne ću vidjeti... Otišla je... Mogla 
je još ostati koji časak... (Pauza.) Bilo bi lijepo! Zamolit ću 
Sofju da odgodimo odlazak za tjedan dva, a ja ću s generali- 
com otići! Tako je... Samo dva tjedna! Sofja će pristati... 
Ona dotle može biti kod majke... Da je zamolim... a7... 
Dok ja budem na putu s generalicom, Sofja će se smiriti... 
snage skupiti... Pa ne odlazim ja zauvijek! (Kucanje na 
vratima.) Idem! Odlučeno je... (Kucanje.) Tko kuca? Gene- 
ralica? Tko je? (Kucanje.) Jeste li vi to? (Ustane.) Ne ću vas 
pustiti! (Ide k vratima.) Je li to ona? (Kucanje.) Smješka se, 
čini se. (Smije se.) Ona je... Moram je pustiti... (Otvori 
vrata.) Ah! (Uđe Osip.)) 


VII 
PLATONOV i OSIP 


PLATONOV. Što je? Ti si, vraže? Što hoćeš? 

OSIP. Dobar dan, Mihajlo Vasiljiču! 

PLATONOV. Gle, gle?! Čemu da zahvalim za posjetu 
tako uvažene osobe! Govori brže i odlazi k vragu! 

"OSIP. Sjest ću... (Sjedne.) 

PLATONOV. Budite tako ljubazni! (Pauza.) Ti si to, 
Osipe? Što želiš? Na licu ti je svih deset egipatskih nesreća! 
Što se dogodilo? Blijed si, mršav, ishlapio... Jesi li bole- 
stan? 

OSIP. I vama su na licu nesreće... Što se vama dogo- 
dilo? Mene vrag muči, a što je s vama? 

PLATONOV. Sa mnom? Ja s vragom nisam poznat... 
Ja samog sebe mučim... (Drmne Osšipa za rame.) Same 
kosti! 

OSIP. A gdje je vaša debljina? Jeste li bolesni, Mihajlo 
Vasiljiču? Od dobrog ponašanja? 

PLATONOV (sjedne kraj njega). Pošto si došao? 

OSIP. Da se oprostim. 
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PLATONOV. Zar odlaziš? 

OSIP. Ne ja, nego vi. 

PLATONOV. A tako! A kako znaš? 

OSIP. Kako ne bih znao? 

PLATONOV. Ne odlazim ja, brate. Uzalud si došao. 

OSIP. Odlazite... 

PLATONOV. Sve ti znaš i u sve se miješaš... Ti si, 
Osipe, čarobnjak. Idem, mili. Imaš pravo. 

OSIP. Eto vidite da znam. Znam čak i kamo idete! 

PLATONOV. Je 1i? Jesi mi ti... A ja ne znam. Mudrac, 
pravi mudrac! Hajde, reci, kuda? 

OSIP. A vi baš hoćete znati? 

PLATONOV. Molim te! Zanimljivo! A kuda? 

OSIP. Na onaj svijet. 

PLATONOV. Daleko bogami! (Pauza.) Zagonetka! Da me 
ti možda ne ćeš tamo otpremiti? 

OSIP. Baš tako. Putnicu sam vam donio. 

PLATONOV. Vrlo ugodno!... Hm... Došao si, dakle, 
da me ubiješ! 

OSIP. Baš tako... , 

PLATONOV (oponaša ga). Baš tako... Kakva drskost, 
vrag je dao! Došao da me otpremi na drugi svijet... Hm... 
Hoćeš li me ubiti na vlastitu želju ili po nečijoj narudžbi? 

OSIP (pokazuje bankotu od dvadeset i pet rubalja). 
Evo... Vengerovič je dao da vašu milost ispremlatim! (Zgu- 
žva novac.) 

PLATONOV. Aha... Stari Vengerovič? 

OSIP. Baš on... 

PLATONOV. Zašto si zgužvao novac? Zar hoćeš poka- 
zati kako si velikodušan, je li? 

OSIP. Ne znam ja pokazivati velikodušnost, a novce sam 
zgužvao zato, da vi na drugom svijetu ne pomislite da sam 
vas zbog novca ubio. 

PLATONOV (ustane i hoda po sceni). 

OSIP. Bojite se, Mihajlo Vasiljiču? Užasno, je li? (Smije 
se.) Bježite, vičite! Kod vrata ne stojim, vrata ne držim: 
izlaz postoji. Hajde, zovnite ljuđe, recite da je Osip došao 
da vas ubije! I došao je da ubije... Ne vjerujete? (Pauza.) 

PLATONOV (priđe k Osipu i promatra ga). Čudno! (Pa- 
uza.) Što se smješkaš? Budalo! (Udara ga po ruci.) Ne smij 
se! Tebi govorim! Šuti! Objesit ću te! Smoždit ću te, razboj- 
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niče! (Brzo se odmakne od njega.) Uostalom... Ne ljuti me. 
Mene se ne smije ljutiti... Mene to boli. 

OSIP. Ošamarite me zato što sam nevrijedan čovjek! 

PLATONOV. Koliko god želiš! (Priđe k Osipu i ošamari 
ga.) Što je? Ljuljaš se? Pričekaj samo, kako ćeš se tek lju- 
ljati kada stotinu palica bude drobilo tvoju praznu glavu! 
Sjećaš li se kako je umro rošavi Filjka? 

OSIP. Pas bio i kao pas umro. 

PLATONOV. V-v-v-v-v... kako si ti odvratan, zvijeri! 
Najradije bih ti zakrenuo vratom, gade! Zašto unesrećuješ 
ljuđe, podla dušo, kao bolest, kao pošast? Što su ti učinili? 
V-v-v-v ... Ništarijo!!! (Šamara ga.) Mrcino! Ja ću te... ja 
ću te... (Brzo se odmakne od Osipa.) Odlazi! 

OSIP. Pljunite mi u lice zato što sam nevrijedan čovjek! 

PLATONOV. Šteta pljuvačke! 

OSIP (digne se). A kako vi smijete tako govoriti? 

PLATONOV. Odlazi odavde, dok te ne sastavim sa ze- 
mljom! 

OSIP. Ne smijete! Vi ste isto tako nevrijedan čovjek! 

PLATONOV. Ti se još usuđuješ razgovarati sa mnom? 
(Priđe mu.) Došao si, kažeš, da ubiješ? Evo! Ubij! Evo, tu 
sam! Ubij! 

OSIP. Poštivao sam vas, gospodine Platonove, smatrao 
sam vas ozbiljnim čovjekom! I što sad... Žao mi je ubiti 
vas, ali moram... Previše ste štetni... Zašto je danas k vama 
dolazila mlada gospođa? 

PLATONOV (hvata ga za prsa). Ubij! Ubij! 

OSIP. A pošto je generalica dolazila poslije nje? Vi, 
dakle, generalicu varate? A gdje vam je žena? Koja je od 
njih tri ona prava? A? Zar vi poslije svega toga niste nevri- 
jedan čovjek? (Hitro ga sruši preko noge i padne s njim za- 
jedno na pod.) 

PLATONOV. Odlazi! Ja ću ubiti tebe, a ne ti mene! Ja 
sam jači od tebe! (Bore se.) Tišina! 

OSIP. Okrenite se na trbuh! Ne izvijajte ruke! Što je 
ruka kriva, zašto je izvijate? No, eto ti ga na! Kad dođete 
na onaj svijet, najdublje se poklonite generalu Vojnicevu u 
moje ime! 

PLATONOV. Pusti! 
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OSIP (vadi iza pojasa nož). Tiho! Ipak ću vas ubiti! A vi 
ste snažni! Uvažena ličnost! Ne umire vam se! Ne diraj u 
ono, što nije za tebe! 

PLATONOV (viče). Ruka! Stani, stani!... Ruka! 

OSIP. Ne umire vam se? Sad ćete biti u carstvu ne- 
beskom ... 

PLATONOV. Ne udaraj samo po leđima, gvozdena živo- 
tinjo, po prsima uđdaraj! Ruka! Pusti, Osipe! Žena, sin... Zar 
to nož sijeva? O, podlosti prokleta! (Dotrči Saša.) 


VIII 
ISTI i SAŠA 


SAŠA (dotrči). Što je to? (Krikne.) Mišo! (Trči Platonovu 
i Osipu koji se bore i baci se na njih.) Što radite? 

OSIP. Tko je to? Aleksandra Ivanovna? (Skoči.) Ostat će 
živ! (Saši.) Evo vam noža! (Daje nož.) Ne ću ga pred vama 
zaklati... Ostat će živ!! Poslije ću ga zaklati! Ne će umeći! 
(Skoči kroz prozor.) 

PLATONOV (nakon pauze). Kakav đavo... Zdravo, 
Saša! Zar si to ti? (Stenje.) 

SAŠA. Da te nije ranio? Možeš li ustati? Brzo! 

PLATONOV. Ne znam... Ta je zvijer salivena od gvo- 
žđa... Daj mi ruku! (Diže se.) Ne boj se, rođena moja... 
Nisam ranjen. Samo me je zgnjeo... 

SAŠA. Kako je to podao čovjek! Rekla sam ti da ga se 
okaniš! 

PLATONOV. Gdje je divan! Što gledaš? Živ je tvoj iz- 
dajnik! Zar ne vidiš? (Legne na divan.) Hvala ti što si došla, 
zamalo nisi postala udovica, a ja pokojnik! 

SAŠA. Lezi na jastuk! (Podmetne mu jastuk pod glavu.) 
Eto tako! (Sjedne do njegovih nogu.) Ne boli te ništa? (Pauza.) 
Zašto si zatvorio oči? 

PLATONOV. Ništa, ništa... Samo tako... Došla si, 
Saša? Došlo je moje blago? (Ljubi joj ruku.) 

SAŠA. Naš Kolja je obolio! 

PLATONOV. Što mu je? 

SAŠA. Kašlje, ima vrućinu, ospice... Već dvije noći ne 
spava i plače... Ne pije, ne jede... (Plače.) Teško je obo- 


127 


lio, Mišo!... Bojim se za njega! Tako se bojim, loše sam 
sanjala... 

PLATONOV. A što tvoj brat radi? Ta liječnik je! 

SAŠA, Što radi? Zar se on brine? Prije četiri dana na- 
vratio je na časak, okrenuo se i otišao. Ja mu govorim o Ko- 
ljinoj bolesti, a on se šali i zijeva... Nazvao me budalom... 

PLATONOV. I to je glupan! Razvalit će se jednog dana 
od zijevanja! A kad oboli, pobjeći će od samog sebe! 

SAŠA. A što se može? 

PLATONOV. Uzdati se u... Ti sad živiš kod oca? 

SAŠA. Da. 

PLATONOV. A što on? 

SAŠA. Ništa. Šeće po sobi, puši lulu i sprema se k tebi. 
Došla sam k njemu uznemirena i on je saznao da ja,... da 
mi... Što ćemo s Koljom? 

SAŠA. Ne uznemiruj se, Saša! 

SAŠA. Kako da se ne uznemirujem? Da on, ne daj bože, 
umre, što će biti s nama? 

PLATONOV. Da... Ne će ti gospod oduzeti našeg mali- 
šana! Zašto da te kažnjava? Zato, što si se udala za propa- 
licu? (Pauza.) Čuvaj, Saša, mog malog dječačića! Sačuvaj ga, 
i kunem ti se svime što mi je sveto, da ću od njega učiniti 
čovjeka, Radovat će te svaki njegov korak! Ali, jadnik, i on 
je Platonov! Trebalo bi mu promijeniti prezime... Kao čo- 
vjek ja sam malen, neznatan, ali kao otac bit ću velik! Ne 
trebaš se bojati za njegovu sudbinu! Oh, ruka! (Jauče.) Boli 
me ruka... Jako me stisnuo onaj razbojnik... Što je to 
s njom? (Promatra ruku.) Crvena... A, dovraga i ruka! Tako 
je to, Saša... Bit ćeš sretna sa sinom! Smiješ se... Smij se, 
zlato moje! A što sad plačeš? Zašto plačeš? Hm... Ne plači, 
Saša! (Obujmi joj glavu.) Došla si... A zašto si i odlazila? 
Ne plači, lane! Čemu suze? Pa ja te volim, djevojčice!... 
Jako volim! Kriv sam, ali što mogu? Treba praštati... No, 
no... 
SAŠA. Je li svršio skandal? 

PLATONOV. Skandal? Kakva je to riječ, malogra- 
đanko? 

SAŠA. Nije svršio? 

PLATONOV. Kako da ti kažem? Nema tu nikakvog skan- 
dala, nego neka čudna zbrka... Neka te toliko ne zbunjuje 
ta zbrka! Ako još nije svršila, uskoro će... završiti! 
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SAŠA. Kada? 

PLATONOV. Treba vjerovati, uskoro! Uskoro ćemo ži- 
vjeti opet po starom, Saša! Kad nestane sve ono, započet ćemo 
nanovo! Izmučen sam, oronuo... Ne vjeruj u čvrstinu te 
veze, kao što ni ja ne vjerujem! Nije taj čvor čvrsto zateg- 
nut... Ona će se prva ohladiti i prva će se sa smijehom i 
gorčinom osvrnuti na tu vezu. Nije Sofja za mene. U njoj 
kipi ono, što je u meni već prekipjelo; ona s ganutljivim su- 
zama gleda, što ja ne mogu vidjeti a da se ne nasmijem... 
Nije ona za mene... (Pauza.) vjeruj mi! Sofja više ne će 
dugo biti tvoja suparnica... Saša, Što ti je? 

. SAŠA (ustane i zaljulja se). 

PLATONOV (digne se). Saša! 

SAŠA. Ti... ti dakle sa Sofjom, a ne s generalicom? 

PLATONOV. Zar prvi put čuješ o tome? 

SAŠA. Sa Sofjom?.. Podlo... gadno... 

PLATONOV. Što ti je? Blijeda si, spotičeš se... (Stenje.) 
Ne muči me bar ti, Saša! Boli me ruka, a još ti... Zar je 
to... zar je to za tebe novost? Zar to prvi put čuješ? Zbog 
koga si ti onda otišla? Zar nisi zbog Sofje? 

SAŠA. S generalicom već kako tako, ali s tuđom ženom? 
Gadno, grešno... Nisam očekivala od tebe takve gadosti! 
Bog će te kazniti, huljo! (Ide k vratima.) 

PLATONOV (nakon pauze). Uzrujana si? Kuda ćeš? 

SAŠA (zaustavi se na vratima). Neka vas bog blago- 
slovi... 

PLATONOV. Koga? 

SAŠA. Vas i Sofju Jegorovnu. 

PLATONOV. Nagutala si se glupih romana, Saša! Ja sam 
još za tebe »ti«, mi imamo sinčića i ja... ja sam svejedno 
tvoj muž! Uostalom, ja ne trebam blagoslova!... Ostani, 
Saša! Ti odlaziš. I zar zauvijek? 

SAŠA. Ne mogu! Oh, bože, bože moj... 

PLATONOV. Ne možeš? 

SAŠA. Bože moj... I zar je sve to istina? (Podupre ru- 
kama sljepočice i sjedne.) Ne... ne znam, što da radim... 

PLATONOV. Ne možeš? (Priđe k njoj.) Kako hoćeš... 
Ostani! Čemu vika, budalice? (Pauza.) Eh, Saša, Saša... Ve- 
lik je moj grijeh, a zar se ne može oprostiti? 

SAŠA. A jesi li ti oprostio samom sebi? 
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PLATONOV. Filzofsko pitanje! (Poljubi je u čelo.) Osta- 
ni... Kajem se! Bez tebe samo votka, prljavština, Osipi... 
Dosta mi je svega! Ostani kao njegovateljica, a ne kao žena! 
Čudna ste vi stvorenja, vi žene! Čudna si ti, Saša! Ako hra- 
niš gada Osipa, svojim milosrđem ne puštaš na miru pse i 
kokoši, do ponoći čitaš molitve za nekakve svoje neprijatelje, 
a zašto ti je onda teško da se smiluješ svome posrnulom 
mužu, koji se kaje? Zašto da i ti budeš krvnik? Ostani, Saša! 
(Zagrli je.) Ne mogu bez dadilje! Ja sam gad, oteo sam pri- 
jatelju ženu, ja sam Sofjin ljubavnik, a možda sam i gene- 
raličin ljubavnik, ja sam mnogoženac, velika hulja u odnosu 
na obitelj. Ljuti se, psuj! Ali, tko će te voljeti tako kao što te 
ja volim? Tko će te cijeniti tako visoko, stara moja, kao što 
sam te cijenio ja? Kome ćeš kuhati ručak, kome soliti juhu? 
U pravu si ako odeš... Pravednost to zahtijeva, ali... (Diže 
je.) Tko će ti ovako pomagati da ustaneš? Je li to moguće, 
zlato, bez mene? 

SAŠA. Ne mogu! Pusti me! Izgubljena sam! Ti se šališ, 
a ja propadam! (Istrgne se.) Ta znaš da to nije šala? Zbo- 
gom! Ne mogu da živim s tobom! Svi će te sad smatrati podla- 
cem! Gdje sam ja sad? (Jeca.) 

PLATONOV. Hajde s bogom! (Poljubi je u čelo i legne 
na divan.) Razumijem... 

SAŠA, Upropastio si našu porodicu... Živjeli smo sretno, 
spokojno... Nitko nije bio sretniji od mene... (Sjedne.) Što 
si učinio, Mišo? (Ustane.) Što si učinio? Nema više povratka... 
Propala sam... (Jeca.) 

PLATONOV. Idi s bogom! 

SAŠA. Zbogom! Ne ćeš me više vidjeti! Ne dolazi k na- 
ma... Otac će ti dovoditi Kolju... Neka ti bog oprosti kao 
što ti je opraštam! Upropastio si naš život! 

PLATONOV. Jesi li otišla? 

SAŠA. Idem... Dobro... (Gleda neko vrijeme Platonova 
pa ode.) 


IX 
PLATONOV (sam) a zatim VOJNICEV 


PLATONOV. Evo za koga počinje novi život! Bolno! 
Svega se odričem... Poludjet ću! Bože moj, Saša, mušica, 
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stjenica — i ona se usuđuje, i ona... u ime neke svetinje ima 
pravo da se nabaci na mene kamenom! Prokleta stvarnost! 
(Legne na divan.) 

VOJNICEV (uđe i zaustavi se na vratima). 

PLATONOV (nakon pauze). Je li to već epilog ili još sa- 
mo komedija? (Opazivši Vojniceva, zaklopi oči i tiho zahrče.) 

VOJNICEV (priđe k Platonovu). Platonove! (Pauza.) Ne 
spavaš ti... Vidim ti na licu... (Sjedne kraj njega.) Ne bih 
rekao, da se može... da se može spavati... 

PLATONOV (diže se). 

VOJNICEV (ustane i gleda kroz prozor). Ubio si me... 
Znaš li ti to? (Pauza.) Hvala... Što mogu? Neka je bog s to- 
bom... Neka bude. Znači, tako je moralo biti... (Plače.) 

PLATONOV (ustane i polako ide u drugi kut sobe). 

VOJNICEV. Jednom me sudbina obdarila i... to Ini od- 
nesoše! Nije ti dosta tvoja pamet, tvoja ljepota, tvoja ve- 
lika duša... Polakomio si se za mojom srećom! Oteo je... 
A ja? Što je sa mnom? Ja ništa... Eto tako... Bolestan, 
kratke pameti, mekušan, sentimentalan, od boga proklet... 
Sklon neradu, misticizmu, predrasudama... Lijep prijatelj! 

PLATONOV. Odlazi odavde! 

VOJNICEV. Odmah... Htio sam te pozvati na dvoboj, a 
kad tamo — rasplakao se... Idem. (Pauza.) Jesam li defi- 
nitivno izgubio? 

PLATONOV. Da. 

VOJNICEV (zviždi). Tako... Zna se... 

PLATONOV. Odlazi odavde! Molim te! Otiđi! 

VOJNICEV. Odmah... A što ću ovdje? (Ide prema vra- 
tima.) Nemam što ovdje tražiti... (Pauza.) Vrati mi je, Pla- 
tonove! Budi dobar! Ta ona je moja! Platonove! Ti si i bez 
nje sretan! Spasi me, mili! A? Daj mi je! (Jeca.) Ta ona je 
moja! Moja! Zar ne razumiješ? 

PLATONOV (ide prema divanu). Odlazi... Ubit ću se... 
Časti mi! 

VOJNICEV. Ne treba... Bog bio s vama. (Odmahne ru- 
kom i ode.) 

PLATONOV (hvata se za glavu). O nesretniče, o nevolj- 
niče! Bože moj! O, prokleta moja, od boga napuštena, sud- 
bina! (Jeca.) Bježi od ljudi, gade! Bio sam nesreća za ljude i 
ljudi su za mene bili nesreća! Bježi od ljudi! Ubijaju, ubijaju 
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i nikako da ubiju! Pod svakim stolom, pod svakom treskom 
čuči ubojica, gleda te u oči i hoće da ubije! Udrite! (Udara 
se u prsa.) Udrite, dok se sam ne ubijem! (Trči k vratima.) 
Na tucite me po prsima! Razderali ste mi grudi! (Viče.) Saša! 
Sašo, boga radi! (Otvara vrata. Uđe Glagoljev 1.) 


p.< 
PLATONOV, GLAGOLJEV 1, zatim GLAGOLJEV 2. 


GLAGOLJEV 1. (uđe ogrnut, sa štapom). Vi ste kod 
kuće, Mihajlo Vasiljiču? Drago mi je... Smetam... Ne ću 
vas dugo zadržavati, odmah ću otići... Samo da vas nešto 
pitam. Što vam je, Mihajlo Vasiljiču? Blijedi ste, posrćete, 
drhtite... Što vam je? 

PLATONOV. Što mi je? Je li? Valjda sam pijan, ili:.. 
ću poludjeti! Pijan sam... pijan... Vrti mi se... 

GLAGOLJEV 1. (ustranu). Pitat ćul Što trijezan misli, 
pijan govori. (Platonovu.) Pitanje je čudno, možda i glupo, 
ali, molim vas, odgovorite mi, Mihajlo Vasiljiču! Ovo pitanje 
je za mene životno pitanje! Vjerujem u vaš odgovor zato, što 
vas poznajem kao poštenog čovjeka... Možda će vam moje 
pitanje izgledati čudno, ružno, glupo, što više, možda i uvre- 
dljivo, ali, boga radi... odgovorite! Nalazim se u strašnom 
položaju! Naša zajednička znanica... Vi je vrlo dobro po- 
znajete... Smatrao sam je savršenstvom u ljudskom smi- 
slu... Ana Petrovna Vojniceva... (Pridržava Platonova.) 
Gospode, nemojte pasti! 

PLATONOV. Odlazite! Uvijek sam te smatrao... uvijek 
sam vas smatrao glupim starkeljom! 

GLAGOLJEV 1. Vi ste njezin prijatelj, “vi je poznajete 
kao svojih pet prsta... Ili su mi je oklevetali, ili... ili su 
mi otvorili oči... Je li ona poštena žena, Mihajlo Vasiljiču? 
Ona... ona... Ima li ona pravo da bude žena poštenog čo- 
vjeka? (Pauza.) Ne znam kako da formuliram svoje pitanje... 
Shvatite me, bogamu! Rekli su mi, da ona... 


PLATONOV. Sve je na tom svijetu podlo, nisko, prljavo! 
Sve je... podlo... nisko... (Padne onesviješten na Glago- 
ljeva i sruši se na zemlju.) 
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GLAGOLJEV 2. (uđe). Što si se ti ovdje zabrbljao? Ja 
ne kanim čekati! 

GLAGOLJEV 1. Sve je podlo, prljavo nisko... Sve, da- 
klej ona... 

GLAGOLJEV 2. (gleda Platonova). Tata, što je Plato- 
novu? 

GLAGOLJEV 1. Namrtvo je pijan... Da, podlo, prlja- 
vo... Duboka, nemilosrdna, potresna istina! (Pauza.) Idemo 
u Pariz! 

GLAGOLJEV 2. Što! u Pa... U Pariz? Što ćeš ti u Pa- 
rizu? (Glasno se smije.) 

GLAGOLJEV 1. Da se valjamo ovako, kao što se ovaj 
valja! (Pokazuje na Platonova.) 

GLAGOLJEV 2. Da se valjamo... u Parizu? 

GLAGOLJEV 1. Idemo tražiti sreću na drugom mjestu! 
Dosta je! Dosta smo sami sebi igrali komediju, dosta smo se 
obmanjivali idealima! Nema više ni vjere, ni ljubavi! Nema 
ljudi! Idemo! 

GLAGOLJEV 2. U Pariz? 


GLAGOLJEV 1. Da... Ako se mora griješiti, onda neka 
se griješi u tuđoj, a ne u rođenoj zemlji! Prije nego što sa- 
gnjijemo, poživjet ćemo ljudski! Budi mi učitelj, sine! Idemo 
u Pariz! 

GLAGOLJEV 2. To je divno, oče! Ti si mene naučio či- 
tati, a ja ću tebe naučiti živjeti! Idemo! 


(Odu.) 
Zastor 


ČETVRTI ČIN 


Kabinet pokojnog generala Vojniceva. Dvoja vrata. Starinski na- 
mještaj, perzijski sagovi, cvijeće. Na zidovima vise puške, pi- 
štolji, kindžali (kavkaske izrade) i t. sl. Obiteljske slike. Poprsja 
Krilova, Puškina i Gogolja. Polica sa punjenim pticama. Ormar 
s knjigama. Na ormaru cigarluci, kutije, štapovi, puščane cijevi 
i tome slično. Pisaći sto napunjen papirima, portretima, statu- 
icama i oružjem. Jutro je. 
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I 
SOFJA JEGOROVNA i KATJA (ulaze). 


SOFJA JEGOROVNA. Ne uzbuđujte se! Govorite sabrano! 

KATJA. Nešto se rđavo događa, gospođo! Vrata i pro- 
zori, sve je širom otvoreno, u sobama je sve ispreturano, izlo- 
mljeno... Vrata su skinuta sa šarki... Neko se zlo dogodilo, 
gospođo! Nije bez razloga kod nas kokoš pjevala poput 
pijevca... 

SOFJA JEGOROVNA. A što vi mislite? 

KATJA. Ništa ne mislim, gospođo. Što ja mogu misliti? 
Znam samo, da se je nešto dogodilo... Ili su Mihajlo Vasi- 
ljič! otputovali, ili su podigli na sebe ruku... U njih je, go- 
spođo, vatrena narav! Ja ih poznajem već dvije godine... 

SOFJA JEGOROVNA. Nije... Jeste li bili u selu? 

KATJA. Bila sam... Nema ih nigdje... Četiri sam 
sata hodala okolo... 

SOFJA JEGOROVNA (sjedne). Što da se radi? Što da se 
radi? (Pauza.) Vi ste uvjereni da ga ovdje nigdje nema? Jeste 
li uvjereni? 

KATJA. Ne znam, gospođo... Nekakvo se zlo dogo- 
dilo... Ne udara meni srce bez razloga! Ostavite, gospođo! 
Ta grijeh je! (Plače.) Žao mi je gospodina Sergeja Pavlovi- 
ča... Bio je takav ljepotan, a čemu je sada nalik? Izmučio se 
u dva dana, jadnik, i hoda kao ošamućen. Nestalo je dobrog 
gospodina... Mihajla Vasiljiča mi je žao... Događalo se, bio 
je najveseliji čovjek, od njegovih šala nije se moglo proći, a 
sada je postao nalik na smrt... Ostavite to, gospođo! 

SOFJA JEGOROVNA. Što da ostavim? 

KATJA. Ljubav. Kakva vam korist od toga? Samo sra- 
mota. I vas mi je žao. Na što ste sada nalik! Omršavjeli ste, 
ne jedete, ne pijete, ne spavate, i samo kašljete... 

SOFJA JEGOROVNA. Otiđite, Katja, opet! Možda je on 
sada već u školi. 

KATJA. Odmah... (Pauza.) Trebali biste leći. 

SOFJA JEGOROVNA. Otiđite, Katja, opet! Jeste li otišli? 

KATJA (ustranu). Nisi ti po rodu seljakinja. (Resko, pla- 
čljivo.) A kuda da idem, gospodarice? 


! Služavka govori iz poštovanja »oni« mj. on. 
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SOFJA JEGOROVNA. Meni se spava. Svu noć nisam 
spavala. Ne viči tako! Odlazi odavde! 

KATJA. Slušam... Uzalud se iako mučite!... Trebali 
biste otići u sobu i leći u postelju! (Odlazi.) 


1 
SOFJA JEGOROVNA a zatim VOJNICEV. 


SOFJA JEGOROVNA. Strašno! Jučer je dao časnu riječ, 
da će se pojaviti u kolibi oko deset sati, a nije se pojavio... 
Čekala sam ga do zore... I to mi je časna riječ! To mi je 
ljubav, to je naš odlazak... On me ne voli! 

VOJNICEV (ulazi). Idem spavati... Možda ću nekako i 
zaspati... (Ugledavši Sofju Jegorovnu.) Vi... ste kod mene? 
U mojem kabinetu? 

SOFJA JEGOROVNA. Ja sam ovdje? (Pogledava uoko- 
lo.) Da... Ali ja sam se ovdje našla slučajno, ne primijetivši 
to sama... (Ide prema vratima.) 

VOJNICEV. Samo časak! 

SOFJA JEGOROVNA (zaustavi se). No? 

VOJNICEV. Dajte mi, molim vas, dvije tri minute... 
Možete li ostati ovdje dvije, tri minute? 

SOFJA JEGOROVNA. Govorite! Vi želite nešto reći? 

VOJNICEV! Da... (Pavza.) Prošlo je ono vrijeme, kada 
u ovoj sobi nismo bili tuđi jedno drugome... 

SOFJA JEGOROVNA. Prošlo je. 

VOJNICEV. Uostalom, oprostite, ja sam se zanio. Da li 
vi odlazite? 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

VOJNICEV. Hm... Ubrzo? 

SOFJA JEGOROVNA. Danas. 

VOJNICEV. S njim? 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

VOJNICEV. Želim vam sretno! (Pauza.) Dobar temelj za 
sreću! Razigrana tjelesna požuda i nesreća drugoga čovjeka... 
Nesreća drugoga uvijek postaje nečija sreća! Uostalom, to je 
otrcano... Nova se laž pažljivije sluša negoli stara istina... 
Neka je bog s vama! Živite kako znate! 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ste htjeli nešto reći. 
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VOJNICEV. A zar šutim? No da... Evo što sam htio 
reći... Htio bih, da pred vama ostanem potpuno čist, da vam 
ne ostanem dužan, i zato vas molim da mi oprostite moj ju- 
čerašnji postupak... Sinoć sam vam govorio drskosti, bio 
sam grub, zao... Oprostite mi, molim... Opraštate li? 

SOFJA JEGOROVNA. Opraštam. (Hoće da ode.) 

VOJNICEV. Ta počekajte, počekajte, još nisam rekao 
sve! Još ću vam štogod reći. (Uzdiše.) Poludio sam, Sofi! Ne- 
mam snage da podnesem taj strašan udarac... Poludio sam, 
ali ipak još sve shvaćam... U mojoj glavi usred neobu- 
hvatne magle, u gomili nečeg sivog, olovnog, teškog, strši 
svijetli komadić, kojim sve shvaćam. Ako mi ostane i taj ko- 
madić, e, onda sam, znači... sasvim propao. Sve ja shva- 
ćam... (Pauza.) Eto, ja stojim u svom kabinetu; u tome je 
kabinetu nekada živio moj otac, generalmajor Vojnicev u 
sviti njegova veličanstva, nosilac georgijevskog ordena, ve- 
lik i slavan čovjek! Na njemu su vidjeli jedino loše oso- 
bine... Vidjeli su kako je udarao i gazio, a kako su njega 
udarali i gazili, to nitko nije htio vidjeti... (Pokazuje na 
Sofju Jegorovnu.) To je moja eksžena... 

SOFJA JEGOROVNA (hoće da ode). 

VOJNICEV. Počekajte! Dajte mi da dovršim! Govorim 
gluposti, ali poslušajte. Ta to je posljednji puta! 

SOFJA JEGOROVNA. Sve ste već rekli... Što još mo- 
žete reći? Treba se rastati... Što se još može reći? Vi želite 
dokazati, da sam ja pred vama kriva? Ne mučite se! Ja znam, 
da moram sama o sebi misliti... 


VOJNICEV. Što ja mogu reći? Oh, Sofja, Sofja! Ništa ti 
ne znaš! Ništa, jer inače ne bi gledala tako oholo. Užasno je 
to, što se događa u mojoj duši! (Klekne pred nju.) Što radiš, 
Sofi? Kamo to bacaš i sebe i mene? Boga radi, sažali se! 
Umrijet ću ili poludjeti! Ostani sa mnom! Sve ću zaboraviti, 
sve sam oprostio... Bit ću tvoj rob, voljet ću te... voljet ću 
te kao što te dosad nisam volio! Pružit ću ti sreću! Kod mene 
ćeš biti sretna kao boginja! Ne će ti on pružiti sreće! I sebe 
ćeš upropastiti, i njega ćeš upropastiti! Upropastit ćeš Plato- 
nova, Sofja!... Znam da se ne može nasilu voljeti, ali ostani! 
Opet ćeš biti vesela, ne ćeš biti tako mrtvački blijeda, tako 
nesretna! Opet ću ja biti čovjek, opet će k nama dolaziti... 
Platonov! To je utopija, ali... ostani! Vratimo prošlost dok 
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još nije prekasno! Platonov će pristati... Ja ga poznajem... 
On te ne voli, nego tako... ti si mu se podala, i on te je 
uzeo... (Ustane.) Ti plačeš? 

SOFJA JEGOROVNA (ustane). Ne mislite da te suze idu 
na vaš račun! Može biti, da će Platonov pristati... Neka pri- 
stane! (Oštro.) Svi ste vi podli ljudi! Gdje je Platonov? 

VOJNICEV. Ne znam gdje je. 

SOFJA JEGOROVNA. Ne dodijavajte mi! Gubite se! 
Mrzim vas! Nosite se napolje! Gdje je Platonov? Podli lju- 
di... Gdje je on? Mrzim vas! 

VOJNICEV. Zašto? 

SOFJA JEGOROVNA. Gdje je on? 

VOJNICEV. Ja sam mu dao novaca, i on mi je obećao da 
će otputovati. Ako je ispunio svoje obećanje, onda znači da 
je otputovao. 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ste ga potkupili? Zašto lažete? 

VOJNICEV. Dao sam mu tisuću rubalja, i on vas se odre- 
kao. Uostalom, lažem! Sve ovo lažem! Ne vjerujte mi, za- 
boga! Živ je i zdrav taj prokleti Platonov! Idite, uzmite ga, 
ljubite se s njim... Nisam ga potkupljivao! I zar ćete vi... 
on biti sretan? I to je moja žena, moja Sofja... Pa što to 
sve znači? Još uvijek ne mogu vjerovati! Da li je između vas 
platonski odnos? Još nije došlo do... krupnih stvari? 

SOFJA JEGOROVNA. Ja sam njegova žena, ljubavnica, 
što želite! (Hoće da ode.) Zbog čega me zadržavate? Ja ne- 
mam vremena da slušam razne... 

VOJNICEV. Čekaj, Sofja! Ti si njegova ljubavnica? Ka- 
kav je to način? Ti tako odvažno govoriš! (Hvata je za ruku.) 
I zar si mogla? Mogla si? (Ulazi Ana Petrovna.) 

SOFJA JEGOROVNA. Gubite se! (Ode.) 


III 
VOJNICEV i ANA PETROVNA 


(Ana Petrovna ulazi i gleda kroz prozor). 

VOJNICEV (maše rukom). Dosta je! (Pauza.) Što ima tamo 
nova? 

ANA PETROVNA. Osipa su ubili seljaci. 

VOJNICEV. Već?... 
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ANA PETROVNA. Da... Kraj bunara... Vidiš li? 
Eno ga! 

VOJNICEV (gleda kroz prozor.) Pa što? Tako mu i treba. 
(Pauza.) 

ANA PETROVNA. Jesi li čuo, sine, novosti? Vele, da je 
Platonov nekuda nestao i... Jesi li čitao pismo? 

VOJNICEV. Čitao sam. 

ANA PETROVNA. Ode imanje! Kako ti se to sviđa? Ne- 
stalo... Bog dao, bog i uzeo. Eto ti toliko hvaljene trgo- 
vačke makinacije! A sve to zato, što smo povjerovali Glago- 
ljevu... Obećao je kupiti imanje, a nije bio ni na dražbi... 
Posluga govori, da je otputovao u Pariz... Našalio se, nitkov, 
pod stare dane! Da nije bilo njega, ti i ja bismo potajno pla- 
tili kamate i živjeli bismo... (Uzdiše.) Ne treba na ovom 
svijetu poklanjati povjerenje neprijateljima, a isto tako ni 
prijateljima! 

VOJNICEV. Da, ne vrijedi vjerovati prijateljima! 

ANA PETROVNA. No, vlastelinu? Što ćeš sada početi? 
Ded da sjednemo... (Sjednu.) Kako si namršten... Što da 
se radi? Žao mi je da se rastanem s rodnim gnjezdašcem, ali 
što se može učiniti, mili moj? Ne možeš vratiti... Tako mora 
da bude, znači... Budi pametan, Serželj! Prva je stvar — 
hladnokrvnost. 

VOJNICEV. Ne obraćajte na mene pažnju, maman! Što 
da se o meni i govori? Vi sami jedva sjedite... Utješite naj- 
prije samu sebe, a zatim dođite tješiti mene. 

ANA PETROVNA. No... Nije riječ o ženama... Žena je 
uvijek u zadnjem planu. Prva je stvar hladnokrvnost! Ti si 
izgubio ono, što si imao, ali nije važno ono, što je bilo, nego 
ono, što će biti. Pred tobom je cio život, lijep, mučan, muški 
život! Zašto jaučeš? Namjestit ćeš se u progimnaziji ili gim- 
naziji, počet ćeš raditi.. Junak si ti. Filolog si, tako dobro- 
namjeran, ni u kakve loše poslove ne zabadaš nos, imaš svoja 
uvjerenja, tih si po prirodi, oženjen... Ako ushtjedneš, da- 
leko ćeš doći! Pametan si mi ti, dječače! Samo se ne treba 
svađati sa ženom... Još se niste pravo ni oženili, a već se 
svađate... Zašto mi ne kažeš, Serželj? Boluješ u duši, a šu- 
tiš... Što se događa među vama? 

VOJNICEV. Ne događa se, nego se već dogodilo. 

ANA PETROVNA. Ali što to? Ili, zar je možda tajna? 
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VOJNICEV (uzdahne). Strašna nesreća nadvila se nad 
našu kuću, mama Anjuta! Zašto vam dosada nisam kazao? 
Ne znam. Neprestano sam se nadao, a i stidio sam se... Ija 
sam saznao tek jučer ujutro... A na imanje ja pljujem! 

ANA PETROVNA (smije se). Kako ti to mene plašiš! Jesi 
li se razljutio, je li? 

VOJNICEV. Smijte se! Počekajte, više se ne ćete tako 
smijati! (Pauza.) Ona me je prevarila... Imam čast da se 
predstavim: muž rogonja! 

ANA PETROVNA. Kakve su to gluposti, Sergeju! Kakve 
glupe fantazije! Govoriti o takvim budalastim fantazijama, i 
govoriti ne promislivši! Čudan si ti čovjek! Nekad tako izva- 
liš, da prosto para uši! Rogonja... Znači, da ti ne znaš, što 
to znači... 

VOJNICEV. Znam, maman! Ne teoretski, nego već i 
praktično! 

ANA PETROVNA. Ne vrijeđaj svoju ženu, čudače jedan! 
Ah... 

VOJNICEV. Kunem vam se bogom! 


(Pauza.) 


ANA PETROVNA. Čudno... Ti govoriš o nemogućim 
stvarima. Ti klevećeš! Nemoguće! Ovdje, u Vojnicevki! 

VOJNICEV. Da, ovdje, u vašoj prokletoj Vojnicevki! 

ANA PETROVNA. Hm... Ta kome ovdje, u našoj pro- 
kletoj Vojnicevki može pasti na pamet nemoguća misao, da 
nasadi na tvoju aristokratsku glavu rogove? Uopće nema 
tko! Zar mlađi Glagoljev? Teško, Glagoljev je prestao dolaziti 
k nama... Tvoja Sofi ovdje nije nikome na nišanu. Glupo 
si ljubomoran, mili! 

VOJNICEV. Platonov! 

ANA PETROVNA. Što Platonov? 

VOJNICEV. On je! 

ANA PETROVNA (poskoči). Možeš govoriti gluposti, ali 
takve gluposti kao što si sad rekao, čuješ ti... Slagao si! 
Treba znati mjeru! To je neoprostivo glupo! 

VOJNICEV. Upitajte nju, pođite i upitajte njega samoga, 
ako ne vjerujete! Ja sam nisam htio i ne želim vjerovati, ali 
ona danas odlazi, ostavlja me! Treba vjerovati! I on putuje 
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s njom! Ta, konačno, zar vi ne vidite da hodam i gledam u 
bijeli svijet kao prebita mačka! Ja propadam! 

ANA PETROVNA. To ne može biti, Sergeju! To je plod 
tvoje dječačke fantazije! Vjeruj mi! Ništa dd toga nije istina! 

VOJNICEV. Vjerujte meni, ona danas odlazi! Vjerujte, 
ona u posljednja dva dana nije prestala tvrditi, da je postala 
njegova ljubavnica! Ona sama!! Dogodilo se to, u što se ne 
može povjerovati, ali se mora, i mimo svih želja i snaga, vje- 
rovati! 

ANA PETROVNA. Shvaćam, shvaćam... Sada sve shva- 
ćam... Daj mi stolicu, Sergeju! Ne, nije potrebno... Znači, 
to je tol Hm... Čekaj, čekaj, daj da se prisjetim, kako ide 
po redu... 

(Pauza. Ulazi Bugrov.) 


IV 
ANA PETROVNA, VOJNICEV i BUGROV 


BUGROV (ulazi). Dobar dan! Sretna vam nedjelja! Jeste 
li živi, zdravi? 

ANA PETROVNA. Da-da-da...To je strašno... 

BUGROV. Kišica pada, a vruće je... (Briše čelo.) Ufff 
...Skuhaš se doklem! dođeš ili doklem se najedeš... Zdravi 
li ste? (Pauza.) Ja sam upravo zbog toga razloga i svratio 
k vama, što je jučeraske bila dražba, kako vam je poznato... 
A usto mi je nekako, znate, malo (smije se) zbog vas, razu- 
mije se, suosjećam, i uvredljivo je, pa ja... pa vi se na 
mene ne ljutite, molim vas! Nisam ja kupio imanje! Kupio 
ga je Abraham Abramič, samo na moje ime... 

VOJNICEV (snažno pozvoni). Vrag neka ih nosi... 

BUGROV. Tako je to... Vi nemojte pomisliti... Da sam 
ja... Prema tome, samo je na moje ime, znači! (Sjedne.) 

JAKOV (uđe). 

VOJNICEV (Jakovu). Koliko sam puta molio vas, nitkove, 
podlace (kašlje), dangube, da nikoga ne puštate bez najav- 
ljivanja! Treba vas sve išibati, životinje! (Baci zvonce pođ 
stol.) Van odavde! Nitkovi!... (Hoda po sceni.) 


! Bugrov ne govori pravilno, nego razgovornim jezikom se- 
ljaka. Stoga je u prijevodu zadržana ta razlika. 


140 


JAKOV (slegne ramenima i ode). 

BUGROV (kašlje). Samo je na moje ime... Abraham 
Abramič zapovjedio je, da vas obavijestim, da možete ovdje 
živjeti doklem god želite, makar do Božića... Tu će se vršiti 
kojekakve promjene, ali one vam ne će smetati. A ako i bude 
što takvo, možete se preseliti u dvorišnu zgradu... Ima 
mnogo soba, a i toplo je... On je još zapovjedio da upitam, 
ne želite li vi još prodati meni, to jest na moje ime, rudnike? 
Rudnici su vaši, Ana Petrovna... Eto, ne želite li ih sada 
možda prodati? Dat ćemo lijepu svotu... 

ANA PETROVNA. Ne... Nikojem đavlu ne ću prodati 
svoje rudnike! Koliko biste mi vi dali za njih? Groš? Udavite 
se tim grošem! 

BUGROV. Abraham Abramič zapovjedio je još da vam 
poručim, da u slučaju, ako vi ne biste željeli prodati njemu 
svoje rudnike s prijenosom duga Sergeja Pavliča i pokojnika, 
njegovog prevashodstva Pavla Ivaniča, da će on onda prote- 
stirati mjenice... I ja ću također protestirati... Hi-hi-i... 
Prijateljstvo je prijateljstvo, znate, a novčani poslovi... Tr- 
govina! To je proklet posao. Ja sam, ovaj... kupio vaše mje- 
nice od Petrina... 

VOJNICEV. Ja nikome ne dopuštam da računa na imanje 
moje maćehe! Njezino imanje — nije moje imanje! 

BUGROV. Oni će se, možda, sažaliti... 

VOJNICEV. Nemam vremena da s vama razgovaram!... 
Eh, eh... (Odmahuje rukom.) Radite što želite! 

ANA PETROVNA. Ostavite nas, Timofeju Gordejiču! 
Oprostite... Otiđite, molim vas! 

BUGROV. Slušam... (Ustane.) Tako, vi se nemojte uzne- 
mirivati... Ovdje možete živjeti ako hoćete do Božića. Ja ću 
sutra ili prekosutra otići. Budite zdravi! (Ode.) 

ANA PETROVNA. Već ćemo sutra otputovati odavde! 
Da, sada mi je jasno... Platonov... Znači to je ono, od čega 
on bježi!... 

VOJNICEV. Neka rade, što hoće! Neka uzmu sve! Više 
nemam žene, pa mi više ništa i nije potrebno! Nemam žene, 
maman! 

ANA PETROVNA. Da, više nemaš žene... Ali što je on 
našao u toj razmaženoj Sofji? Što je on našao u toj djevojci? 
Što je mogao u njoj naći? Kako su nerazumni ti glupi mu- 
škarci! Oni su sposobni da se zanesu svakim smm... A što 
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si ti radio, mužu? Gdje su ti bile oči? Plačljivko! Slinio sve 
dotada, dok mu ispred nosa nisu oteli ženu! I to mi je mu- 
škarac! Ti si dječačić! Vas, dječake, žene samo zbog ironije, 
magarce! Obojica niste ni za što, ni ti, ni tvoj Platonov! Eto, 
kako si je pustio iz ruke! 

VOJNICEV. Ništa sada ne pomaže, pa ne će pomoći niti 
prijekori. Ona više nije moja, a on više nije vaš. Što da se 
tu mnogo priča? Ostavite me, maman! Ne gledajte moju glupu 
fizionomiju! 

ANA PETROVNA. Pa što da se radi? Nešto treba učiniti! 
Treba spasiti! 

VOJNICEV. Koga spasiti? Spasavati treba samo mene... 
Oni su sad sretni. (Uzdiše.) 

ANA PETROVNA. Idi ti sa svojom logikom! Ih, a ne 
treba li tebe spasavati! Platonov je ne voli! Znaš li ti to? On 
ju je prevario, kao što si ti nekoć prevario svoju glupu Nje- 
micu! Ne voli on nju! Uvjeravam te! Što ti je ona rekla? Što 
šutiš? 

VOJNICEV. Ona je rekla, da je njegova ljubavnica. 

ANA PETROVNA. Glupača je ona njegova, a ne ljubav- 
nica! Ušuti! Možda se još sve može popraviti... Platonov je 
samo zbog jednog cjelova ili stiska ruke u stanju da podigne 
buku... Do krupnih stvari kod njih još nije došlo! Uvjerena 
sam uto... 

VOJNICEV. Došlo je! 

ANA PETROVNA. Ti ništa ne shvaćaš. (Ulazi Grekova.) 


V 
VOJNICEV, ANA PETROVNA i GREKOVA 


GREKOVA (uđe). Eto gdje ste vi! Dobar dan! (Pruža 
ruku Ani Petrovnoj.) Dobar dan, Sergeju Pavloviču! Opro- 
stite, molim vas, čini se, da vam smetam... Gost, koji ne 
dođe u pravi čas, gori je... gori... Kako se ono kaže? Gori 
je od Tatara, pa da... Ja k vama na časak... Ne možete sebi 
ni zamisliti! (Smije se.) Odmah ću vam pokazati, Ana Pe- 
trovna... Oprostite, Sergeju Pavloviču, mi ćemo govoriti 
tajne... (Odvodi Anu Petrovnu ustranu.) Pročitajte... (Pru- 
ži joj pisamce.) To sam primila sinoć... Pročitajte! 
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ANA PETROVNA (preleti očima pisamce). A... 

GREKOVA. Ja sam to, znate, predala sudu... (Stavlja 
joj glavu na grudi.) Pošaljite po njega, Ana Petrovna! Neka 
dođe! 

ANA PETROVNA. Što će vam? 

GREKOVA. Hoću da pogledam kakvo mu je sađa lice... 
Što mu je sada napisano na licu! Pošaljite po njega! Molim 
vas! Hoću da mu kažem dvije riječi... Vi ne znate što sam 
napravila! Što sam napravila! Ne slušajte, Sergeju Pavloviču! 
(Šaptom.) Ja sam se odvezla k direktoru... Mihajla Vasiljiča 
će, po mojoj molbi, premjestiti u drugi grad... Što sam 
učinila! (Plače.) Pošaljite po njega!... Tko bi znao da će on 
napisati to pismo?! Ah, da sam mogla znati! Bože moj... 
Kako patim! 

ANA PETROVNA. Otiđite, draga moja, u biblioteku! Ja ću 
odmah doći k vama, pa ćemo onda porazgovoriti... Moram 
sa Sergejom Pavličem razgovarati nasamo... 

GREKOVA. U biblioteku? Dobro... A vi ćete poslati 
po njega? Kakvo mu je lice nakon ovoga pisma? Jeste li pro- 
čitali? Dajte da ga spremim! (Sprema pismo.) Mila moja, 
draga... Molim vas! Ja idem... ali vi pošaljite! Ne slušajte, 
Sergeju Pavloviču! Govorit ćemo njemački, Ana Petrovna! 
Schicken Sie, meine Liebe! 

ANA PETROVNA. Dobro... Ta hajdete! 

GREKOVA. Dobro... (Brzo je poljubi.) Ne ljutite se na 
mene, moja mila! Ja... ja patim! Ne možete sebi zamisliti! 
Ja odlazim, Sergeju Pavloviču! Možete nastaviti svoj raz- 
govor! (Otiđe.) 

ANA PETROVNA. Ja ću odmah sve saznati... Ti se ne 
uzbuđuj! Može biti, da se još može spariti tvoja porodica... 
Strašan događaj! Tko je to mogao očekivati?! Sad ću ja po- 
razgovoriti sa Sofjom! Ja ću je ispitati kako treba... Ti se 
varaš i praviš gluposti... Uostalom, ne! (Prekriva lice ru- 
kama.) Ne, ne... 

VOJNICEV. Ne! Ja se ne varam! 

ANA PETROVNA. Ali ja ću svejedno porazgovoriti 
snjom... Otići ću i s njim razgovarati... 

VOJNICEV. Otiđite, razgovarajte! Samo — uzalud je! 
(Sjedne za stol.) Otiđimo odavle! Nema nade. Nema više ni 
slamčice, za koju bi se moglo uhvatiti... 


1 Pošaljite, moja mila! 
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ANA PETROVNA. Odmah ću ja sve saznati... A ti 
sjedi i plači! Idi spavati, mladiću! Gdje je Sofja? 

VOJNICEV. Vjerojatno u svojoj sobi... 

ANA PETROVNA (ode). 


VI 
VOJNICEV, a zatim PLATONOV 


VOJNICEV. Teška nesreća! Kako dugo će se razvlačiti? 
I sutra, i prekosutra, i nakon nedjelju dana, mjesec dana, 
godinu... Nema kraja patnji! Treba se ustrijeliti! 

PLATONOV (ulazi, ruka mu je povezana). Sjedi... Pla- 
če, čini se... (Pauza.) Mir duši tvojoj, moj bijedni prijatelju! 
(Priđe Vojnicevu.) Boga radi, saslušaj me! Nisam se došao 
opravdavati... Nije na meni, niti na tebi, da sudimo meni... 
Nisam došao moliti za sebe, već za tebe... Bratski te molim. 
Mrzi me, preziri, misli o meni što hoćeš, ali ne ubijaj sebe! 
Ja ne govorim o revolverima, nego... uopće... Ti si slaba 
zdravlja... Nesreća će te dokrajčiti... Ja ne ću živjeti!... 
Ja ću se ubiti, a ne ti! Želiš li moju smrt? Želiš li da pre- 
stanem živjeti? (Pauza.) 

VOJNICEV. Ništa ja ne želim. 


(Ulazi Ana Petrovna.) 


VII 
VOJNICEV, PLATONOV i ANA PETROVNA 


ANA PETROVNA. On je ovdje?! (Polako prilazi Plato- 
novu.) Platonove, je li to istina? 

PLATONOV. Istina je. 

ANA PETROVNA. I on još smije... smije govoriti tako 
hladnokrvno! Istina je... Podli čovječe, ta vi ste znali da je 
to podlo, nisko? 

PLATONOV. Podli čovječe... Ne možete li pažljivije? 
Ništa ja nisam znao! Ja sam znao i znam od cijele te pripo- 
vijesti samo to, da mu nikada nisam želio ni tisući dio onoga, 
što on sada mora podnositi! 
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ANA PETROVNA. A osim toga, prijatelju, ne bi bilo 
loše, da ste znali, da žena jednog prijatelja nije dužna ine 
može biti igračkom drugoga? (Viče.) Ne volite vi nju! Vama 
je bilo dosadno! 

VOJNICEV. Maman, upitajte ga zašto je došao? 

ANA PETROVNA. Podlo je. Podlo je igrati se ljudima! 
Oni su isto takvi živi stvorovi kao i vi, prepametni čovječe! 

VOJNICEV (skoči). Došao je ovamo! Drskost! Zašto ste 
se pojavili ovdje? Znam zašto ste se pojavili, ali ne ćete nas 
zabliještiti niti poraziti svojim glasnim frazama! 

PLATONOV. Koga to »nas«? 

VOJNICEV. Znam sada cijenu svih tih glasnih fraza! 
Ostavite me na miru! Ako ste došli blagoglagoljivošću isku- 
piti svoj grijeh, onda znajte, da se praznim riječima ne može 
iskupiti grijeh! 

PLATONOV. Kako praznim riječima ne možeš iskupiti 
grijeh, tako ga vikom i srdžbom ne možeš dokazati, ali ja 
sam već, čini se, rekao, da ću se ustrijeliti! 

VOJNICEV. Tako se ne iskupljuje grijeh! Ne riječima, 
u koje ja sad ne vjerujem! Prezirem ja vaše riječi! Eno kako 
iskupljuje grijeh ruski čovjek! (Pokazuje prema prozoru.) 

PLATONOV. Što se tamo dogodilo? 

VOJNICEV. Eno, kod bunara leži onaj, koji je iskupio 
svoj grijeh! 

PLATONOV. Vidio sam... Ali zašto vi frazirate, Ser- 
geju Pavloviču? Ta vi ste, čini se, sada u nesreći... Vi ste 
se posve prometnuli u nesreću, a u isto vrijeme zauzimate 
teatralne poze! Čemu da se to pripiše: neiskrenosti, ili pak... 
gluposti? 

VOJNICEV (sjedne). Maman, upitajte ga zašto je došao 
ovamo? 

ANA PETROVNA. Platonove, što tražite ovdje? 

PLATONOV. Vi zapitajte sami, zašto da uznemirujete 
maman? Sve je propalo! Žena je otišla — i sve je propalo, 
ništa nije ostalo! Predivna kao majski dan, Sofi — ideal, iza 
kojega se ne mogu vidjeti drugi ideali! Muž bez žene je ono 
— što je mašina bez pare! Propao je život, iščezla para! Sve 
je propalo! I poštenje, i ljudsko dostojanstvo, i aristokrati- 
zam, sve. Došao je kraj! 

VOJNICEV. Ja ne slušam! Možete otići! 
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PLATONOV. Razumije se. Ne vrijeđaj, Vojnicevu! Ja 
nisam došao ovamo zato, da mene vrijeđaju! Tvoja nesreća 
ti ne daje prava da me bacaš u blato! Ja sam čovjek, i odnosi 
se prema meni kao što se treba ponašati s ljudima. Ti si ne- 
sretan, ali ti ništa ne vrijediš zajedno sa svom svojom ne- 
srećom u poredbi s onim patnjama, koje sam pretrpio ja 
nakon tvoga odlaska! Bila je to strašna noć, Vojnicevu, na- 
kon onoga kako si ti otišao! Kunem vam se, filantropi, da 
vaša nesreća ne vrijedi ni sjene mojih muka! 

ANA PETROVNA. Vrlo lako moče biti, no komu je stalo 
do vaše noći, do vaših muka! 

PLATONOV. I vama nije stalo? 

ANA PETROVNA. Uvjeravam vas, da nama nije stalo! 

PLATONOV. Da? Ne lažite, Ana Petrovna! (Uzdahne.) 
A može biti, da sa svoga stanovišta vi imate i pravo... Može 
biti... Ali, ta gdje da tražim ljude? Komu da idem? (Pre- 
kriva lice rukama.) Ta gdje su ljudi? Ne shvaćaju... Ne 
shvaćaju! Tko će shvatiti? Glupi, okrutni, bezosjećajni... 

VOJNICEV. Ne, ja shvaćam. Shvatio sam! Ne pristaje 
vam, milostivi gospodine, bivši moj prijatelju, to kazansko 
siromaštvo!! Ja vas shvaćam! Vi ste spretni podlac! Eto tko 
ste vi! 

PLATONOV. Opraštam ti, glupane, tu riječ! Čuvaj se, 
ne govori više! (Ani Petrovnoj.) Vi nekako odudarate ovdje, 
ljubiteljice snažnih osjećaja. Radoznali ste? Nemate ovdje 
posla! Svjedoci nisu potrebni! 

ANA PETROVNA. I vi ovdje nemate posla! Možete... 
se pokupiti! Drznik! Ogaditi, napakostiti, naspletkariti, a za- 
tim doći i žaliti se na svoje muke! Diplomat! Uostalom... 
oprostite mi! Ako ne želite još štogod čuti, onda otiđite! Mo- 
lim vas! 

VOJNICEV (skoči). Što još traži od mene, ne shvaćam! 
Što hoćeš, što čekaš od mene? Ne shvaćam! 

PLATONOV. Vidim, da ne shvaćate... Ima pravo onaj, 
koji od nesreće ne odlazi k ljudima, nego u krčmu... Tisuću 
puta ima pravo! (Ide prema vratima.) Žalim ono što sam go- 


) Kazanski siromah — čovjek, koji se pričinja nesretnim, na- 
stojeći pobuditi suosjećanje drugih. Uzrečica je postala po na- 
činu bivših tatarskih mirza u Kazanu, koji su se nakon pokorenjs 
koristili milošću ruskih careva. (op. ur.) 
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vorio s vama, ponižavao se... Bio sam glup i smatrao vas 
plemenitim ljudima... A vi ste također... divljaci, grube, 
neotesane prostačine... (Zalupi vratima i ode.) 

ANA PETROVNA (krši ruke). Kakav nitkov... Izvoli 
ga ovaj čas dotjerati ovamo i reći mu... Reci mu, da... 

VOJNICEV. Što mu ja mogu reći? 

ANA PETROVNA, Pronaći ćeš što ćeš mu reći... Bilo 
što. Trči, Serželji Molim te. On je došao ovamo u dobroj na- 
mjeri! Ti si bio dužan da ga shvatiš, a bio si okrutan s njim. 
Trči, rođeni moj! 

VOJNICEV. Ne mogu! Ostavite me! 

ANA PETROVNA. Ali, nije on jedini krivac! Serželj, svi 
smo krivi! Svi imamo strasti, i svima nam nedostaje snage... 
Trči! Reci mu bilo što umirujuće! Pokaži mu, da si čovjek! 
Boga radi... Ta idi! Trči! 

VOJNICEV. Ja ću poludjeti... 

ANA PETROVNA. Poludi, ali nemoj vrijeđati ljude! 
Ah... ta idi već, boga radi! (Plače.) Sergeju! 

VOJNICEV. Ostavite me, maman! * 

ANA PETROVNA. idem sama... Zašto ne otrčim ja 
sama? Ja sama... 

PLATONOV (ulazi). Oh! (Sjedne na divan.) 

VOJNICEV (ustane). 

ANA PETROVNA (ustranu). Što mu je? (Pauza.) 

PLATONOV. Boli me ruka... Gladan sam kao gladni 
pas... Hladno mi je... Trese me groznica... Boli! Shvatite, 
da me boli! Život mi propada! Što vi želite od mene? Što 
vam je još potrebno! Nije vam dosta te proklete noći? 

VOJNICEV (priđe Platonovu). Mihajlo Vasiljiču, opro- 
stimo jedan drugome... Ja... Pa vi shvaćate moj položaj... 
I kad bih mogao to sve zaboraviti, bio bih sretan kao nikada. 
Ostavimo jedan drugoga u miru! 

PLATONOV. Da. (Pauza.) Ne, dotrajao sam... Pokvario 
se stroj. Silno mi se spava, oči mi se lijepe, a nemam snage 
da zaspim... Svladavam se, molim oproštenje, kriv sam, 
šutim... Radite što znate, i mislite što znate... 

VOJNICEV (odlazi od Platonova i sjeda za stol). 

PLATONOV. Ne ću otići odavde, makar kuću zapalili! 
Kome je neprijatna moja nazočnost, taj može izići iz ove 


147 


sobe... (Hoće leći.) Dajte mi nešto toplo... Ne da jedem, 
nego da se pokrijem... Ne ću otići u svoj stan... Vani je 
kiša... Ovdje ću leći. 

ANA PETROVNA (prilazi Platonovu). Idite kući, Mi- 
hajlo Vasiljiču! Ja ću poslati i donijeti ono, što vam je po- 
trebno. (Stavi mu ruku na rame.) Otiđite! Otiđite kući! 

PLATONOV. Kome je neugodna moja nazočnost, može 
izići iz ove sobe... Dajte mi da se napijem vode! Hoću da 
pijem! 

ANA PETROVNA (dodaje mu vrč). 

PLATONOV (pije iz vrča). Bolestan sam... Veoma bo- 
lestan, draga ženo! 

ANA PETROVNA. Otiđite kući!... (Stavi mu ruku na 
čelo.) Glava vam gori... Idite kući. Ja ću poslati po Tri- 
leckog. 

PLATONOV (tiho). Loše je, vaše prevashodstvo! Loše... 
loše... 
ANA PETROVNA. Što vi to meni? Otiđite! Molim vas! 
Po svaku cijenu morate otići! Čujete 1i? (Ulazi Sofja Jego- 
TOVNa.) 


VIII 
ISTI i SOFJA JEGOROVNA 


SOFJA JEGOROVNA (uđe). Potrudite se, da uzmete vaš 
novac natrag. Kakva velikodušnost! Ja sam vam već, čini se, 
rekla... (Ugleda Platonova.) Vi... ste ovdje?! Zašto sle 
ovdje? (Pauza.) Čudno... Što radite ovdje? 

PLATONOV. Je 1 ja? 

SOFJA JEGOROVNA. Da, vi! 

ANA PETROVNA. Izađimo, Sergeju! (Iziđe, ali za časak 
se vrati na prstima i sjedne u kut.) 

PLATONOV. Sve je gotovo, Sofja! 

SOFJA JEGOROVNA. Što to? 

PLATONOV. To, pa... Poslije ćemo o tome razgovarati. 

BONA JEGOROVNA. Mihajlo Vasiljiču! Što znači to... 
sve? 
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PLATONOV. Ništa meni nije potrebno, ni ljubav, ni 
mržnja, dajte mi jedino mira! Molim vas... Čak mi se i go- 
voriti ne će... Dosta mi je i onoga, što se dogodilo... Mo- 
Jim vas... 

SOFJA JEGOROVNA. Što on govori? 

PLATONOV. Govorim, da je dosta. Ne treba mi novi 
život. Nemam kuda ni sa starim... Ništa mi nije potrebno! 

SOFJA JEGOROVNA (slegne ramenima). Ne shvaćam!... 

PLATONOV. Ne shvaćate? Čvor se raspleo, eto što je! 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ne putujete, je li to? 

PLATONOV. Nije potrebno, Sofja, da problijedite... 
uostalom, Jegorovna! 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ste podao čovjek! 

PLATONOV. Vrlo vjerojatno... 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ste nitkov! (Plače.) 

PLATONOV. Znam... sto puta sam to čuo... Mogli bi- 
smo razgovarati poslije i... bez svjedoka. 

SOFJA JEGOROVNA (jeca). 

PLATONOV. Otiđite u svoju sobu. Najsuvišnija stvar u 
nesreći — jesu suze... Moralo se dogoditi, i dogodilo se... 
U prirodi postoje zakoni, a u našem životu... logika... Po 
logici se i dogodilo... (Pauza.) 

SOFJA JEGOROVNA (plače). Što ću ja ovdje? Što da 
radim, što ću sa životom, koji ste vi opljačkali u tolikoj mjeri, 
da ste se umorili? Kakvu ulogu igram tu ja? Vi me više ne 
volite? 

PLATONOV. Utješite se nečim... Na primjer, makar 
time, da će vam taj skandal poslužiti kao lekcija za buduć- 
nost! 

SOFJA JEGOROVNA. Ne kao lekcija, nego kao propast! 
Ivi smijete to govoriti? To je podlo! 

PLATONOV. Čemu plakati? Kako mi je to sve... po- 
stalo mrsko! (Viče.) Ja sam bolestan! 

SOFJA JEGOROVNA. Zaklinjao se, molio, on je počeo 
Prvi, a sada je, eto, došao ovamo! Ja sam vam postala mrska? 
Bila sam vam potrebna samo dvije nedjelje? Mrzim vas! Ne 
mogu vas vidjeti! Gubite se odavde! (Plače sve glasnije.) 

ANA PETROVNA. Platonove! 

PLATONOV. A? 

ANA PETROVNA. Otiđite odavde! 
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PLATONOV (ustaje i polako ide prema vratima). 

SOFJA JEGOROVNA. Počekajte... Nemojte otići! Vi 
ste... je li istina? Vi možda niste trijezni... Sjednite, pro- 
mislite! (Hvata ga za rame.) 

PLATONOV. Već sam sjedio i mislio. Oslobodite se 
mene, Sofja Jegorovna! Ja nisam vaš muž. Ja sam tako dugo 
trunuo, moja duša se odavno pretvorila u kostur, tako da me 
se više ne može uskrsnuti! Treba me zakopati podalje, da ne 
zarazim zrak! Vjerujte mi posljednji puta! 

SOFJA JEGOROVNA (krši ruke). Pa što ću učiniti ja? 
Što da radim? Naučite me! Ta ja ću umrijeti! Ja ne ću pre- 
živjeti tu podlost! Ne ću živjeti ni pet minuta! Ubit ću se... 
(Sjeda u naslonjač, što stoji u kutu.) Što vi činite od mene? 
(Hvata je histerični napad.) 

VOJNICEV (prilazi Sofji Jegorovnoj). Sofi! 

ANA PETROVNA. Sam bog zna što se događa! Umirite 
se, Sofi! Sergeju, daj vode! 

VOJNICEV. Sofi! Ne ubijajte se... Prestanite! (Plato- 
novu.) Što čekate ovdje, Mihajlo Vasiljiču? Otiđite, boga radi! 

ANA PETROVNA. Pusti, Sofi, pusti! Dosta je! 

PLATONOV (prilazi k Sofji Jegorovnoj). No što je? 
E-e... (Brzo odlazi.) Idiotizam! 

SOFJA JEGOROVNA. Otiđite dalje od mene! Svi! Nije 
mi potrebna vaša pomoć! (Ani Petrovnoj.) Otiđite odavle! 
Mrzim vas! Znam ja, kome imam zahvaliti za sve to! Ne će 
vam to proći samo tako! 

ANA PETROVNA. Psssst... Ne treba grditi. 

SOFJA JEGOROVNA. Da nad njim nije vladao vaš raz- 
vratni autoritet, on me ne bi upropastio! (Jeca.) Odlazite! 
(Vojnicevu.) I vi... i vi otiđite! 

VOJNICEV (odlazi, sjeda za stol i stavlja glavu na ruke). 

ANA PETROVNA (Platonovu). Otiđite odavde, velim 
vam! Čudan ste vi idiot danas! Što još hoćete? 

PLATONOV (začepi uši). A kuda da idem? Ukočio sam 
se od hladnoće... (Ide prema vratima.) Da me makar đavli 
odnesu što prije... (Ulazi Trilecki.) 
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IX 
ISTI i TRILECKI 


TRILECKI (na vratima). Dat ću ti ja takvo najavljiva- 
nje, da te rođena majka ne će prepoznati! 

GLAS JAKOVA. Gospodar su zapovjedili... 

TRILECKI. Idi i poljubi se sa svojim gospodarom! On 
je isto takav glupan kao i ti! (Uđe.) Zar ga i ovdje nema? 
(Pada na divan.) Užasno! To... to... to... (Skoči.) Oh! (Pla- 
tonovu.) Tragedija je na pomolu, tragičaru! Na pomolu! 

PLATONOV. Što bi ti? 

TRILECKI. Što ti ovdje bogu dane kradeš? Kuda se po- 
vlačiš, nesrećo? Kako se ne stidiš, kako se ne bojiš grijeha? 
Filozofiraš ovdje? Držiš propovijedi? 

PLATONOV. Govori ljudski, Nikolaju! Što trebaš? 

TRILECKI. To je životinjski! (Sjeda i prekriva lice ru- 
kama.) Nesreća, kakva nesreća. Tko je to mogao očekivati? 

PLATONOV. Što se dogodilo? 

TRILECKI. Što se dogodilo? A, ti i ne znaš? Tebi do toga 
nije ni stalo? Ti nemaš vremena? 

ANA PETROVNA. Nikolaju Ivanoviču! 

PLATONOV. Je li nešto sa Sašom? Govori, Nikolaju! To 
je još trebalo! Što je s njom? 

TRILECKI. Otrovala se šibicama! 

PLATONOV. Što govoriš? 

TRILECKI (viče). Šibicama se otrovala! (Skoči.) Na, či- 
taj! Čitaj! (Prinosi mu pred oči pisamce.) Čitaj, filozofe! 

PLATONOV (čita). »Grijeh je oplakivati samoubice, ali 
mene se sjetite. Oslobodila sam se života i bolesti. Miša, ljubi 
Kolju i brata, kao što ja tebe volim. Ne ostavi oca. Živi kako 
zakon nalaže. Kolja, gospod će te blagosloviti kao što te ja 
blagoslivljam materinskim blagoslovom. Oprostite meni gre- 
šnoj. Ključ od Mišine komode je u svilenoj haljini«... Zlato 
moje! Grešna! Ona da je grešna! To mi je još trebalo! (Hvata 
se za glavu.) Otrovala se... (Pauza.) Saša se otrovala... 
Gdje je ona? Slušaj! Idem k njoj! (Zbacuje s ruke povez.) 
Ja... ja ću je uskrsnuti! 

TRILECKI (legne na divan, okrenut licem dolje.) Prije 
no što želiš uskrisivati mora se misliti na to da ne treba ubi- 
jati! 
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PLATONOV. Ubijati... Zašto, bezumniče, govoriš... tu 
riječ? Ta zar sam je ja ubio? Zar... zar sam ja želio njezinu 
smrt? (Plače.) Otrovala se... Samo je još to trebalo, da me 
pregazi, kao psa! Ako je to kazna, onda... (Prijeti pesnicom.) 
To je okrutna, bezosjećajna kazna! Ne, to već prelazi moje 
snage! Prelazi! Zašto? No, grešan sam, pretpostavimo, po- 
dao... ali svejedno sam još ipak živ! (Pauza.) Gledajte me 
svi sada! Gledajte! Sviđa li vam se to? 

TRILECKI (skoči). Da, da, da... Sad ćemo plakati... 
Uostalom, oči su zato, da se plače... Trebalo bi te dobrano 
izmlatiti! Navuci kapu! Idemo! Suprug si! Lijep suprug! 
Upropastio ženu ni za što, ni zbog čega! Dokle si je doveo! 
A ovi ga još trpe ovdje! On im se sviđa! Originalan čovjek, 
interesantan tip, s plemenitom tugom na licu! Sa tragovima 
nekadašnje ljepote! Hajdemo! Da pogledaš što si učinio, inte- 
resantni tipe, originalni čovječe! 

PLATONOV. Bez riječi... bez riječi... Riječi nisu po- 
trebne! 

TRILECKI. Sreća tvoja, živoderu, što sam ja jutros, čim 
je svanulo, svratio kući!! A što bi bilo da ja nisam svratio 
i da je nisam zatekao? Umrla bi!! Shvaćaš li to ili ne? Ti 
obično shvaćaš sve, osim najobičnijih stvari! Oh, ja bih ti 
onda dao svoje! Ne bih onda gledao tvoju tužnu fizionomiju! 
Kad bi ti manje brbljao svojim podlim jezikom, a više sam 
slušao, ta se nesreća ne bi dogodila! Nje nije dostojno niti 
deset takvih pametnjakovića kakav si ti! Hajdemo! 

VOJNICEV. Ne vičite! Ah... Kako su mi svi dodijali. 

TRILECKI. Hajdemo! 

PLATONOV. Čekaj... Znači, ona... nije umrla, kažeš? 

TRILECKI. A ti bi htio da je umrla? 

PLATONOV (uzvikne). Nije umrla! Ja nikako ne mogu 
shvatiti... Nije umrla? (Grli Trileckoga.) Živa je! (Smije se.) 
Živa je! 

ANA PETROVNA. Ne shvaćam!... Trilecki, molim vas, 
kažite jasno! Svi su danas nekako posebno glupi! Ta što znači 
to pismo? 

TRILECKI. Ona je napisala to pismo... Da nije bilo 
mene, ona bi se uspjela otrovati... A sada je veoma bole- 
sna. Ne znam da li će njezin organizam to podnijeti... O, 
ako ona umre, onda... Odmakni se od mene, molim te! 
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PLATONOV. Kako si me uplašio! Bože moj! Ona je još 
živa! Znači, ti joj nisi dopustio da umre! Dragi moj! (Ljubi 
Trileckog.) Dragi! (Smije se.) Nisam vjerovao u medicinu, ali 
sad čak i u tebe vjerujem! Kako joj je sada? Slaba je? Bo- 
lesna? Ali mi ćemo je osnažiti! 

TRILECKI. Još se ne zna da li će podnijeti? 

PLATONOV. Podnijet će! Ako ne podnese ona, onda ću 
ja! Zašto nisi u početku rekao da je živa? Ana Petrovna! 
Draga ženo! Čašu hladne vode molim, i ja sam sretan! Opro- 
stite mi, gospodo, svi! Ana Petrovna!... Poludjet  ću!... 
(Ljubi ruku Ani Petrovnoj.) Saša je živa... Vode, vode... 
draga moja! 

ANA PETROVNA (izlazi s praznim vrčem i za čas se 
vrati s vodom). 

PLATONOV (Trileckom). Hajdemo k njoj! Postavit ćemo 
je na noge, na noge! Prevrnut ćemo svu medicinu od Hipo- 
krata do Trileckog! Sve ćemo prevrnuti naopako! Ta tko li 
će živjeti na ovom svijetu ako ne ona? Hajdemo! Ali, ne... 
počekaj! Vrti mi se u glavi... Veoma sam bolestan... Po- 
čekaj... (Sjedne na divan.) Odmorit ću se, pa onda idem!... 
Je li zaista slaba? 

TRILECKI. Zajsta... Obradovao se! Čemu se obradovao, 
ne shvaćam! 

ANA PETROVNA. I ja sam se uplašila. Treba govoriti 
razumljivije! Pijte! (Pruža Platonovu vodu.) 

PLATONOV (pohlepno pije). Hvala, dobra ženo! Nitkov 
sam ja, neobičan nitkov! (Trileckom.) Sjedni kraj mene! (Tri- 
lecki sjedne.) I ti si se sav izmučio... Hvala ti, prijatelju. 
Je li mnogo uzela? 

TRILECKI. Bilo bi dosta da ode na drugi svijet... 

PLATONOV. Eh, što je... Ali, hvala bogu... Boli me 
ruka... Dajte mi da još pijem. I ja sam veoma bolestan, 
Nikolaju! Jedva držim glavu na ramenima... Svaki čas mi 
se čini, da ću se srušiti... Vjerojatno imam gripu. Stalno mi 
se priviđaju vojnici u cicanim mundirima i šiljatim ka- 
pama... Žuto, sa zelenim uokolo... Daj mi chinini sulphu- 
rici... 

TRILECKI. Dao bih ja tebi sto ili dvjesta vrućih! 

PLATONOV (smije se). Šali se, šali... Ja se pokatkad 
smijem tvojim duhovitostima. Jesi li ti meni djever ili šur- 
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jak? Bože moj, kako sam bolestan! Ne možeš sebi zamisliti 
kako sam bolestan! 

TRILECKI (opipava mu puls). 

ANA PETROVNA (tiho, Trileckom). Vodite ga, Nikolaju 
Ivaniču! Ja ću danas doći k vama, porazgovoriti s Aleksan- 
drom Ivanovnom. Što joj je to palo na pamet da nas tako 
uplaši? Je li opasno? 

TRILECKI. Ne može se još ništa reći. Otrovati se nije 
uspjela, ali, općenito... loše je! 

PLATONOV. Što si joj dao? 

TRILECKI. Ono, što treba. (Ustane.) Hajdemo! 

PLATONOV. A što si dao sada generalici? 

TRILECKI. Buncaš... Hajdemo! 

PLATONOV. Hajdemo... (Ustane.) Sergeju Pavloviču! 
Pusti! (Sjedne.) Pusti! Što si se rasplakao? Upravo kao da su 
zemlji ukrali sunce! A još si nekada učio filozofiju! Budi 
Sokrat! A? Sergeju Pavloviču! (Tiho.) Uostalom, ja sam nisam 
svijestan što govorim... 

TRILECKI (stavlja mu ruku na glavu). Sad se još ti raz- 
boli! Ali tebi za očišćenje savjesti ne smeta da malo oboliš! 

ANA PETROVNA. Platonove, putujte s bogom! Poša- 
ljite u grad po drugog liječnika!... Ne bi škodilo da sazovete 
konzilijum ... Uostalom, ja ću sama poslati, ne uznemirujte 
se... Umirite samo Aleksandru Ivanovnu! 

PLATONOV. Ana Petrovna, vama po grudima puza mali 
klavirčić! Komično! (Smije se.) Komično! Sjedi, Nikolaju, od- 
sviraj nešto!... (Smije se.) Komično! Bolestan sam ja, Niko- 
laju... Ozbiljno govorim... Ne šalim se... Hajdemo. (Ulazi 
Ivan Ivanovič.) 


P.< 
ISTI i IVAN IVANOVIČ 


IVAN IVANOVIČ (razbarušen, u haljetku). Saša moja! 
(Plače.) 

TRILECKI. Samo si još ti ovdje nedostajao sa svojim 
suzama! Odlazi odavde! Što si dotrčao? 

IVAN IVANOVIČ. Ona umire! Želi se ispovjediti! Bojim 
se, bojim se... Oh, kako se bojim! (Prilazi k Platonovu.) 
Mišenjka! Kunem te gospodom bogom i svim svetima. Dragi, 
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pametni, predivni, pošteni čovječe! Hajde ti, reci joj da je 
voliš! Ostavi sve te prljave avanture! Na koljenima te mo- 
lim! Ta ona umire! Jedinica je u mene... jedina! Ako umre 
...svisnut ću! Svisnut ću bez pokajanja! Reci joj, da je lju- 
biš, da je smatraš svojom ženom! Umiri je, tako ti Krista! 
Mišenjka! Slagati ponekad znači — spasiti... Bog vidi da si 
ti pravedan, ali slaži zbog spasa bližnjega! Hajdemo, molim 
te! Udijeli mi tu milostinju, meni starcu, Krista radi! Sto- 
struko će ti bog vratiti! Sav se tresem, sav se tresem od 
užasa! 

PLATONOV. Već se uspio nalokati pukovnik, a? (Smije 
se.) Izliječit ćemo Sašku i zajedno popiti! Ah, kako mi se 
pije! 

IVAN IVANOVIČ. Hajdemo, najplemenitiji... najpra- 
vedniji! Reci joj dvije riječi, i ona će biti spasena! Ne će je 
spasiti medikamenti ako joj pati duševna psihijatrija!! 

TRILECKI. Oče, izađi odavde na časak! (Izvodi oca za 
rukav.) Tko ti je rekao, da će ona umrijeti? Odakle si to iz- 
mislio? Uopće nije opasno! Počekaj u ovoj sobi! Odmah ćemo 
poći k njoj zajedno s njim. Nije li te stid da takav dolaziš 
u tuđu kuću! 

IVAN IVANOVIČ (Ani Petrovnoj). To je vaš grijeh, Di- 
jano! Ne će vam bog oprostiti! On je mlad čovjek, neisku- 
san... 

TRILECKI (ugura ga u drugu sobu). Počekaj tamo! (Pla- 
tonovu.) Želite li ići? 

PLATONOV. Veoma sam bolestan... Bolestan sam, Ni- 
kolaju! 

TRILECKI. Želite li ići, pitam vas, ili ne želite? 

PLATONOV (podigne se). Manje riječi... Što da radim, 
da mi usta ne presuše? Idemo... Ovamo sam, čini se, došao 
bez kape... (Sjedne.) Potraži mi kapu! 

SOFJA JEGOROVNA. On je morao to predvidjeti. Ja 
sam mu se predavala ne pitajući... Ja sam znala, da ubijam 
muža, ali ja... se zbog njega nisam ni pred čime zaustavila. 
(Digne se i priđe Platonovu.) Što ste učinili sa mnom? (Jeca.) 

TRILECKI (hvata se za glavu). Naklapanja! (Hoda po 
sceni.) 


11. Ivanovič upotrebljava riječi bez njihova etimološkog 
poznavanja. 
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ANA PETROVNA. Umirite se, Sofi! Nije vrijeme... On 
je bolestan. 

SOFJA JEGOROVNA. Može li se, je li čovječno izrugi- 
vati se tako čitavom ljudskom životu? (Sjedne do Platonova.) 
Ta sav je moj život sada propao... Ja sada više nisam živa... 
Spasite me, Platonove! Nije kasno! Platonove, nije kasno! 
(Pauza.) 

ANA PETROVNA (plače). Sofi... što vi tražite? Još ćete 
uspjeti... Što vam on može sada reći? Zar niste čuli... niste 
čuli? 

SOFJA JEGOROVNA. Platonove... Još jednom mo- 
lim... (plače). Ne? 

PLATONOV (okrene se od nje). 

SOFJA JEGOROVNA. Nije potrebno... Dobro onda... 
(klekne) Platonove! 

ANA PETROVNA. To je već previše, Sofi! To ne smijete 
činiti! Nitko ne vrijedi toliko, da... na koljenima... (Po- 
digne je i posjedne.) Vi ste... žena! 

SOFJA JEGOROVNA (plače). Recite mu... Nagovorite 
Ba... 

ANA PETROVNA. Sakupite sve snage vašeg uma... 
Trebate biti... čvrsti... Vi ste žena! Ali... dosta! Idite 
u svoju sobu! (Pauza.) Idite, legnite u postelju... (Trileckom.) 
Nikolaju Ivanoviču! Što da radimo? 

TRILECKI. To moramo zapitati dragog Mišenjku! (Hoda 
po sceni.) 

ANA PETROVNA. Odvedimo je u postelju! Sergeju! Ni- 
kolaju Ivanoviču! Ta pomognite mi, konačno! 

VOJNICEV (ustaje i prilazi Sofji Jegorovnoj). 

TRILECKI. Odvedimo je. Treba joj dati prašak za umi- 
renje. 

ANA PETROVNA. I ja bih sada uzela kloroforma... 
(Vojnicevu.) Budi junak, Sergeju! Ne zbunjuj se barem ti! 
Meni nije bolje nego tebi, a ipak... stojim na nogama... 
Hajdemo, Sofi! Kakav dan imamo danas... (Vode Sofju Je- 
gorovnu.) Ohrabri se, Sergeju! Bit ćemo ljudi! 

VOJNICEV. Potrudit ću se, maman! Istrajat ću... 

TRILECKI. Ne tuguj, brate Sergeju! Nekako ćemo izgu- 
rati! Nisi ti prvi, niti posljednji! 

VOJNICEV. Potrudit ću se... Da, potrudit ću se... 
(Odlaze.) 
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XI 
PLATONOV i zatim GREKOVA 


PLATONOV (sam). Cigaretu, Nikolaju, i vode! (Ogleda 
se.) Nema ih? Treba ići... (Pauza.) Porazio sam, uništio 
slabe žene, koje nisu ništa krive... Ne bi mi bilo žao kad 
bih ih ubio nekako drugačije, u naletu bijesnih strasti, ne- 
kako na španjolski način, nego, ubio sam ih tako... nekako 
glupo, ruski... (Maše rukama ispred očiju.) Mouches volan- 
tesl... Oblačići... Vjerojatno bulaznim... Zgažen sam, 
zgnječen, zgužvan... A jesam li se odavno prestao praviti 
važan? (Prekriva rukama lice.) Stidim se, strahovito se sti- 
dim... Boli me od stida! (Ustane.) Bio sam gladan, bilo mi 
je hladno, naskitao sam se, propadao, postao vjetropir, došao 
u ovu kuću... Dali su mi topli kut, obukli me, mazili kao 
nikoga... Lijepo sam im platio! A ipak, bolestan sam... 
Slabo... Moram se ubiti... (Prilazi stolu.) Izaberi, tu je ci- 
jeli arsenal... (Uzima revolver.) Hamlet se je bojao prikaza... 
Ja se bojim... života! Što će se dogoditi, ako ja budem ži- 
vio? Umrijet ću od stida... (Stavi revolver uz sljepočicu.) 
Finita la commedia*. Jedna pametna životinja manje! Opro- 
sti mi, Kriste, moje grijehe! (Pauza.) No? Sada, znači, smrt... 
Boli sada, ruko, koliko hoćeš... (Pauza.) Nemam  snage!! 
(Stavlja revolver na stol.) Živi mi se... (Sjedne na divan.) 
Živi mi se... (Ulazi Grekova.) Vode bih... Gdje li je Tri- 
lecki? (Ugledavši Grekovu.) Tko je to? A-a-a-a... (Smije se.) 
Najljući neprijatelj... Sutra ćemo se parničiti? (Pauza). 

GREKOVA. Ali, razumije se, da nakon onoga pisma više 
nismo neprijatelji. 

PLATONOV. Svejedno je. Nema vode? 

GREKOVA. Želite vode? Što vam je? 

PLATONOV. Bolestan sam... Imam vrućicu... To mi 
se je svidjelo. Pametno. Ali, bilo bi još pametnije, da se sa 
mnom uopće niste spetljali... Htio sam se ustrijeliti... (smi- 
je se.) Nije mi pošlo za rukom. Instinkt... Um traži svoje, 
priroda svoje... Oštrooka! Ta vi ste pametni? (Ljubi joj 
ruku.) Ruka je hladna... Slušajte... Hoćete li me saslušati? 

! Svjetlaci, mrlje (»muhe«) koje lebde čovjeku pred očim» 
kada mu je slabo (bolest, nesvjestica i sl)! 

* Komedija je završena! (tal.) 
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GREKOVA. Da-da-da... 

PLATONOV. Uzmite me k sebi! Bolestan sam, želio bih 
piti, strašno patim, nepodnošljivo! Spava mi se, a nemam 
gdje leći... Možete me smjestiti makar u sušu, samo da mi 
je kutak, vode i... malo kinina. Molim vas! (Pruža ruku.) 

GREKOVA. Hajdemo! Ja ću sa zadovoljstvom!... Kod 
mene možete živjeti koliko želite... Vi još ne znate što sam 
napravila! Hajdemo! 

PLATONOV. Merci, pametna djevojčice... cigareta, voda 
i postelja! Pada li napolju kiša? 

GREKOVA. Kiša. 

PLATONOV. Morat ću ići po kiši... Parničiti se ne 
ćemo. Mir! (Gleda je.) Bulaznim li? 

GREKOVA. Nimalo. Hajdemo. Ekipaža mi je natkrivena. 

PLATONOV. Lijepa... A što crveniš? Ne ću te dirnuti! 
Evo, hladnu ću ručicu poljubiti... (Poljubi joj ruku i pri- 
vuče je k sebi.) 

GREKOVA (sjedne mu na koljena). Ne... ne smije se... 
(ustane). Hajdemo... Imate čudno lice... Pustite mi ruku! 

PLATONOV. Bolestan sam. (Ustane.) Hajdemo... U 
obraz... (Poljubi joj obraz.) Bez ikakve ružne misli. 
Ne mogu... Uostalom, sitnice. Hajdemo, Marja Jefimovna! 
I, molim vas, što brže! Eto... eto, tim sam se revolverom 
htio ustrijeliti... U obraščić... (Ljubi je u obraz.) U bunilu 
sam, ali vidim vaše lice... Volim sve ljude! Sve! I vas vo- 
lim... Ljudi su za mene bili najdraže od svega... Nikoga 
nisam želio uvrijediti, a sve sam uvrijedio... Sve... (Ljubi 
joj ruku.) 

GREKOVA. Ja sam sve shvatila... Ja shvaćam vaš po- 
ložaj... Sofi... je li? 

PLATONOV. Sofi, Zizi, Mimi, Maša... Mnogo vas je... 
Sve volim... Bio sam na sveučilištu, i na Kazališnom trgu, 
dešavalo se... onima, koji su pali govorio sam lijepe riječi... 
Ljudi u kazalištu, a ja na trgu... Raisu sam iskupio... Sa- 
brao sam sa studentima tri stotine srebrnih i drugu sam 
iskupio... Hoćete da vam pokažem njena pisma? 

GREKOVA. Što vam je? 

PLATONOV. Poludio, mislite? Ne, to ja tako... Bunilo... 
Pitajte Trileckoga... (Hvata je za ramena.) I mene svi vole... 
Svi! Uvrijediš ih, dogodi se, a ioni... vole... Grekovu sam, 
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na primjer, uvrijedio, povalio je na stol, ai ona... voli me. 
Uostalom, vi ste Grekova... Oprostite. 

GREKOVA. Što vas boli? 

PLATONOV. Platonov me boli. Ta vi mene volite? Vo- 
lite li? Recite otvoreno... Ja ne želim ništa... Samo mi 
kažite, volite li me? 

GREKOVA. Da... (Stavi glavu na njegove grudi.) Da... 

PLATONOV (ljubi je u glavu). Svi me vole... Kad 
ozdravim, postat ću razvratnik... Prije sam govorio lijepe 
riječi, a sada sam razvratnik... 

GREKOVA. Meni je svejedno... Meni ne treba ništa... 
Samo si ti... čovjek. Ne ću da znam za druge! Radi sa mnom 
što hoćeš... Ti... samo si ti čovjek! (Plače.) 

PLATONOV. Shvaćam sad cara Edipa, koji je sebi isko- 
pao oči! Kako sam nizak i kako duboko poznajem svoju ni- 
skost! Otiđite! Ne vrijedi... Ja sam bolestan. (Gura je.) Ja 
odmah idem... Oprostite mi, Marja Jefimovna! Poludjet ću! 
Gdje je Trilecki? (Ulazi Sofja Jegorovna.) 


XII 
ISTI i SOFJA JEGOROVNA 


(Sofja Jegorovna prilazi stolu i prevrće po njemu). 


SOFJA JEGOROVNA (prilazi stolu i prevrće po njemu). 

GREKOVA (hvata Platonova za ruku). Psssst... (Pauza.) 

SOFJA JEGOROVNA (uzima revolver, opali u Plato- 
nova, ali promaši). 

GREKOVA (stane između Platonova i Sofje Jegorovne). 
Što činite? (Viče.) Ovamo! Brzo ovamo! 

SOFJA JEGOROVNA. Pustite... (Optrči oko Grekove i 
opali Platonovu u prsa iz neposredne blizine.) 

PLATONOV. Čekajte, čekajte... Ta kako to? (Padne.) 


(Utrče Ana Petrovna, Ivan Ivanovič, Trilecki i Vojnicev.) 
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XIII 


ISTI, ANA PETROVNA, IVAN IVANOVIČ, TRILECKI, 
VOJNICEV, zatim posluga i MARKO 


ANA PETROVNA (istrgne Sofji Jegorovnoj revolver i 
odgurne je na divan). Platonove. (Nagne se nad Platonova.) 
VOJNICEV (prekrije lice i okrene se prema vratima.) 

TRILECKI (nagne se nad Platonova i žurno mu raskop- 
čava kaput. Pauza.). Mihajlo Vasiljiču! Čuješ 1i? (Pauza) 

ANA PETROVNA. Boga radi, Platonove! Michel... Mi- 
chel! Brže, Trilecki... 

TRILECKI (vikne). Vode! 

GREKOVA (doda mu vrč). Spasite ga! Vi ćete ga spasiti! 
(Hoda po sceni.) 

TRILECKI (popije vode i odgurne vrč ustranu). 

IVAN IVANOVIČ (hvata se za glavu). Ta rekao je, da 
će poginuti! I eto, pogibe! Eto, pogibe! (Spusti se na koljena.) 
Gospode svemogući! Pogibe... Eto ga, pogibe... (Utrče Ja- 
kov, Vasilij, Katja i kuhar.) 

MARKO (uđe). Od mirovnog suca, molim... (Pauza.) 

ANA PETROVNA. Platonove! 

PLATONOV (podigne se i obuhvati sve pogledom), 

ANA PETROVNA. Platonove... Nije to ništa... Po- 
pijte vode! 

PLATONOV (pokazuje Marka). Njemu tri srebrna! (Sruši 
se i umre.) 

ANA PETROVNA. Istraj, Sergeju ! Sve će to proći, Ni- 
kolaju Ivanoviču... Sve će to proći... Budite jaki... 

KATJA (pada pred noge Ane Petrovne). Ja sam svemu 
kriva! Ja sam nosila pisamce! Polakomila se na novce, gospo- 
darice! Oprostite meni, prokletnici! 

ANA PETROVNA. Budite jaki... Zašto gubite glavu? 
On je samo tako... Može se izliječiti... 

TRILECKI (vikne). Umro je! 

ANA PETROVNA. Nije, nije... 

GREKOVA (sjeda za stol, razgledava papirić i gorko 
plače). 

IVAN IVANOVIČ. Pokoj mu vječni... Pogibe... Po- 
gibe... 
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TRILECKI. Život je — kopjejka! Zbogom, Miška! Ne- 
stalo tvoje kopjejke! Što buljite? Sam se ustrijelio! Popu- 
stili mu živci! (Plače.) S kim ću ja sad na tvojim karmi- 
nama piti! O, budale! Nisu mogli sačuvati Platonova! (Usta- 
ne.) Oče, otiđi i reci Saši neka umre! (Ljuljajući se prilazi 
Vojnicevu.) A što je s tobom? Eh! (Grli Vojniceva.) Umro 
Platoška! (Plače.) 

VOJNICEV. Što da radimo, Nikolaju? 

TRILECKI. Sahranimo mrtve i iscijelimo žive! 

ANA PETROVNA (polako se digne i ide k  Sofji Jego- 
rovnoj). Umirite se, Sofi! (Plače.) Što ste učinili?! No, no... 
umirite se! (Trileckom.) Nišia ne govorite Aleksandri Iva- 
novnoj, Nikolaju Ivanoviču. Ja ću joj sama reći! (Ide prema 
Platonovu i padne pred njim na koljena.) Platonove! Živote 
moj!... Ne vjerujem ja! Ta ti nisi umro? (Hvata ga za ruku.) 
Živote moj! 

TRILECKI. Na posao, Serjoža! Pomozimo tvojoj ženi, a 
zatim... 

VOJNICEV. Da-da-da... (Ide prema Sofji Jegorovnoj.) 

IVAN IVANOVIČ. Ubio ga gospod... Za grijehe... Za 
moje grijehe... Zašto si griješio, stara šaljivčino? Ubijao 
stvorove božje, pijančovao, psovao, osuđivao... Nije izdržao 
gospod, pa je kaznio. 


Zastor 


11 Sabrana djela X 16) 


TATJANA RJEPINA! 
Drama u jednom činu 


(Posvećeno A. S. Suvorinu) 


Lica: 


OLENJINA. 

KOKOŠKINA. 

MATVEJEV. 

ZONENŠTEJN. 

SABINJIN. 

KOTELJNIKOV. 

KOKOŠKIN. 

PATRONIKOV. 

VOLGIN, mladi oficir. 

STUDENT. 

GOSPOĐICA. 

S doe Eee protojerej, 70 godina. 
. NIKOLA 

O. ALEKSEJ ) mladi svećenici. 

ĐAKON. 

CRKVENJAK. 

KUZMA, čuvar crkve. 

DAMA U CRNOM. 

ZAMJENIK DRŽAVNOG TUŽIOCA. 

GLUMCI I GLUMICE. 


Sedam je sati navečer. Katedrala. Svijetle svi lusteri i svijeć- 
njaci. Carska su vrata? otvorena. Pjevaju dva zbora: arhijerejski 
i katedralni. Crkva je puna naroda. Tijesno je i zagušljivo. Obav- 
lja se vjenčanje. Vjenčavaju se Sabinjin i Olenjina. Njemu su 
djeveri Koteljnikov i oficir Volgin, a njoj — njezin brat student 
i zamjenik državnog tužioca. Prisutna je sva gradska inteligen- 
cija. Raskošna odijela. Vjenčava ih: o. Ivan u olinjaloj kamilavci, 


1! Budući da se u djelu radi o vjenčanju po obredu pravo- 
slavne crkve, u prijevodu su zadržani svi crkveni i biblijski 
izrazi. 

* vrata, što vode Kk oltaru. 
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o. Nikolaj u maloj kapici, i dlakavi, još vrlo mladi o. Aleksej 
s tamnim naočarima; straga, nešto udesno od o. Ivana, stoji vi- 
soki mršavi đakon s knjigom. U gomili je gradska kazališna 
trupa s Matvejevom na čelu. 


O. IVAN (čita): Spomeni se, bože i roditelja, koji su ih 
odgajali: jer molitve roditelja utvrđuju temelje kućne. Spo- 
meni se, bože, gospode naš, rabe tvoje, koja posta nevjestom, 
i koju obasja radost ova. Spomeni se, gospode, bože naš, raba 
tvojega Petra i rabe tvoje Vere i blagoslovi ih. Daj im plod 
utrobe, djecu čestitu, sklad duša i tijela. Uzvisi ih kao ce- 
drove libanonske, kao lozu plemenitu. Daruj im sjeme, što 
će proklasati, i sve ostalo zadovoljstvo, da izobiluju u svakom 
djelu plemenitu i tebi blagougodnu; i neka sazore sinovi si- 
nova njihovih, kao novoposađena maslina okolo trpeze nji- 
hove i blagougodivši pred tobom, neka zasjaju kao svijetla 
na nebesima, u tebi, gospodu našem. Jer u tebi je slava i 
vlast, čast i štovanje, ocu tvojemu, koji bje prije početka, i 
životvornom tvojem duhu, sada i uvijeke i za sve vijeke vje- 
kova. 

ARH. KOR (pjeva). Amen. 

PATRONIKOV. Zagušljivo je! Kakav vam to orden visi 
o vratu, Davide Solomonoviču? 

ZONENŠTEJN. Belgijski. I zašto ima tako mnogo ljudi? 
Tko ih je pustio? Uh! Prava je ruska vrućina! 

PATRONIKOV. Svinjska policija. 

ĐAKON. Pomolimo se gospodu! 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Gospode pomiluj! 

O. NIKOLAJ (čita). Sveti bože, koji si od prsta sazdao čo- 
vjeka i od rebra njegova stvorio mu ženu da ima drugaricu 
sličnu sebi, jer tako ugodno bijaše tvojemu veličanstvu, da 
čovjek ne bude na zemlji sam; i sada, vladiko, pruži ruku 
svoju iz svetoga prebivališta svojega i spoji raba tvojega 
ovdje prisutnoga Petra i rabu tvoju imenom Veru, da se po 
tebi nazivaju muž i žena. Složi ih u mudrosti, spoji ih u jedno 
tijelo, daruj im plod tijela i ugodnost doma. Kao što je tvoje 
carstvo, i tvoja vlast, i snaga, i slava, oca i sina i svetoga duha, 
sada i navijek i u sve vijeke vjekova. 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Amen. 

GOSPOĐICA (Zonenštejnu). Sad će im stavljati vijence. 
Pogledajte, pogledajte! 
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O. IVAN (uzima s analoja! vijenac i okreće se licem &k 
Sabinjinu). Vjenčava se rab božji Pjotr rabom božjom Ve- 
rom u ime oca i sina i svetoga duha, amen. (Predaje vijenac 
Koteljnikovu.) 

U GOMILI. Djever je nekako rastom jednak ženiku. Nije 
zanimljiv. Tko je to? — To je Koteljnikov. I oficir je nezani- 
mljiv. Gospodo, propustite damu! Vi, madam, ne ćete proći 
ovuda. 

O. IVAN (obraćajući se Olenjinoj). Vjenčava se raba bo- 
žja Vera s rabom božjim Pjotrom, u ime oca i sina i svetoga 
duha. (Predaje vijenac studentu.) 

KOTELJNIKOV. Vijenci su teški. Već mi se ukočila 
ruka. 

VOLGIN. Ništa, ja ću vas ubrzo zamijeniti. Tko to mi- 
riše na pačuli,? zanima me? 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA. Koteljnikov. 

KOTELJNIKOV. Lažete. 

VOLGIN. Psssst! 

O. IVAN. Gospode, bože naš, slavom i poštenjem ovjen- 
čaj ih! Gospode, bože naš, slavom i poštenjem ovjenčaj ih! 
Gospode, bože naš, slavom i poštenjem ovjenčaj ih! 

KOKOŠKINA (mužu). Kako je Vera danas ljupka! Sviđa 
mi se! I nimalo se ne boji! 

KOKOŠKIN. Navikla je. Ta drugi puta se vjenčava. 

KOKOŠKINA. Da, istina je. (Uzdahne.) Ja joj od srca 
želim! ... Ima dobro srce. 

CRKVENJAK (izlazeći na sredinu crkve). Prokimenš glas 
osmi. Postavio si im na glave vijence od kamenja poštenja; 
život zamoliše u tebe, i dao si im. 

ARH. KOR (pjeva). Postavio si im na glave... 

PATRONIKOV. Htio bih pušiti. 

CRKVENJAK. Poslanica Pavla Apostola. 

ĐAKON. Nastavimo! 

CRKVENJAK (otegnuto, oktavom). Bratstvo, koje zahva- 
ljuje uvijek za sve u imenu gospoda našega Isusa Hrista, bogu 
i ocu; pokoravajući se jedan drugome u strahu božjem. Žene, 


! visoki stolić u crkvi, na kojemu obično stoje knjige ili 
ikone (od grč. analogion)! 

? pačuli — jaka vrst parfema, dobiva se od biljke, koja ra- 
ste u području Istoč. Indije i Istoč. Kine. 

* prokimen — dio psaltira. 
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pokoravajte se svojim muževima kao gospodu, jer je muž 
glava žene, kao što je i Hristos glava crkve i spasitelj tijela. 
I kao što se crkva pokorava Hristu, tako se i žene svojim mu- 
ževima u svemu... 

SABINJIN (Koteljnikovu). Vijencem mi gnječiš glavu. 

KOTELJNIKOV. To sebi umišljaš. Držim vijenac tri 
vrška od tvoje glave. 

SABINJIN. Velim ti, gnječiš me! 

CRKVENJAK. Muževi, ljubite svoje žene, kao što i Hri- 
stos uzljubi crkvu i predade se za nju: da je posveti, očisti se 
svetim krstom i riječima. Da uzveliča svoju slavnu crkvu, ne- 
pogrešivu i bez poroka, ili bilo čega sličnoga, i da bude sveta 
i nepogrešiva. 

VOLGIN. Lijep bas... (Koteljnikovu.) Hoćete li da vas 
zamijenim? 

KOTELJNIKOV. Još se nisam umorio. 

CRKVENJAK. Tako su dužni muževi ljubiti svoje žene, 
kao svoja tjelesa, jer ako ljube svoju ženu, ljube samoga 
sebe. Jer nitko ne smije da svoje tijelo zamrzi, nego da ga 
hrani i grije, kao i gospod crkvu, jer mi smo udovi tijela nje- 
gova, od mesa i kosti njegovih stvoreni. I zbog toga će čovjek 
ostaviti oca i mater svoju... 

SABINJIN. Drži vijenac poviše. Gnjeteš me. 

KOTELJNIKOV. Kakva sramota! 

CRKVENJAK... i ostati uz ženu svoju, i spojit će se 
dvoje u tijelo jedno... 

KOKOŠKIN. Gubernator je ovdje. 

KOKOŠKINA. Gdje ga vidiš? 

KOKOŠKIN. Eno ga, stoji kraj desnoga klirosa! do Al!- 
tuhova. Inkognito. 

KOKOŠKINA. Vidim, vidim. Razgovara s Mašenjkom 
Ganzen. To je njegova simpatija. 

CRKVENJAK. Tajna ova velika jest. Ja vam govorim u 
ime Hrista i u ime crkve. Tako da i svaki od vas ovdje svoju 
ženu ljubi kao i sebe, a žena da se boji muža svojega!!... 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Aleluja, aleluja, aleluja... 

U GOMILI. Čujete li, Natalijo Sergejevna? Žena neka se 
boji muža svojega. 

— Ne dosađujte. (Smijeh.) 


! Mjesto u crkvi gdje stoji kor. 
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—- Pssst!| Gospodo, nije zgodno! 

ĐAKON. Premudrost oprosti onima koji čuše sveto evan- 
đelje. 

O. IVAN. Mir vama! 

ARH, KOR (pjeva). I duhu tvojemu. 

U GOMILI. Poslanica, evanđelje... kako je sve to du- 
gačko! Već bi im trebalo dati oprost od grijeha. 

— Ne može se disati! Ja ću otići! 

— Ne ćete moći proći. Čekajte, završit će brzo. 

O. IVAN. Evanđeoska poslanica svetoga Ivana! 

ĐAKON. Čujmo! 

O. IVAN (skine kamilavku). U ono vrijeme bi svadba u 
Kani Galilejskoj, i bje ondje mati Isusova. Pozvan bijaše Isus 
i učenici njegovi na svadbu. I kad ponestade vina, reče mu 
mati Isusova: vina nemaju! Reče joj Isus: što da radimo, 
ženo? Još nije došao moj čas... 

SABINJIN (Koteljnikovu). Je H skoro gotovo? 

KOTELJNIKOV. Ne znam, nepismen sam u tim stvari- 
ma. Vjerojatno će biti uskoro. 

VOLGIN. Još će ih voditi. 

O. IVAN. I reče mati njegovim slugama: štogod vam za- 
povjedi, učinite. Bijahu tamo kameni sudovi za vodu, šest 
njih, što služahu za očišćenje židovsko, a svaki sadržavaše po 
dvije do tri mjere. Reče im Isus: napunite sudove vodom. I 
oni ih napuniše do vrha. I reče im: zahvatite sada i odnesite 
nadstojniku stola... 


(Čuje se stenjanje.) 


VOLGIN. Keskese?! Prignječili nekoga, što li? 
U GOMILI. Pssst! Tiše! 


(Stenjanje.) 


O. IVAN... i odnesoše. I kad okusi nadstojnik vino, što 
posta od vode — i ne znavši otkuda ono, jer jedino sluge zna- 
doše, koji nošahu vodu — pozva nadstojnik ženika. I reče 
mu... 
SABINJIN (Koteljnikovu). Tko je to maločas stenjao? 


1 Sto je to? (franc. Qu'est-ce que c'est?) 
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KOTELJNIKOV (zagledavajući u gomilu). Nešto se mi- 
če... Nekakva dama u crnom. Vjerojatno joj je zlo... 
Odvode je... 

SABINJIN (gledajući). Drži vijenac poviše... 

O. IVAN... svaki čovjek najprije poslužuje dobro vino, 
a kad se gosti ponapiju, onda nosi slabije, a ti si ostavio do- 
bro vino sve dosada. Tako učini Isus čudo u Kani Galilejskoj, 
i pronese slavu svoju, i vjerovahu u nj učenici njegovi. 

U GOMILI. Ne shvaćam zašto puštaju ovamo histerične 
ljude! 

ARH. KOR. Slava tebi, gospode, slava tebi! 

PATRONIKOV. Ne zvrndajte, Davide Solomonoviču, kao 
bumbar. I ne naslanjajte se leđima na oltar. To nije lijepo. 

ZONENŠTEJN. To gospođica zvrnda kao bumbar, a ne 
ja... he, he, he. 

ĐAKON. Rcem svi od sve duše, i od svih naših pomisli 
rcem... 
KATEDRAL. KOR (pjeva). Gospode pomiluj! 

ĐAKON. Gospode svedržitelju, bože otaca naših, molimo 
ti se, usliši nas i pomiluj. 

U GOMILI. Pssst! Tišel! 

— Ta i mene samoga guraju! 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

U GOMILI. Tiše. Pssst! 

— Kome je to zlo? 

ĐAKON. Pomiluj nas, bože, zbog velike milosti svoje, 
molimo ti se, usliši nas i pomiluj! 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! (Tri puta.) 

ĐAKON. Još ti se molimo za najplemenitijeg samodršca 
velikog gospodara našega imperatora Aleksandra Aleksan- 
droviča, za svu Rusiju, vlast, pobjedu, za život, mir, zdrav- 
lje, spasenje njegovo, i gospodu bogu našemu da mu pomogne 
i bude na pomoć u svim pothvatima i da baci pod noge nje- 
gove svakog neprijatelja i zlikovca. 

KOR (pjeva tri puta). Gospode, pomiluj! 


(Uzdisaj. Metež u gomili.) 
KOKOŠKINA. Što je? (Gospođi do sebe.) To je, dušice, 
nemoguće. Da makar vrata otvore, ili... Umrijet ću od 


vrućine. 
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U GOMILI. Odvode je, a ona ne će... Tko je ona? Pssst! 

ĐAKON. Još se molimo za suprugu njegovu, najpleme- 
nitiju gospodaricu, imperatoricu Mariju Fjodorovnu... 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

ĐAKON. Također molimo za nasljednika njegova, bla- 
govjernoga gospodara, carevića i velikoga kneza Nikolaja 
Aleksandroviča i za cijelu vladarsku kuću. 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

SABINJIN. O, bože moj... 

OLENJINA. Što je? 

ĐAKON. Također molimo za presvijetli vladajući sinod i 
za gospodina našega preosveštenoga Teofila, episkopa N-skoga 
i Z-skoga, i za svu braću našu u Hristu. 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

U GOMILI. A jučer se u Evropskom svratištu opet otro- 
vala neka žena. 

— Da. Pričaju, da je žena nekoga liječnika. 

— A zašto, ne znate? 

ĐAKON. Pomolimo se još za svu njihovu hristoljubivu 
vojsku... 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

VOLGIN. Upravo kao da netko plače... Gledaoci se vla- 
daju nepristojno. 

DAKON. Još se molimo za braću našu, za monahinje, po- 
svećene monahe i sve naše bratstvo u Hristu. 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

MATVEJEV. Lijepo sad pjevaju pojci. 

KOMIČAR. Kad bismo mi imali takvih, Zahare Iljiču! 

MATVEJEV. Ih, čega ti se prohtjelo, njuško jedna! (Smi- 
jeh.) Pssst! 

ĐAKON. Još ti se molimo za milost, život, mir, zdravlje 
i spasenje posvećenih raba božjih Petra i Vere. 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

ĐAKON. Molimo se još za blažene... 

U GOMILI. Da, žena nekog liječnika... u svratištu... 

ĐAKON... i one kojih se sjećamo, najsvetije patrijarhe 
pravoslavne... 

U GOMILI. Laganom rukom Rjepine to se sad već če- 
tvrta otrovala. Eto, objasnite mi, gospodine moj, ta trovanja! 

— Psihoza, ništa drugo. 

— Imitiranje, mislite? 
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ĐAKON... i plemenite careve i pravovjerne carice, i za 
one, koji sazidahu sveti hram ovaj, i za sve umrle oce naše 
ibraću... 

U GOMILI. Samoubojstva su zarazna... 

— Koliko se pojavilo tih psihopatkinja, to je užas! 

— Tiše! Ta prestanite hodati! 

ĐAKON... koji leže ovdje i posvuda, pravoslavni kr- 
šćani. 

U GOMILI. Ne galamite, molim vas. 


(Stenjanje.) 


KOR (vjeva). Gospode, pomiluj! 

U GOMILI. Rjepina je svojom smrću zatrovala zrak. Sve 
su se gospođe zarazile i uzbunile zbog toga, što su uvrijeđene. 

— Čak je zrak u crkvi zatrovan. Osjećate li kakva je 
napetost u crkvi! 

ĐAKON. I još se pomolimo za plodonosne i dobrotvore 
u svetom i presvetom hramu ovom, za one, koji se muče, pje- 
vaju i za ljude, koji će se tek roditi i koji očekuju od tebe 
velike milosti... 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

O. IVAN. Kao što milostiv i čovjekoljubiv bog jesi, tebi 
hvalu uzdižemo, i ocu i sinu tvojemu i duhu svetomu, sada i 
vječno i u vijeke vjekova. 

KOR (pjeva). Amen. 

SABINJIN. Koteljnikove! 

KOTELJNIKOV. Što? 

SABINJIN. Ništa... Oh, bože moj... Tatjana Petrovna 
je ovdje... Ona je ovdje... 

KOTELJNIKOV. Ti si poludio! 

SABINJIN. Dama u crnom... to je ona. Prepoznao sam 
je... vidio... 

KOTELJNIKOV. Nema nikakve sličnosti... Jedino što je 
crnokosa i ništa više. 

ĐAKON. Pomolimo se gospodu! 

KOTELJNIKOV. Ne sašaptavaj se sa mnom, to nije pri- 
stojno. Publika se povodi za tobom... 

SABINJIN. Boga radi... Ja jedva stojim na nogama. To 
je ona. 

(Uzdasi.) 
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KOR. Gospode, pomiluj! 

U GOMILI. Tiše! Pssst! Gospodo, tko se to straga gura? 
Pššš! 

— Odveli su je iza stupa... 

— Nikuda se ne može proći od dama... Trebale bi sje- 
diti kod kućel 

NETKO (viče). Tišina! 

O. IVAN (čita). Gospode, bože naš, u spasiteljskom tvo- 
jem činu, što si učinio u Kani Galilejskoj... (Pogledava gle- 
daoce.) Stvarno, kakvi su to ljudi... (Čita.) časni brak uzvi- 
givši svojim prisustvom... (Povisivši glas.) Molim vas budite 
tiši! Smetate nam da završimo obred! Ne hodajte po crkvi, 
ne razgovarajte i ne bučite, nego stojte tiho i molite se bogu. 
Tako! Treba imati straha božjeg. (Čita.) Gospode, bože naš, 
u spasiteljskom tvom činu, što ga učini u Kani Galilejskoj, 
časni brak uzvisivši svojim prisustvom, sam si ovdje rabe 
tvoje Petra i Veru, isto tako združio jedno s drugim, u svi- 
jetu i istomišljenosti sačuvaj ih, časni im brak uzdrži, neo- 
kaljanu im postelju sačuvaj, neporočno im supružanstvo pre- 
bivati blagoizvoli, i dopusti im starost cijenjenu dočekati, či- 
sta srca, čineći zapovijedi tvoje. Jer ti si bog naš, bog, koji 
ljubi i spasava, i tebi slavu uzdižemo, kao i ocu tvojem, koji 
nema početka, i presvetom i preblagom i životvornom tvo- 
jem duhu, sada i navijek i u vijeke vjekova. 

ARH. KOR (pjeva). Amen. 

SABINJIN (Koteljnikovu). Trebalo bi reći žandarima, da 
ne puštaju nikoga... 

KOTELJNIKOV. Koga da još puste? Crkva je ionako po- 
sve puna. Šuti... ne šaputaj. 

SABINJIN. Ona... Tatjana je ovdje. 

KOTELJNIKOV. Buncaš. Ona je na groblju. 

ĐAKON. Zauzmi se, spasi, pomiluj i sačuvaj nas, bože, 
svojim milosrđem! 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

ĐAKON. Dneve svega obilja, svete mirne i bezgrešne u 
gospoda molimo! 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Daj nam, gospode! 

ĐAKON. Anđela mirnog, vjernog učitelja, hranitelja duša 
i tjelesa naših, molimo od gospoda. 

KOR (pjeva). Podaj nam, gospode! 
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U GOMILI. Taj đakon ne će nikada završiti... Sad — 
»Gospode, pomiluj«, sad — »Daj nam, gospode.« 

— Dodijalo mi je već stajati. 

ĐAKON. Oproštenje i otpuštanje grijeha i pregrešenja 
naših molimo od gospoda. 

KOR (pjeva). Daj nam, gospode! 

ĐAKON. Dobrim i korisnim dušama našim i svjetovima 
mir od gospoda molimo. 

IZ GOMILE. Opet su počeli galamiti! Eh, to su mi ljudi! 

KOR (pjeva) Podaj nam, gospode! 

OLENJINA. Piotr, ti sav dršćeš i teško dišeš... Je li ti 
zlo? 

SABINJIN. Dama u crnom... ona... mi smo krivi... 

OLENJINA. Kakva dama? 


(Uzdisaj.) 


SABINJIN. Rjepina uzdiše... Ja se ne dam, izdržat ću.. 
Koteljnikov mi pritište glavu vijencem... Ništa, ništa... 

ĐAKON. Sav preostali dio života našega u miru i poka- 
janju da završimo, gospoda molimo. 

KOR. Daj nam, gospode! 

KOKOŠKIN. Vera je blijeda kao smrt. Gle, čini se da su 
joj suze u očima. A on, on... pogledaj! 

KOKOŠKINA. Ta ja sam joj govorila, da će se gledaoci 
prostački ponašati! Ne shvaćam, kako se odlučila da se ovdje 
vjenča. Trebala je otići na selo. 

ĐAKON. Kršćanski završetak života našega, bez bolesti, 
bez stida, miran i da se usudimo na strašnom sudu bogu od- 
govarati, Hrista molimo. 

KOR (pjeva). Daj nam gospode! 

KOKOŠKINA. Trebalo bi zamoliti oca Ivana, da požuri. 
Ona više nije nalik sebi. 

VOLGIN. Dopustite, ja ću vas zamijeniti! (Smjenjuje 
Koteljnikova.) 

ĐAKON. Sjedinjenje vjere i prisustvo svetoga duha 
isprosivši, sami sebe i jedan drugoga, i sav život naš Hristu 
bogu predajemo! 

KOR (pjeva). Tebi, gospode! 

SABINJIN. Drži se, Vera, kao ja... Da... Uostalom, 
uskoro će obred završiti. Sad ćemo poći... To je ona... 
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VOLGIN. Pssst! 

O. IVAN. I spodobi nas, vladiko, da se usudimo prizivati 
tebe, nebeskoga boga oca, i govoriti! 

ARH. KOR (pjeva). Oče naš, koji jesi na nebesima, neka 
se sveti ime tvoje, neka dođe kraljevstvo tvoje... 

MATVEJEV (glumcima). Razmaknite se malo, momci, 
kleknuo bih na koljenašca. (Klekne i klanja se do zemlje)... 
neka bude volja tvoja, kao što je na nebu i na zemlji. Kruh 
naš svagdanji daj nam danas i otpusti nam duge naše... 

ARH. KOR... neka bude volja tvoja, kao što je na 
nebu... kruh naš svagdanji... svagdanji! 

MATVEJEV. Pomeni, gospode, pokojnu rabu tvoju Ta- 
tjanu i oprosti joj grijehe hotimične i nehotične, a nama opro- 
sti i smiluj se... (Digne se.) Vruće je! 

ARH. KOR ...daj nam danas i otpusti... i otpusti nam 
duge naše... kao što i mi otpuštamo dužnicima našima... 
našima... 

IZ GOMILE. Eh, razvukli pjevanje! 

ARH. KOR ...i ne uvedi nas... nas... nas! u na- 
past, nego izbavi nas od zla-aa! 

KOTELJNIKOV (zamjeniku državnog tužioca). Našeg že- 
nika je ugrizla otrovna muha. Pogledajte kako dršće! 

ZAMJENIK TUŽIOCA. Što mu je? 

KOTELJNIKOV. Damu u crnom, koju je malo prije 
uhvatila histerija, zamijenio je za Tatjanu. Halucinacije. 

O. IVAN. Kao što je tvoje carstvo i sila, i slava, oca i 
sina i svetoga duha, sada i uvijek i na vijeke vjekova. 

KOR. Amen. 

ZAMJ. DRŽ. TUŽIOCA. Pazite, da ne bi nešto učinio! 

KOTELJNIKOV. Iz-izdržat će! Nije on takav! 

ZAMJ. DRŽ. TUŽIOCA. Ali teško mu to pada. 

O. IVAN. Mir vama. 

KOR. I duhu tvojemu. 

ĐAKON. Glave vaše Gospodu priklonite! 

KOR. Tebi gospode! 

IZ GOMILE. Sad će ih, čini se, voditi. Pssst! 

— Jesu li liječnikovu ženu secirali? 

— Još nisu. Vele, da ju je muž ostavio. Ali, ta i Sabinjin 
je također Rjepinu ostavio? Je li to istina? 

— Da-a... 

— Ja se sjećam, kad su Rjepinu secirali... 
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ĐAKON. Pomolimo se gospodu! 
KOR. Gospode, pomiluj. 


O. IVAN (čita). Bože, koji si sve svojom krepošću stvo- 
rio i koji si utvrdio vasionu, i ukrasio sebi vijenac od svih 
stvorova, stvorenih od tebe, pruži zajedničku čašu ovima koji 
se spremaju u brak, i daj im blagoslov duhovni. Kao što se 
blagoslovilo tvoje ime i proslavilo tvoje carstvo, sada i na- 
vijeke i u vijeke vjekova. 


(Daje Sabinjinu i Olenjinoj da piju vino.) 


KOR. Amen. 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA. Pazite, da njemu ne pozli. 

KOTELJNIKOV. Snažna je on životinja. Izdržat će. 

IZ GOMILE. Onda, gospodo, ne razilazite se, izaći ćemo 
svi zajedno. Je li Zipunov ovdje? 

— Ovdje je. Trebat će okružiti kola i zviždati pet, šest 
minuta. 

O. IVAN. Pružite vaše ruke. (Veže Olenjinoj i Sabinjinu 
ruke rupcem.) Nije li prekruto? 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA (studentu). Dajte meni, mla- 
diću, vijenac, a vi vucite povlaku. 

ARH. KOR (pjeva). Isaku, likuj, djeva nosi u tijelu 
svom... 

O. IVAN (obilazi oko analoja, za njim mladenci i djeveri). 

IZ GOMILE. Student se zapleo u povlaku. 


ARH. KOR... i rodi sina Emanuila, boga i čovjeka, 
davši mu ime... 


SABINJIN (Volginu). Je li to kraj? 

VOLGIN. Još nije. 

ARH. KOR ...koje ga uzveliča, i djevicu koju hva- 
limo. 

O. IVAN (ide oko analoja drugi puta). 


KATEDRAL. KOR (pjeva). Sveti mučenici, koji zbog pra- 
vednosti trpjeste, i vjenčaste se, molite se gospodu da pomi- 
luje duše naše. 

O. IVAN (ide treći puta okolo i pripjevava) duša-ama 
našima. 
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SABINJIN. Bože moj, to je beskrajno. 

ARH. KOR (pjeva). Slava tebi, Hriste bože, pohvalo 
apostola, radosti mučenika, njihova propovijedi, i trojstvu ne- 
razdjeljivu. 

OFICIR IZ GOMILE (Koteljnikovu). Upozorite Sabinjina, 
da se student i gimnazijalci pripremaju da ga izvižde na ulici. 

KOTELJNIKOV. Zahvaljujem. (Zamjeniku drž. tužioca.) 
Ipak, kako se oteže taj obred! Oni nikada ne će prestati slu- 
ženje! (Briše rupčićem čelo.) 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA. Pa i vama se ruke tresu... 
Kakvi ste mi vi to neženje! 

KOTELJNIKOV. Meni nikako ne ide iz glave Rjepina. 
Neprestano mi se čini, da Sabinjin pjeva, a ona plače. 

O. IVAN (primajući od Volgina vijenac, Sabinjinu). 
Uzveličaj se, ženiku, kao Abraham, budi blagoslovljen kao 
Isak, i umnoži se kao Jakov, hodaj svijetom i u istini vrši 
zapovijedi božje! 

MLADI GLUMAC. Kako predivne riječi govore nit- 
kovima! 

MATVEJEV. Bog je za sve jedan. 

O. IVAN (primajući vijenac od zamjenika drž. tužioca, 
Olenjinoj). I ti, nevjesto, uzveličaj se kao Sara, i razveseli se 
kao Rebeka, i rasplodi se kao Rahela, veseleći se svome mužu, 
koji obdržavaše zakon, jer tako blagoslovi gospod. 


(U gomili silna gužva prema izlazu.) 


— Tiše, gospodo! Još nije završilo! 

— Pssst! Ne gurajte! 

ĐAKON. Pomolimo se gospodu! 

KOR. Gospode pomiluj. 

O. ALEKSEJ (čita, skinuvši crne naočari). Bože, bože 
naš, koji si došao u Kanu Galilejsku i blagoslovio ondje brak, 
blagoslovi i rabe tvoje ovdje, koji se po tvojoj želji spre- 
maju u brak; blagoslovi njihove korake, umnoži u svetosti 
život njihov, primi vijence njihove u carstvu svojemu, neo- 
kaljane i neporočne, i čuvaj im život, u vijeke vjekova. 

KOR (pjeva). Amen. 
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OLENJINA (bratu). Reci, da mi dadu stolac. Slabo mi je! 

STUDENT. Sad će završiti. (Zamjeniku dr. tužioca.) Veri 
je slabo! 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA. Vera Aleksandrovna, sad 
će završiti! Ovaj čas... Strpite se, mila! 

OLENJINA (bratu). Pjotr me ne čuje... Kao da se one- 
svijestio... Bože moj, bože moj! (Sabinjinu.) Pjotr! 

O. IVAN. Mir vama! 

KOR. I duhu tvojemu. 

ĐAKON. Glave vaše priklonite gospodu. 

O. IVAN (Sabinjinu i Olenjinoj). Otac, sin i sveti duh, 
presveti i jedinstveni, i trojstvo koje je od iskona, jedino bo- 
Žanstvo i carstvo neka blagoslovi vas, i nek vam dadne dug 
život i sretno potomstvo, ustrajnost u životu i vjeri, i nek 
vas ispuni svim zemaljskim dobrima! Neka preporuči vas i 
obećana dobročinstva zaštitnika molitvama svete bogorodice 
i svih svetih, amen! (Olenjinoj, s osmijehom.) Poljubite va- 
šeg muža. 

VOLGIN (Sabinjinu). A što stojite? Poljubite se! 


(Mladenci se ljube.) 


O. IVAN. Čestitam vam! Dao vam bog... 

KOKOŠKINA (ide prema Olenjinoj). Mila moja, draga.. 
Tako sam sretna! Čestitam! 

KOTELJNIKOV (Sabinjinu). Čestitam... No, dosta je 
bljedila, završila je ceremonija... 

ĐAKON. Premudrost! 


(Čestitanje.) 

KOR (pjeva). Svetiju od kerubina i ljepšu od serafina, 
bez pretvaranja u prah, rođenu od boga, pravu bogorodicu 
veličamo. U imenu gospodnjem blagoslovi oče! 

(Narod nadire iz crkve. Kuzma gasi svijeće.) 

O. IVAN. Već u Kani Galilejskoj nazočnošću svojom 

sveti brak počastivši, Hristos, istinski bog naš, molitvama pre- 


čistim svoje matere, svetih slavnih i svepohvalnih apostola, 
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svetih blagovjenčanih careva i pravoapostolskih Konstantina 
i Jelene, svetoga mučenika Prokopija i svih svetih, neka nas 
pomiluje i spasi, jer je dobar i čovjekoljubiv. 

KOR. Amen. Gospode, pomiluj, gospode, pomiluj, gospode 
po-mi-luj. 

DAME (Olenjinoj). Čestitamo, draga... Živjeli sto go- 
dina... (Poljupci.) 

ZONENŠTEJN. M-me Sabinjin, vi, da tako kažem, kako 
se to kaže čistim ruskim jezikom... 

ARH. KOR. Mnogaja, mnoga-aja lje-eta!! Mnogaja 
ljeta... 

SABINJIN. Pardon, Vera! (Uzima pod ruku Koteljnikova 
i brzo ga odvodi u stranu, dršćući i zapuhavši se.) Hajdemo 
odmah na groblje! 

KOTELJNIKOV. Ti si poludio! Sada je noć! Što bi tamo 
radio? 

SABINJIN. Boga radi, hajdemo! Molim te... 

KOTELJNIKOV. Ti moraš s mlađenkom kući! Lud si! 

SABINJIN. Pljujem ti ja na sve, neka je prokleto tisuću 
puta! Ja... ja idem! Panihidu! odslužiti... Uostalom, ja sam 
poludio... Umalo da nisam umro... Ah, Koteljnikove, Ko- 
teljnikove! 

KOTELJNIKOV. Hajde, hajdemo... (vodi ga k nevjesti.) 


(Za čas se čuje s ulice prodoran zvižduk. Narod malo po malo 
izlazi iz crkve. Ostaju jedino crkvenjak i Kuzma.) 


KUZMA. (Gasi velike svijećnjake.) Bilo je mnogo na- 
roda... 

CRKVENJAK. M-da... Bogata svadba. (Oblači bundu.j 
Žive ljudi. 

KUZMA. Sve je to ni za što... Uzalud. 

CRKVENJAK. Što? 

KUZMA. Pa to vjenčanje... Svaki dan vjenčavamo, kr- 
stimo i sahranjujemo, a sve to nema nikakvog smisla... 

CRKVENJAEK. A što bi ti zapravo htio? 

KUZMA. Ništa... Tako... Sve je to uzalud. I pjevaju, i 
kade, i čitaju, a bog ništa ne čuje. Četrdeset godina tu slu- 


! opijelo 
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žim, a ni jednom se nije dogodilo da bi bog čuo... I gdje li 
je taj bog, ne znam... Sve je uzalud... 

CRKVENJAK. M-da... (Obuva kaljače.) Ako počneš fi- 
lozofirati — glava ti se zavrti. (Hoda, škripeći kaljačama.) 
Doviđenja! (Odlazi.) 

KUZMA (sam). Danas u podne sahranismo gospodina, 
sada smo imali vjenčanje, sutra ćemo ujutro krstiti. Kraja i 
konca nema. A kome je to potrebno? Nikome... Tako, uza- 
lud. 


(Čuje se stenjanje.) 


(Iza oltara izlaze 0. Ivan i rutavi o. Aleksej u tamnim 
naočarima.) 


O. IVAN. I miraz je dobio lijep, pretpostavljam... 

O. ALEKSEJ. Bez toga sigurno nije. 

O. IVAN. Živote naš, pogledaj ga! Ta nekoć sam se i ja 
zaručivao, vjenčavao i primio miraz, ali sve je to već zabo- 
Tavljeno u vrtlogu vremena. (Viče.) Kuzma, što si to sve po- 
gasio? U mraku ću pasti. 

KUZMA. A ja sam mislio, da ste vi već otišli. 

O. IVAN. Pa što, oče Alekseju? Hajdemo k meni da po- 
pijemo čaj? 

O. ALEKSEJ. Ne, zahvaljujem, oče protojereju. Nemam 
vremena. Moram još pisati obračun. 

O. IVAN. No, kako znate. 

DAMA U CRNOM (izlazi iza stupa ljuljajući se). Tko je 
tu? Odvedite me... odvedite... 

O. IVAN. Što je to? Tko je tamo? (Uplašeno.) Što je, mila? 

O. ALEKSEJ. Gospode, oprosti nam, grešnicima... 

DAMA U CRNOM. Odvedite me... odvedite me... (Ste- 
nje.) Ja sam sestra oficira Ivanova... sestra... 

O. IVAN. Zašto ste ovdje? 

DAMA U CRNOM. Ja sam se otrovala... iz mržnje... 
On me uvrijedio... Ta zašto je on sretan? Bože moj! (Viče.) 
Spasite me, spasite! (Pada na pod.) Svi se moraju otrovati... 
svi! Nema pravednosti! 
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O. ALEKSEJ (užasnut). Kakvo huljenje, kakvo huljenje, 
bože moj! 

DAMA U CRNOM. Iz mržnje... Svi se moraju otro- 
vati... (Stenje i valja še po podu.) Ona je u grobu, a on... 
on... U ženi je uvrijeđen bog... Umrla žena... 

O. ALEKSEJ. Kakvo huljenje vjere! (Pljesne rukama.) 
Kakvo huljenje života! 

DAMA U CRNOM (trga odjeću na sebi i viče). Spasite 
me! Spasite! Spasite! 


Zastor 


a sve ostalo prepuštam fantaziji A. S. Suvorina. 
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PISMA 


M. M. Čehovu 
Taganrog, 1. siječnja 1877. 
Točno 12 sati, 1876. god. Noć. 


Najdraži Brate 
Mišo! 

Ja sam maločas dva puta opalio: jedamput u plot iz pu- 
ške, drugi put u Sašu iz pera. Pucao sam u njega zdravicom: 
»Neka tvoja matematska slava i učenost odjekne kao taj pu- 
canj na ovom svijetu,« (ali ne na onom; tamo valja staviti 
grijebe na vagu, a dobra djela mjesto utega). Kako bih ti 
opalio tako, da puška ne zataji? Metnem dva naboja — i pali! 
Pogodak je uspio. Pušku ne raskinu, ali se pero umalo ne po- 
lemi. Razliježe se trijesak zajedno s dimom lete slijedeće ri- 
ječi ravno u Moskvu: »Neka se s ovim pucnjem rasplinu kao 
dim sve tvoje nezgode i neka ih zamijene mir i novci«. Pijem 
u tvoje zdravlje mjesto šampanjca kriglu hladne vode i mr- 
mljam ovu zdravicu te pišem ovo preglupo pismo. Čestitaj, 
ako vjeruješ u Novu Godinu i njezine osobitosti. Čim je otku- 
calo ponoć, pogriješio sam, znači, griješit ću cijelu godinu — 
a upravo umjesto godine 1877. napisao sam u ovom pismu 
god. 1876. O Uskrsu ću biti u Moskvi, ne znam, hoće li to biti 
pogreška? Boli me glava i prčim nos: u sobi smrdi barutom 
i barutni dim pokriva krevet poput magle: strašan smrad. 
To, vidiš, moj učenik! pušta u sobi rakete i ispušta zajedno 
s tim i svoj prirodni, kozački, raženi, čaćinski barut iz odre- 

1 Moj učenik — Petar Kravcov, sin sitnog zemljoposjednika 


iz donjeckog okruga, Gavrila Pavloviča Kravcova. Čehov ga je 
pripremao za prijemni ispit u oficirsku školu. 
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đenog dijela tijela, kojemu nije ime artiljerija. Raketa je 
uspjela i moj me učenik gleda upitno: t. j. što ću ja na to 
reći? »Nosite se spavati, nadimili ste kao u paklu. Keca jarče, 
kšca jarče! Spavajte!« I on vidi, da je njegova raketa pro- 
izvela malo efekta i zameće razgovor o »Aulu? poludivljih 
naroda«. Tako on zove svoje selo i svoje Hohole.* U sobi je 
vrućina i ne spava mi se. Završit ću pismo i poći na ulicu, 
vrag zna zašto, možda se nađe i kakav posao. Pozdrav Griši 
i Lizi,t želim im sve najbolje. Naši (moskovljani) sada spa- 
vaju, t. j. sada, dok ja pišem ovo pismo. Tako je to. 

Znam, da će M. Čehov reći: »Nadrljao brat takvo pre- 
glupo pismo! Dakle to je njemu i pogolemo?« A evo što ću 
ja reći: 

— Nova je Godina za mene počela tako, da sam napisao 
tebi; prema tome, prvo pismo, koje sam pisao godine 1877., 
poslano je na Mišino ime. Pada mi na um takva glupost, da 
se ni sam nimalo ne snalazim. Pismom Saši" završio sam go- 
dinu 1876., pismo tebi počeo 1877. Bravissimo! Stvar je go- 
tova... Odoh da pucam, samo ne na dvorište... Piši, bratac, 
ne budi lijen, ako imaš vremena, ako nemaš vremena ne ću 
se naljutiti, pojeliku nezlobiv jesm,% iako je mama (daj joj 
bože što želi) govorila, da je moja srdžba prirodna i ukorje- 
njena. A ja pak, ponizni rob božji, zbog srdžbe svoje šaljem 
joj limenku alve. Vanja! te ne pozdravlja, zato, što sam ja, 
prema njegovim riječima lopuža i mogu utajiti pozdrav. 


Ja 
t.j. A. Čehov 


1877. godina 1. siječnja, pola sata po ponoći. Noć (ne 
znam, hoće li sutra biti dan). Poslao sam jednu dopisnicu. Je 
si li primio? Sad sam pročitao ovo pismo, napisano je veoma 
glupo i osim toga lomonosovskim stilom. Što mogu? 

* Aul — kavkasko selo. — Prev. 

* Hohol — posprdni naziv za Ukrajince. — Prev. 

4 Griša i Liza — brat i sestra M. M. Čehova. 

5 Saša — brat Aleksandar P. Čehov. 

* Budući da sam dobrodušan; Čehov je ovdje upotrebio 
stcksl. izraz. — Prev. 

7 Vanja — brat Ivan Pavlovič, koji je do proljeća 1877. živio 
u Taganrogu zajedno s Čehovom. 
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2. 


M. M. Čehovu 


Taganrog, 8. veljače 1877. 

Najdraži brate 

Mišo! 

Oprostit ćeš mi, ako ti zadam malo straha. Primih danas 
pismo iz Kaluge od Saše! i on, uhranjen od tebe, ili je bio 
pijan, ili je šenuo. To zaključujem iz njegova pisma, koje ima 
ovaj sadržaj: »Oče Antonije! Ja sam u gostima tamo i tamo... 
budi tako ljubazan, dođi u Kalugu, čime ćeš me premnogo 
zadužiti« i t. d. A na kuverti je napisao: »veoma važno«. Zar 
se može tako hraniti i napajati? Pošteni se matematičar tako 
najeo, da je zaboravio da se poslije % ne piše 6? i da ja sada 
ne mogu nikamo putovati, kao što ni on ne može postati pu- 
ran. Možda je on i sada puran, samo ne znam, ima li na njemu 
perja (na njuškici ima malje, to znam'). A što bi bilo, kad bi 
Nikolaja tako nahranio i napojio? Šta bi taj napisao? Taj bi 
me, vjerojatno, pozvao da s njime otplešem kadrilu zabora- 
vivši razliku spola, pristojnost i udaljenost! Opasno ih je hra- 
nitil Opasno! 

Molba: pošalji mi, molim te, fotografiju tvoju, brata 
Griše i sestre Lizhen (? odmah se vidi da sam se načitao nje- 
mačkih romana). Veoma ćeš me zadužiti. Za to ću ti ja doni- 
jeti izvrsnu životinju, ako dođem. Pozdrav svima. A tko mi 
je obećao pisati? Nije li stariji bratac, koji u svemu mora da- 
vati primjer mlađima? Ja i zaboravio da je sada post, umalo 
nisam upleo nešto masno. Fotografije svakako, ništa me se 
ne tiče. 


1 Pismo iz Kaluge od Saše — pismo od Al. P. Čehova (od 
4. II. 1877), koji je u to vrijeme bio u gostima kod strica, Mi- 
hajla Jegoroviča, adresatova oca... koji ima samo jednu švester 
i... četiri brudera rođena — Marija Pavlovna, Aleksandar, Niko- 
laj, Ivan i Mihail Pavlovič ...dva bruđera i dva brudera bratu- 
čeda i ajne švester istu takvu. Mihail i Grigorij Mihajlovič i 
Jelizaveta Mihajlovna, djeca M. Jeg. Čehova. 

ž »l« (3) t. z. »i kratko« u ruskom pravopisu. Sve riječi, koje 
se svršavaju na suglasnik, po starom pravopisu imale su na kraju 
? (tvrđi) ili = (meki znak), osim riječi, na i, koje se smatra kao 
samoglasnik. Prev. 

2? Njuška mu je u perju — kaže se za onoga, koji je štogod 
kriv. Prev. 
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Napiši, pušiš li, ili ne? To mi je veoma važno. Piši, molim 
te, i pozdravi Grišu i Lizu. Ostajem bruder, koji želi dobro, 
koji ima samo jednu švester i, osim toga, četiri brudera ro- 
đena i dva brudera bratučeda i ajne švester istu takvu i koji 
ima sve osim novaca i zdrave pameti. 

S poštovanjem brat 
A. Čehov. 
zaboravio sam 

18 1 77. godine 

2 dan posta 


Za pečat i ovakvu kuvertu molim da oprostiš. U ovom se 
pismu novci ne traže, prema tome može se i jednostavnije. 


3. 


Ju. 1. Ljadovoj 


Moskva, prosinca 1880. 
Mnogo poštovana 
Julijo Ivanovna 

Okoristih se povoljnim slučajem, istrgnuh od Marije ovo 
pismo i žurim da vam odam moje najdublje poštovanje. Mi 
smo se svi uvalili u ambiciju. Mjesto Ivana Ivanoviča i Ju- 
lije Ivanovne vidjeli smo samo Ivana Ivanoviča, bog Vam 
je sudija, grrrofice. Dođite što prije k nama, kod nas je ve- 
selo kao nikada. Kod nas je sada neopisivo slavlje. Naš prvi 
prijatelj, ukras našega društva, Mišel Djukovski! dobio je 
orden Stanislava 3. reda, zbog čega mi poskakujemo do ne- 
besa i ne znamo, kada će biti kraj našoj radosti. Pozdravljaju 
Vas moje velike brace... Najponizniji pozdrav Ivanu Iva- 
noviču. Stricu i Tetici šalje pozdrav F(edosja) J(akovljevna)?. 
Budite zdravi ne zaboravljajte, da imate najpokornijeg slugu 


A. Čehov, bolesničkih poslova meštar! 


1 Mišel Djukovski — Mihail Mihajlovič. 

2 Fedosja Jakovljevna-Dolženko, Čehovljeva tetka, sestra 
njegove majke. 

3 bolesničkih poslova meštar — t. j. medicinar, analogno 
prema sličnim frazama u ruskom jeziku (zlatar se na pr. kaže: 
zolotyh del master). 
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Ah, Vi žene, žene... nedokučiv ste vi narodić. Svuda se 
pobrinete da nešto iskopate. Baš ću reći Djukovskom, što je 
o njemu napisala Marja. 


4. 


Al. P. Čehovu 


Moskva, 25. prosinca 1882. ili 2. siječnja 1883. 
2. 25. 12. 


Koji hvataš krijumčare — ljude — svijet, carinski brate 
moj, najljepši od ljudi, Aleksandre Pavliču! 

Cijeli se mjesec spremam da ti pišem i, napokon sam se 
spremio za vrijeme, dok zeke ma, dva mal, otac (on je i prav- 
nik. Jer tko osim pravnika, može od zakusaka zahtijevati 
štogod pravničko?) sjede i jedu šunku sa slačicom, ja pi- 
šem, i namjeravam ti napisati, ako se računa na retke, za 
25 r. u srebru. Nastojat ću, da me ne trza? poslije ovoga 
napora. 


1. Vrijeme je divno. Sunce — 18. Nema većeg uživanja, 
nego se provozati na fijakeru. Na ulicama gurnjava, koju 
ti već počinješ zaboravljati, što je sasvim prirodno. Kočijaši 
se guraju s tramvajem, tramvaji s kočijašima. Po trotoari- 
ma se ne može hodati, jer je guranje svestrano. Jučer sam i 
prekjučer s Nikolkom prokrstario po cijeloj Moskvi, i sva- 
&dje isto trčkaranje. A u Taganrogu? Mogu zamisliti vašu 
tugu i razumijem vas. — Danas su posjete. Kod nas je svako- 
dnevno gomila ljudi, a danas pogotovo. Ja nikamo: liječnici 
sadašnji i budući imaju pravo da ne idu u posjete. 


1 Zeke, ma, dva ma — brat Nikolaj Pavlovič, sestra Marija 
Pavlovna, mati Jevgenija Jakovljevna. 


#2...da me ne trza. O »trzanju« noću A. P. Čehova spominje 
Mih. P. Čehov: »...tek što bi se počeo zanositi u san, već bi ga 
»trzalo«. On se naglo budio kao da ga je neka neobična sila ba- 
cala na postelji, u njemu se nešto oikidalo »iz korijena«, skakao 
je i više zadugo nije mogao zaspati«. O tim »trzajima« Čehov 
spominje više puta i u drugim svojim pismima. 


185 


2. Novi redaktor »Evropske biblioteke« Putjata*š rekao 
je, da će sve, što ti budeš slao i što si poslao, biti štampano. 
Molio si unaprijed novce: ne će dati, jer su škrtice. Zara- 
dene novce teško je izvući, a... Međutim (to je samo moja 
primjedba) prijevod nije svuda dobar. On valja, ali bih od 
tebe ja mogao zahtijevati više: ili ne prevodi smeća, ili pak 
prevodi i u isto vrijeme brusi. Čak se može skraćivati i do- 
davati. Anton se ne će uvrijediti, a ti ćeš steći renome dobra 
prevodioca. Prevodi sitne stvari. Sitnice se mogu prerađi- 
vati prema ruskom životu, što će ti oduzeti isto toliko vre- 
mena kao i prijevod, a novaca ćeš više dobiti. Preradu 
(kratku) štampat će Pastuhov* sa zadovoljstvom. 

3. Prema jednom od posljednjih naređenja, osobe, koje 
se nalaze u državnoj službi nemaju prava da surađuju. 

4. Gavrilka je Sokoljnikov izumio električni motor. Pro- 
nalazak je ozbiljan i pripada samo njemu. On, obješenjak, 
odlično poznaje elektriku, a u našem je vijeku svatko, tko 
zna nju, pronalazač. Veoma široko područje. 


5. Nikolka nikad nikome ne piše. To je osobina njegova 
ćoravoga organizma. Ne odgovara čak ni na pisma, na koja 
bi morao, i onomadne je izgubio narudžbu, koja vrijedi ti- 
suću samo zato, što nije imao kada da napiše Lentovskoms. 

6. »Promatrač«* izlazi. Bit će mnogo novaca. Dobivat 
ćeš... Piši 100 — 120 — 150 redaka. Cijena je 8 kop. po 


# Putjata, Nikolaj Apolonovič — novinar neslužbeni urednik 
časopisa N. L. Puškarjova »Javno mišljenje«, »Svijetlo i sjene« i 
»Evropska biblioteka«. 

“ Pastuhov, Nikolaj Ivanovič (1831—1911) — izdavač lista 
»Moskovski listići« i autor petparačkih romana (»Razbojnik Čur- 
kin«). Mladi je Čehov imao negativno mišljenje o listu i objavio 
je u njemu samo jednu pripovijetku (»Ponosit čovjek«, g. 1884.). 

5 Lentovski, Mihail Valentinovič (1843—1908) — glumac, re- 
žiser i poduzetnik. N. P. Čehov potpisao je s njime g. 1886. ugo- 
vor da obavi slikarske radove za »Fantastički teatar« u parku 
> Ermitaž«. 

* »Promatrač« (»3purejib«) izlazi, — Ilustrirani književni 
umjetnički i humoristički časopis »Promatrač« osnovao je u kolo- 
vozu g. 1881. Vsevolod Vasiljevič Davidov, vlasnik male tipogra- 
fije. Davidov je po mišljenju braće Čehova bio veliki fantazer i 
entuzijast s golemim, ali neozbiljnim planovima. G. 1881. časopis 
su zapravo vodila braća Anton, Nikolaj i Aleksandar Čehov. Ni- 
kolaj je gotovo sam ilustrirao cio časopis. Al. P., osim književne 
suradnje, bio je još i tajnik redakcije. Ant. P. Čehov objavio je 
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ret(ku). U »Budilicu«? ne savjetujem da pišeš. Tamo je nova 
uprava. (Kurepin i...), odvratnija od prijašnje. Ako hoćeš 
pisati u »Javno mišljenje«, piši na moje ime. To je važno. 
Uopće pamti, da poslano na moje ime ima više šanse da se 
štampa, nego kada se pošalje ravno u redakciju. Kumstvo 
je važan pokretač, a ja sam kum. 

7. Nakon sedmicu dana. Novu godinu čekali smo kod 
Puškarjova. Vidjeli smo tamo Gavrilku u fraku i Nadenjku 
u rukavicama. 

8. Novaca ni za lijek... Mati nas proklinje, što nemamo 
novaca. 


It.d. 
Ne mogu pisati! Lijen sam i nemam vremena. 
A. Čehov 
5. 
N. A. Lejkinu 
Hi Moskva, 12. siječnja 1883. 


Milostivi gospodine 
Nikolaju Aleksandroviču! 

Kao odgovor na vaša ljubazna pisma šaljem Vam neko- 
liko stvari. Honorar sam primio, časopis također primam 
(utorkom); izražavam zahvalnost i za jedno i za drugo. Za- 
hvaljujem također i za laskav poziv da nastavim surađivati. 
Surađujem u »Iverju« s osobitom voljom. Umjerenost Va- 
šega časopisa, njegov izgled i umješnost kojom ga vodite, 
privući će k Vama, kako su već i privukli, ne samo mene. 

Za sitne stvari čvrsto stojim i ja, i kad bih ja izdavao 
humoristički časopis, izbacivao bih sve što je dugačko. U 


u časopisu te godine 11 pripovijedaka. Časopis je imao slabu 
prođu pa je izlazio neredovito. 

? »Budilica« (»BynmJIbHHK«) — »satirički časopis s karika- 
turama«, izlazio od 1865.—1871. u Petrogradu, a zatim od 1873. u 
Moskvi. Do 1871. bio mu je urednik poznati slikar-karikaturist 
N. A. Stepanov, bivši urednik revolucionarno-satiričke »Iskre«. 
»Budilica« je zapravo nastavila »Iskrine« tradicije. 
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moskovskim redakcijama samo se ja bunim protiv dugačkih 
stvari, što mi uostalom ne smeta da ih tu i iamo kojekome 
darujem. Glavom se kroz zid ne može! ali u isto vrijeme pri- 
znajem da mi okviri »odavle dovle« donose dosta žalosti. Mi- 
riti se s tim ograničenjima kojiput nije baš lako. Na pri- 
mjer... Vi ne priznajete članaka dužih od 100 redaka, što 
ima svoj razlog«... Imam temu. Sjedam da pišem. Misao od 
»100« i »ne više« već me od prvog retka gurka u ruku. Ste- 
žem koliko je moguće, procjeđujem, izbacujem — i katkada 
(kako mi nanjuši autorski osjećaj) na štetu i teme i, što je 
glavno, forme. Stegnuvši i procijedivši, počinjem brojiti... 
Pošto odbrojim 100—120—140 redaka (duže nisam pisao u 
»Iverje), poplašim se i... ne šaljem. Čim se samo počnem 
prebacivati na 4. stranicu poštanskog lista maloga formata, 
počinju me nagrizati sumnje, i... ne šaljem. Najčešće sam 
prisiljen na brzu ruku sažvakati kraj i slati drugo, no što 
sam htio... Kao uzorak mojih nevolja šaljem vam č(lanak) 
»Jedino sredstvo«. Zbio sam ga, i šaljem u najzbijenijem 
obliku, pa ipak mi se čini, da je vraški dugačak za Vas, a 
međutim, čini mi se, da sam napisao dvaput veći, u njemu 
bi bilo dvaput više soli i sadržaja. Imam omanjih stvari — 
i za njih se bojim. Kojiput bih poslao, a ne usuđujem se... 

Iz ovoga slijedi molba: proširite moja prava do 120 re- 
daka... Uvjeren sam, da ću se rijetko kada koristiti tim pra- 
vom, ali svijest, da ga imam, izbavit će me od gurkanja u 
ruku. A sada primite izraz poštovanja i odanosti najpokorni- 
jeg sluge 

Ant. Čehov 


P. S. Za Novu godinu pripremio sam Vam kuvertu tešku 
3 lota!. Došao urednik »Promatrača« i ugrabio je. Nije mi 
bilo moguće oteti: prijatelj mi je. Naši urednici drže filipike 
protiv Moskovljana, koji rade i za Petrograd. Ali teško da im 
Petrograd otima onoliko, koliko gutaju gg. cenzori. U nesret- 
noj »Budilici« precrtava se oko 400—800 redaka u svakom 
broju. Ne znaju ni što će, ni kako će. 


1 Lot = 12.797 gr. 
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6. 


Al. P. Čehovu i A. I. Hruščovoj — Sokoljnikovoj! 


Moskva, između 3. 1 6. veljače 1883. 
Mili moj 
Sašinjkjoh! 

Pismo sam tvoje pogano primio i čitao ga koreći te zbog 
nemarnosti. Čitao sam tvoje pismo tetici, Semjon Gavrilo- 
viču, Sergej Petroviču, Ivan Jegoriču, i svima se ono svidjelo. 
Sergej Petrovič je suzu pustio, čak unatoč onoj uvredi, koju 
si ti zbog nerazumnosti svoje i oholosti nanio uzvišenosti 
bogova. »Iverje« ćeš primati. Jučer sam još jedamput pisao 
Lejkinu, a Lejkin udovoljava mojim molbama s osobitom 
usrdnošću: ja sam mu jedna od solidnih pčela. Časopis kako 
ćeš vidjeti, pametno sastavlja i vodi, dobro je obojen i od- 
već liberalan. Tamo su mi se, kako ćeš vidjeti, provukle 
takve stvari, kakve bi se u Moskvi bojala primiti u svoj na- 
ručaj čak necenzurirana izdanja. Bojim se, da ga ne poklope. 
Dobivam od Lejkina 8 kop. po retku. Honorar se veoma 
točno šalje svakog prvog u mjesecu. 

»Promatrač« izlazi točno, i plaća točno. Već sam u nje- 
mu zaradio oko 90 rubalja. 

Postajem popularan i već sam o sebi čitao kritike. 

Medicina moja ide crescendo. Umijem liječiti, i ne vje- 
rujem sebi, da umijem... Ne ćeš naći, mili, ni jedne bolesti, 
koje se ne bih prihvatio da liječim... Uskoro će ispiti. Ako 
prijeđem u V. godinu, to znači, finita la comedia... Budući 
da nemam brkova, znanja i godina, valjat će mi stupiti na 
stazu Zaharjina i Cirkunenka'... Dosadna materija... Piši, 
mili. 

A. Čehov 
Milostiva gospođo Ana Ivanovna! 

Kako ste vi naivni! Zar vi mislite, da šutnja vodi k sa- 

vršenstvu u smislu spasenja? Ali zašto vi ne biste napisali 


LA. I. Hruščova-Sokoljnikova — govorila je na nekoliko 
stranih jezika i kao tajnik ređakcije »Promatrača« (g. 1881.) po- 
magala u književnom radu članu redakcije Andreju Mihajloviču 
Dmitrijevu, književniku i prevodiocu, koji je objavljivao svoje 
radove pod pseudonimom »baron Galkin«. 

* Cirkunenko A. K. — veterinar. 


189 


barem redak... (barem kopjejčicu! — kako kaže Stružkin). 
Ljuti ste, što 1i? Ako ste ljuti, ostavite se ljutnje... plju- 
nite... Budite pismeni i zbog nas... Ta učili su vas čitati 
i pisati ne samo, da čitate u Dolgorukovskoj ulici natpise na 
trgovinama lijesova i prevodite A. M. Dmitrijevu talijanske 
komedije. 

Kod vas će sada biti proljeće. Sretnici! 

Nedavno sam Vam poslao pismo, kojega mi je sudbina 
potpuno nepoznata. Šurki savjetujem da lovi štiglice. Što on 
radi? Uči li? Ljetos ćemo doći da šibamo Vaše potomstvo. 
Postoji li Boriskina krčma? 

Predaj kome treba! (kraj izrezan). 


17. 


N. A. Lejkinu 
Voskresensk, početak lipnja 1883. 


Poštovani 
Nikolaju Aleksandroviču! 

Šaljem Vam nekoliko pripovijedaka. Poslao bih više i 
napisao bih bolje, da se nisam razlijenio. Ljeti postajem uža- 
sna lijenština, iako maštam cijelu zimu o poslenom ljetu. 
Nikako da se popravim. 

Za sudbinu se Vaših knjiga i pisama ne brinite. Primio 
sam Vaše pismo, koje ste mi poslali po znancu, a knjige je 
vjerojatno već primila moja porodica, i čita. U Moskvi živim 
solidno, porodičnim životom. Tamo možete slati i pisati što 
vam drago i sve ću dobiti. Uostalom, ako je pošiljka vri- 
jedna, onda ću morati sam primiti, što ne će biti kasnije od 
10. lipnja. Ako budete još pisali, onda pišite u Moskvu. Re- 
cenziju ću o vašim knjigama napisati i, ako je sam ne budem 
umio kamogod utrpati, dat ću Paljminu, kojemu adresu mje- 
sta ljetovanja, uzgred rečeno, ne znam. U »Cvrčak«! nisam 
prvi put upao. Tamo sam počeo svoju književničku djelat- 


1 »Cvrčak« (»CrpeKO3a«) — nedjeljni »umjetničko politički 
liste, koji je izlazio u Petrogradu od prosinca 1875. Od broja 17. 
za 1879. list je uređivao Ip. F. Vasiljevski (Bukva). Čehov je po- 
čeo svoju književničku djelatnost za njegovo vrijeme u br. 10. za 
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nost. Radio sam u njemu gotovo cijele godine 1880., zajedno 
s Vama, i I. Grekom. Iste sam godine prestao raditi iz razloga, 
koji su izloženi u Vašem pismu. Vi pišete: »kajat ćete se«. 
Već sam se 25 puta kajao, ali... što mogu, recite molim vas. 
Kad bih slao u »Iverje« sve ono, što mi se kojiput desi da na- 
pišem samo za jedno lijepo zimsko veče, onda bi vam moga 
materijala dostajalo za mjesec dana. A ja, dešava se, ne pi- 
šem samo jedno veče, i napišem cijelu gomilu. Pa kamo da 
šaljem cijelu tu gomilu? Moskve sam se odrekao, radim u 
njoj što je moguće manje, a u Piteru poznam samo dva ča- 
sopisa. Volens-nolens prisiljen sam da pišem i onamo, kamo 
se ne bih htio gurati. Položaj gori od gubernatorskoga. Sami 
ste mnogo radili i razumijete taj položaj. Još ću razmisliti 
o toj temi. 

Koji put mi se dešavalo da se gdješto potpisujem kao 
»Kopriva«. Svečano izjavljujem, da materijal, koji je štam- 
pan pod istim pseudonimom u »Cvrčku«, nije djelo mojih 
ruku. 

Piše li vam Agafopod Jedinjicin? Imam skoro gotovu za 
Vas jednu (relativno) veliku pripovijetku »Prije 29. lipnja«, 
a uskoro će biti gotova druga »29. lipnja«. Obje su lovačke. 
Završit ću ih i poslati, a zasada imam čast da Vam uvijek 
budem spreman na uslugu i s poštovanjem 

A. Čehov 

Uzgred rečeno: Naredite da se pošalje na moj račun 
»Iverje« za ovu godinu na ovu adresu: Učitelju parohijske 
škole, Voskresensk (Moskovsk. gub.). 


8. 


N. A. Lejkinu 
Voskresensk, između 26. i 30. lipnja 1883. 
Mnogopoštovani 
Nikolaju Aleksandroviču! 
Oprostite, zaboga, što sam Vas prisilio da pišete 2 pisma 
o jednom te istom i ostavljao Vas dugo neobavještena glede 
g. 1880., ali je poslije zbog nesuglasica s uredništvom prestao su- 


rađivati u »Cvrčku«. Pripovijetke »Prije 29. lipnja« 1 »29. lipnja« 
nisu bile objavljene pod tim naslovom. 
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»Mosk(ovskih) zabiljež(aka)«. Nadam se, da ste već primili 
moja dva pisma, koja sam Vam poslao, i pročitali moj od- 
govor. Odgovaram Vam, da sam spreman prihvatiti se vo- 
đenja »Mosk(ovskih) zab(ilježaka)«, ali jamčim, da ću biti 
veseliji od mojih prethodnika, koji su otišli u glumce ili mli- 
nare. Poslao sam vam na probu bilješke, ali ne znam, jesam 
li Vam ugodio? Feljton nije moja struka, i ne ću se začuditi, 
ako prekrižite sve, što sam poslao. A ako ne odgovara, izba- 
cite, koliko god je moguće — to Vas molim. Sve, što je po- 
kvarila cenzura, sve neizbrušeno, sve što je neuspjelo, ostav- 
ljajte bez posljedica — to Vas zasada molim. Moja roba — 
čitaočevi novci. A vaša će krivica biti, ako se roba ne svidi. 
Vi ćete odgovarati. Vi ste ekspert. Naredne sedmice poslat ću 
još bilježaka. Ako ne bude valjalo, onda pišite Pazuhinu!. 
Čini se, da Vam ni Pazuhin ne će ugoditi. Lično ga ne po- 
znajem, ali djelomično poznajem njegovo pisanje. On je pi- 
tomac »Mosk(ovskoga) listića«, koji se vječno bori s prljavim 
ubrusima i kavanskim ljudima. I zatim... Ja ne mogu upo- 
rediti »Iverje« sa suradnjom čovjeka, koji za blagdane piše 
prigodne patriotske pripovijetke. Što tu može biti zajed- 
ničko? Uostalom, kad nema riba i Toma je čovjekt... Po- 
kušajte s Pazuhinom. Ako i on ne bude odgovarao, onda... 
ako samo bude dopušteno posavjetovati... dajte zlosretne 
bilješke Petrograđaninu. Živi 700 vrsta daleko od mjesta 
događaja, ali ne će napisati gore... A provinciju vam rešeta 
Prolaznik*, koji nikuda ne prolazi! I ako to smatrate nezgod- 
nim, onda... zašto sasvim ne biste ukinuli bilješke? Ako 
nema dobrih, onda ne treba nikavih... Ako predate Petro- 
građaninu, onda ni ja, a nadam se, ni Liodor Ivanovič ne 
ćemo odbiti, da šaljemo sirovu građu, ako takve bude. 


* Pazuhin Aleksej Ivanovič (1851—1919) — književnik, koji 
je napisao preko 60 petparačkih romana, mnoštvo feljtona i krat- 
kih pripovijedaka. Od g. 1881. bio je stalni suradnik »Moskovskog 
listića«. 

t »Kad nema riba i Toma je čovjek« — Čehov parodira ru- 
sku poslovicu »kad nema riba i rak je riba«, 

# Prolaznik — pod tim se pseudonimom u »Iverju« objavlji- 
valo »Iverje provincijskoga života«. 

€ Liodor Ivanovič Paljmin (1841—1891) — pjesnik. 
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Prema »Cvrčku« ne budite ljubomorni. Pripovijetka, 
koja je tamo objavljena, duga je za »Iverje« (ravno 150 re- 
daka). Kakva li nereda u ovom »ruskom J. Amusant'«! U jed- 
noj pripovijeci ima toliko štamparskih griješaka, da se čita- 
ocu jednostavno smuči! Mjesto »baron« — »babon«, mjesto 
»sapunica« — »prašna voda«*" i ostalo. G. 1880. bilo je isto. 
Ne mogu poštena korektora unajmiti... Ne ću tamo više 
pisati. 

Honorar šaljite u Voskresensk (Moskov. gub.). Sada sam 
u Voskresensku i u Moskvi, ali češće u prvom. Nisam pobo- 
lijevao, ali me nešto spopalo: ne radi mi se, ne piše mi se... 
Ovo raspoloženje obično ne traje dugo. Bauljam, bauljam, pa 
se najednom prihvatim posla... Ako još nije kasno, onda 
ispustite one dvije moje sitnice, o kojima Vi pišete. 


Pismu prilažem improvizaciju. To je apropo, da u pismu 
bude upravo za 7 kop. (po težini). 


»Prije 29. juna« sam napisao, ali nikamo nisam poslao. 
Za Vas je dugačko. Ako želite, onda ću poslati. Jučer mi je 
mirovni sudija pričao, da se u »ovim krajevima« lov ne za- 
branjuje do 29. lipnja, kako je bilo prije, nego do 15. srpnja. 
Redaka u pripovijeci ima mnogo. Mjeriti ne umijem, ali mi- 
slim, da će minimum biti 200 — 250. Naslov nije važan. Može 
se promijeniti... Kratiti je šteta. Primio sam poziv od »Dnev- 
nih novosti«'.., Što je to, ne znam, ali stvar je nova. Čini 
se, da potpada pod cenzuru. Valjat će nasmijavati samo sla- 
gare i cenzora, a od čitalaca se skrivati iza crvenoga križa. 
Na čelu je ovoga izdanja Kičejev*, bivši urednik »Budilice«. 


5 »J. Amusant« (zanimljivi časopis) — francuski humoristički 
ilustrirani tjednik. 


* Sapunica i prašnjava voda — u originalu »MbIJIEHAA BOJA« 
i »IIBIIBHAA BOJA«. 
7 »Dnevne novosti« (»HoBocrTu gHa«) — dnevnik, koji je iz- 


lazio od 1. srpnja 1883. Čehov je u tim novinama objavio tri 
stvari. 


85 ...a od čitalaca se sakrivati za crvenoga križa, — misli 
se na cenzorovo križanje crvenom olovkom. 


2 Kičejev Nikolaj Petrovič (1847—1890) — novinar, feljtonist, 
urednik »Budilice«. 
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Da zaključim s pitanjem: ne smatrate li Vi, da Vam ja 
dodijavam predugačkim svojim pismima? A zatim, poželjevši 
Vama i »Iverju« sve dobro, ostajem uvijek spreman na 
usluge 

A. Čehov 


P. S. Napišite mi 2 riječi u Voskresensk o sudbini i kvaliteti 
mojih bilježaka. Molim radi ravnanja. 


9. 


N. A. Lejkinu 
Moskva, 20. ili 21. kolovoza 1883. 
Mnogopoštovani 
Nikolaju Aleksandroviču! 

Ova pošiljka spada među neuspjele. Bilješke su blijede, 
a pripovijetka nije izbrušena i strašno je plitka. Imam bolju 
temu i napisao bih više i dobio, ali je sudbina ovoga puts 
protiv mene. Pišem u najodvratnijim uvjetima, preda mnom 
je moj neknjiževni posao, koji me neprestano lupka po sa- 
vjesti, u susjednoj se sobi dere mladunče člana porodice, koji 
je doputovao u goste, u drugoj sobi otac glasno čita materi 
»Zapečaćenog anđela«i. Netko je navio kutiju, pa slušam 
»Prekrasnu Jelenu«... Htio bih pobjeći na ladanje, ali je već 
jedan sat po ponoći. Za čovjeka, koji piše, teško je izmisliti 
štogod drugo odvratnije od ovih prilika. Moj je krevet za- 
uzeo član porodice*, koji je doputovao i koji mi svaki čas 
prilazi i zameće razgovor o medicini. »Kćerka, po svoj pri- 
lici, ima grčeve u trbuhu — zato i vrišti«. Ja sam po nesreći 
liječnik, i nema te individue, koja ne bi smatrala potrebnim 
da »porazgovara« sa mnom o medicini. Kome je dodijalo da 
razgovara o medicini, taj zameće govor o književnosti. 

Situacija, da joj nema ravne. Psujem sebe, što nisam 
pobjegao na ladanje, gdje bih se, vjerojatno, i naspavao, i 

1 »Zapečaćeni anđeo« — roman I. S. Ljeskova. 


ž Clan porodice — brat Aleksander Pavlovič sa ženom i 
kćerkom. 
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pripovijetku bih vam napisao, a što je glavno — medicina 
i književnost bile bi ostavljene na miru. 

U rujnu ću pobjeći u Voskresensk, ako me vrijeme ne 
spriječi. Vaša me posljednja pripovijetka oduševila. 

Dreči mladunče!! Dajem sebi časnu riječ, da nikada ne 
ću imati djece... Francuzi imaju malo djece, vjerojatno zato, 
što su kabinetski ljudi, i u »Amusant« pišu pripovijetke. Njih, 
čuje se, žele prisiliti, da imaju više djece — tema za »Amu- 
sant«, i za »Iverje« u obliku karikature: »Stanje u Fran- 
cuskoj«. Ulazi policijski komesar i zahtijeva da imaju djecu. 

Zbogom. Mislim, kako bih i gdje zahrkao. 

S poštovanjem, imam čast da budem 

A. Čehov 


10. 


M. I. Morozovoj 
Moskva, 27. kolovoza 1883. 


Pozdravljam vas i ljubim ručicu. Šaljem fotografiju. 
Doći ću slijedeće godine. Od čega boluje kćerka Anutfrija 
Ivanoviča? Majka je pričala, ali sam ja slabo razumio. Ku- 
pajte je u slanoj vodi, jedamput dnevno, ujutro. Žlica soli 
na korito — od dva vjedra!. Uostalom, Vaši doktori znadu 
bolje. Kako ste? 

Recite taganroškim gospođicama, da sam ih se strašno 
zaželio. Nisam im se iznevjerio, bez obzira na mnoga isku- 
šenja. Šaljem svima pozdrav. Kako je pop Pokrovski?? Još 
nije otišao u husare? Napisao bih još, ali nemam kada. 


Zbogom. 
Vaš Anton Čehov 


1 Vjedro — 12,29 litara. 


* Pokrovski Fjodor Platonovič — vjeroučitelj taganroške gi- 
mnazije, on je prozvao Čehova Antošom CČehonte. 
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Nikolaj se ženi. Uzima vatrenu crnku sa dvadesetak ti- 
suća miraza. Osim novaca: dvije perine, jednu punicu i mno- 
go svega i svačega. Zapuhao sam se od zavisti. 


(Materin dođatak:) Oba lažu — ne žene se. 


(Dodatak A. P. Čehova:) Mati laže. Ona nam je lažljivka. 
Voli pasjans. 


11. 


A. P. Čehovu 
Moskva, između 15. i 20. listopodo 1883. 


Brate naš nitkove Aleksandre Pavliču! 


U prvom redu ne budi krpa i oprosti, što tako dugo ni- 
sam odgovarao na tvoja pisma. Mojoj šutnji nije kriva to- 
liko lijenost, koliko nedostatak slobodna vremena. Ni časa 
nemam slobodna, čak ni pasjans ne slažem zbog nedostatka 
vremena. Ja (uprkos, stoko, tvojoj želji da ljosnem na kraju 
četvrte godine) polažem završne ispite, pa kada ih položim, 
dobit ću titulu Kačilovskoga!. Stižu mačku miševe suze*, tako 
se i ja sada sjećam svoga nemara iz prošlih godina, jao meni! 
Gotovo sve moram učiti od samog početka. Osim ispita (koji 
me, uostalom, još tek očekuju) na raspolaganju mi je rad na 
lešinama, kliničke vježbe s neizbježnim historijama morbi, 
pohađanje bolnica. Radim i osjećam svoju nemoć. Pamćenje 
mi je za bubanje oslabilo. Ostario sam. Lijenost, književ- 
nost... od Vas rakijom zaudara, i ostalo. Bojim se, da ću 
ljosnuti na jednom od ispita. Htio bih se odmoriti, a... 
ljeto je još tako daleko! Od misli, da je preda mnom još ci- 
jela zima, idu mi žmarci po leđima. Uostalom, na stvar. 

A kod nas ima novosti. Počet ću na novoj stranici. 14. 
listopada umro je moj prijatelj i znanac Fjodor Fedosejevič 
Popudoglo. Za mene je to nenadoknadiv gubitak. Fedoseje- 
vič nije bio talenat iako u »Budilici« objavljuju njegovu 
sliku. Bio je književnički starosjedilac i imao je divan knji- 

1 Kačilovski — taganroški liječnik. 

2 Stići će mačku miševe suze — ruska nar. poslovica. 
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ževnički njuh, a takvi su ljudi dragocjeni za nas, početnike. 
Kao noćni lopov, tajno, zalazio sam k njemu u Kudrino, i on 
mi je otkrivao svoju dušu. Bio mi je sklon. Znao sam kako 
diše. Umro je od meningitisa, premda se i liječio kod tako 
važna liječnika kao što sam ja. Liječio se on kod 20 liječnika, 
i od svih 20 jedini sam ja pogodio za života pravu bolest. 
Bog mu dao u raju veselje! Umro je od alkohola i dobrih po- 
znanika, kojih nomina sunt odiosa. Nerazumijevanje, nemar- 
nost, aljkav odnos prema životu svome i tuđem — eto od 
čega je umro u 37. godini. 


Druga novost. Bio je kod mene N. A. Lejkin. Divna je 
on ljudina, makar je i škrt. Proveo je u Moskvi pet dana, i 
cijelo to vrijeme molio me, da te nagovorim da ne pjevaš 
labuđi pjev, o kojemu si pisao. On misli, da se ti na njega 
ljutiš. Tvoje mu se pripovijetke sviđaju, i ne štampaju se 
samo zbog tvoje neupućenosti« i tvoga nepoznavanja »Iverja«. 
Evo Lejkinovih riječi: 

»I kako bi on vješto umio počesati carinarnicu, i kako 
ima mnogo građe, ali ne! — Piše nešto o Kinezima »cal- 
nal-ncu«, upravo kao da se nečega boji... Kad bi pisao otvo- 
reno »carinarnica«, s ruskim imenima... Cenzura ne zabra- 
njuje. Gdje ne piše o Kinezima, tamo je smrtonosna lirika. 
Piši — nabasat ćeš na pravi put. Suvišna zarada otkupit će 
svojom ljepotom prve neuspjehe. A neuspjesi su beznačajni: 
tvoje su pripovijetke štampane u »Iverju«. 

S Lejkinom je doputovalo i moje drago piskaralo, po- 
znati N. S. Ljeskov. Posljednji je bio kod nas, išao sa mnom 
u Salon?, u Soboljevske javne kuće. Dao mi je svoja djela u 
faksimilu. Vozim se jedamput s njim noću. On mi se obraća 
polupijan i pita: »Znaš li, tko sam ja?« — »Znam.« — »Ne, 


ne znaš... Ja sam mistik...« — »I to znam...« Bulji u 
mene svojim staračkim očima i proriče: »Umrijet ćeš prije 
svoga brata«. — »Možda.« — Pomazujem te svetim uljem 


kao što je Samuel pomazao Davida... Piši«. Taj je čovjek 
nalik na elegantna Francuza i u isto vrijeme na raspopa. 
Ljudina vrijedna pažnje. Kad budem u Piteru, bit ću mu 
gost. Rastali smo se kao prijatelji. 


* Salon — »Salon de Varietć« u Moskvi, kojega je vlasnik 
bio Kuznjecov. 
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Glede ribe i santurinskoga vina imat ćeš posla s fate- 
rom, pravnim specijalistom. Nemam, priznajem, novaca, a i 
nemam kada da ih zarađujem. Mjesto ti ne tražim, upravo 
zbog egoizma: hoću da na jugu s tobom provedem ljeto. Ljet- 
nikovca ne traži, jer mi se može ne svidjeti. Zajedno čemo 
potražiti. Ti se tako naslađuješ opisujući svoje crvenkaste i 
plavkaste“, da je teško prepoznati u tebi lirika. Ne jedi, 
brate, to smeće. Ta to je nečistoća, prljavština. Plavkasto je 
samo dobro po tome, što pod zubima hršće, a od marinirane 
(vjerojatno strašno) smrdi vlažno-octenim smradom. Jedi, 
brate, meso! Smršavjet ćeš u tom podlom Taganrogu, ako bu- 
deš žderao pijačno smeće. Pa ti neumjereno jedeš, a u pija- 
nom stanju najest ćeš se i sirovoga. Tvoja domaćica razu- 
mije se u gospodarstvo, koliko i ja u čihanje pačjeg perja, 
— već samo zbog toga budi oprezan i biraj što jedeš. Meso 
i kruh. Barem Mosevnu* ne hrani čim bilo kada naraste. 
Neka ne zna za tetino korijenje, očev sos »u grumenju«, tvoje 
»pojesti« i mamičin »bolji komadić«. Odgoji makar kod nje 
želudačnu estetiku. Uzgred, o estetici. Oprosti, dragi, ali ne 
budi roditelj samo na riječima. Poučavaj primjerom. Čisto 
rublje, pomiješano s prljavim, organski ostaci na stolu, od- 
vratne krpe, supruga ispršenih grudi i s prljavom, kao Kon- 
torska u(lica), pantljikom na vratu — sve će to uništiti dje- 
vojčicu već u prvim godinama. Na dijete prije svega djeluje 
vanjština, a vi ste vraški ponizili jadnu vanjsku formu. Ja 
te, kunem se čašću, nisam prepoznao, kad si bio kod nas prije 
dva mjeseca. Zar je moguće, da si to ti, koji si nekada živio 
u čistoj sobici? Discipliniraj, brate, Katjok#! Uzgred, o dru- 
goj vrsti nečistoće. Ne psuj glasno. Ti ćeš i Katku pokvariti, 
i Mosevnin bubnjić zaprljat ćeš svojim riječima. Da sam ja 
na mjestu Ane Ivanovne, mlatio bih te svaki čas. Pozdravi 
mi A(nu) I(vanovnu) i nećakinju. 

U »Budilici« tvoje još ne štampaju. Kad počnu štampati, 
obavijestit ću. 

Čehov 


€... crvenkaste i plavkaste... rajčice i patlidžani. 
5 Mosevna — Mosja (Marija), kći Al. P. 
 Katjok — Katka, služavka u porodici Al. P. 
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12. 


J. I. Saveljevoj 


Moskva, 24. veljače 1884. 
24. veljače 84. g. 


Mnogopoštovana 
Jevgenija Jasonovna! 

Pokoran Vašem »što brže i cijelu istinu«, Ja- 
ćam se pera smjesta po primitku Vašega pisma i, prije, nego 
što metnem prvu točku, dajem riječ, da ću napisati samo 
željenu istinu. 

Vaš dugajlija suprug, a moj prijatelj Dmitrij Timofe- 
jevič živ je i zdrav. Vidio sam ga prekjučer prije podne i na- 
večer. Vidio sam ga i prije mnogo puta. Vjerujem također, 
da ću se vidjeti s njim sutra ili prekosutra. Zdrav je tjelesno, 
ali ne duhovno. Raspoloženje njegova duha, koliko ja mogu 
razumjeti, ne može se nazvati dobrim: tužan je zbog majčine 
smrti, tuguje za Vama, i iz dana u dan čeka onaj blaženi čas, 
kad će mu dopustiti prilike da se pokupi iz Moskve. Tuga za 
materom svakim danom postaje sve manja i manja, što je 
prirodno i razumljivo. Teške prilike liječe tu tugu i čine da 
ona polagano iščezava. Nema kad ni tugovati. Okolnosti su 
jedna gora od druge, neprijatne, i, što je gore od svega, ne- 
očekivane, gomilaju se kao sante leda u proljeće, pritiskuju 
Mitju i ne puštaju ga k Vama. On se herojski s njima bori 
i čak se rijetko tuži. Treba čitati sve na njegovoj istegnutoj 
fizionomiji. Što je po srijedi — sam će Vam ispričati. Opi- 
Sivati ja ne ću: dugačko je, a i ne znam potanko. Reći ću 
samo, da je najteže prošlo... Ostali su samo financijski po- 
slovi. Pošto završi s financijama, on će smjeti krenuti k Vama. 

Ali nikakve financije, nikakve prilike ne muče ga tako 
kao rastanak s Vama. On govori samo o Vama, misli samo 
na putovanje k Vama. Kad biste Vi bili pokraj njega, čini 
mi se, on bi pretrpio polovicu muka manje, nego što ih je 
pretrpio posljednjeg mjeseca. Sudbina se veoma glupo naša- 
lila postavivši među Vama razmak od tisuću vrsta. Uopće 
sudbina se ponaša ružno prema Vašem mužu, i on pametno 
radi, što se junački drži. Ja poštujem tu njegovu izdržljivost. 
Skoro će Vam odgovorit na sva Vaša pisma. Putuje sutra ili 
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prekosutra. Nijedan dan više ne će prosjediti u Moskvi — 
za to se kladim glavom. Tako nervoznoj, osjetljivoj prirodi 
kao što je on teško je ostati u Moskvi čak i sat više, osobito, 
ako je ta priroda oženjena. 

Uopće se ne uznemirujte. Teško je prošlo. 

Ako Vam se učini, da je ovo pismo kratko, da malo od- 
govara na Vaše pismo, ne tugujte. Ne pišem Vam o tom po- 
tanko, jer sam uvjeren, da odmah za ovim pismom putuje 
k Vama i sam krivac naše prepiske. 

Hvala na povjerenju. 

Na kraju Vas molim, da primite najsrdačniji pozdrav od 
mene i sestre. Molim Vas također da ne zaboravite, da imate 
najpokornijeg slugu 

S poštovanjem A. Čehov. 


P. S. Doći ću u Taganrog krajem lipnja, s puno nade, da 
imam već zaručnicu, koju ste mi Vi obećali. Moji uslovi: lje- 
pota, gracija i... jao! barem dvadesetak tisuća. Sadašnja je 
mladež veoma merkantilna. Osim zaručnice moram još do- 
biti od Vas (po moskovskom običaju) napojnicu: ja, za cijelo 
vrijeme Vašega boravka u Taganrogu, još nijedamput nisam 
odvukao s puta istine Vašega supruga. 
Pozdravite ga, kad dođe. 


13. 


M. M. Čehovu 
Moskva, 15. travnja 1884. 
1884. g. 15. travnja 
Dragi Miša! 
Budi ljubazan, kupi mi po svom ukusu štap, ne jeftiniji 
od rublja, i ne skuplji od dva. Čestitam svršetak sudnjega 


dana. Izmučili su me ispiti. 
Tvoj A. Čehov 


Oprosti, što te uznemirujem glupostima. 
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14. 


Je. 1. Junoševoj 


Moskva, svibnja 1884. 
Poštovana 
Jekaterina Ivanovna! 

Sada sam bio u onom društvu, o kojemu sam Vam go- 
vorio. Grize. Poslat ću sada Vašu adresu. Našao sam Vam 
mali posao, kržljav, ali će za školarinu u svakom slučaju biti 
dosta, što imam čast da Vam čestitam. Obećavaju da će vas 
snabdjeti prijevodima sitnih stvarčica. Plaća, kažu, da je 
bolja, nego kod Puškarjova. Za ispravnost jamčim. Dobit 
ćete pismen poziv ili prosto posao od redaktora »Budilice« 
Aleksandra Dmitrijeviča Kurepina', kojega Vam preporuču- 
jem kao dobra čovjeka. Ubuduće ćemo potražiti još štogod, 
a sada... arevuar! Putujem u Voskresensk. Jedan od naj- 
milijih mojih poslova u Voskresensku, bit će očekivanje Va- 
šega dolaska. Bojim se, da će taj posao suviše dugo trajati. 
Društvu sam izdao naređenje da Vas primi. Za vrijeme Va- 
šega dolaska u grad: a) zvonit će zvona, b) topovska paljba i 
c) više ništa. 

A zatim, poželjevši Vam sve dobro, čast mi je biti Vama 
uvijek na usluzi! 

A. Čehov 
P. S. Nadam se, da se uzica nije razvezala! 


15. 


N. A. Lejkinu 


Voskresensk, 27. lipnja 1884. 
4. VI. 27. 


Pismo br. 2 


Jučer navečer, poštovani Nikolaju Aleksandroviču, pri- 
mio sam Vaše pismo i pročitaa ga s uživanjem. Pisma su na 


1 Aleksandar Dmitrijevič Kurepin (1847—1891) moskovski 
novinar. 
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ljetovanju veliko uživanje. Jučer sam ih kod Andreja Jego- 
riča primio upravo šest komada zajedno s novinama i »Iver- 
jem« i sve do ponoći naslađivao se čitanjem. Pročitao sam sve, 
čak i oglase u novinama i čak duhovitosti novopečenoga hu- 
moriste E-ni!... Jučer sam čitao Vaše pismo, a danas odgo- 
varam... Sada sam došao sa sudsko-medicinske obdukcije, 
koja je bila 10 vrsta od V(oskresenska). Vozio sam se na bi- 
jesnoj trojci zajedno s oronulim sudskim istražnikom, koji 
jedva diše i zbog starosti ni za što ne vrijedi, s malenim, si- 
jedim, veoma dobrim bićem, koje već 25 godina mašta o mje- 
stu člana suda. Obducirao sam zajedno s kotarskim liječni- 
kom u polju pod zelenilom mladoga hrasta, na seoskom 
putu... Pokojnik nije »odavdekarce«, i seljaci na kojih je 
zemlji bilo nađeno tijelo, Kristom su nas bogom kumili pla- 
čući, da ne obduciramo u njihovom selu... »Seljanke i djeca 
od straha ne će spavati. ..« Istražni se sudac ispočetka uste- 
zao bojeći se oblaka, a zatim shvativši, da protokol može na- 
pisati i u konceptu i olovkom i videći kako mi pristajemo 
da siječemo napolju, popusti moljakanju seljaka. Uplašeno 
seoce, svjedoci, pandur s tokom na pojasu, seljanka-udovica, 
koja je kukala 200 koraka od mjesta obdukcije, i dva seljaka, 
u ulozi čuvara kraj lešine... Kraj šutljivih čuvara gasi se 
malena vatra. Čuvati leš danju i noću do dolaska organa vla- 
sti — seljačka je dužnost, koju nitko ne plaća... Leš u crve- 
noj košulji, novim gaćama, pokriven je plahtom. Na plahii je 
ručnik s ikonom... Tražimo od pandura vode... ribnjak je 
sasvim blizu, ali nitko ne daje vjedra: opoganit ćemo. Seljak 
pribjegava lukavstvu: manehenski kradu vjedro u truhin- 
skih... Tuđega vjedra nije šteta... Kada su uspjeli ukrasti 
i kako i gdje — nije jasno... Strašno su zadovoljni svojim 
podvigom i podruguju se... Obdukcija najzad ustanovljuje 
prijelom 20 rebara, otok pluća, zadah alkohola iz želuca. 
Smrt je nasilna, nastala kao produkt gušenja. Pijanom su 
pritiskivali prsa nečim teškim, vjerojatno dobrim seljačkim 
koljenom. Na tijelu mnoštvo modrica, koje su se pojavile od 
umjetnog disanja. Manehinci su našli tijelo i pokušavali su 
umjetno disanje 2 sata, tako usrdno, da će budući zaštitnik 
ubice imati pravo da postavi ekspertu pitanje: nije li lomlje- 
nje rebara bilo posljedica umjetnoga disanja? Ali mislim da 


1! E-ni — jedan od pseudonima N. M. Ježova. 
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to pitanje ne će biti postavljeno... Zaštitnika ne će biti i 
ne će bit optuženoga... Istražitelj je tako oronuo, da se ne 
samo ubica, nego čak i bolesna stjenica može sakriti od nje- 
gova oka koje se gasi... Vama je već dojadilo čitati, a ja 
dobio volju da pišem... Dodat ću još jednu karakterističnu 
crticu i zašutjeti. Ubijen je tvornički radnik. Išao je iz tu- 
hlovske krčme s bačvicom votke. Svjedok Polikarpov, koji 
je prvi vidio leš kraj puta, izjavio je, da je vidio kraj tijela 
bačvicu. A prolazeći sat kasnije pokraj tijela, taj Polikarpov 
više nije vidio bačvice. Ergo: tuhlovski krčmar, koji nema 
pravo prodavati alkohol da se nosi izvan krčme, da zamete 
dokaze, ukrao je mrtvacu bačvicu. Ali dosta o tome. Vas 
ozlojeđuje pregled dojilja... A pregled prostitutki? Medici- 
nari (naravno učeni), koji su podizali pitanje »uvrede moral- 
noga osjećaja« pacijentkinja, dugo su raspravljali i zausta- 
vili se na jednom: »njihova roba, naši novci«... Ako medi- 
cinska policija može ne vrijeđajući ličnosti trgovca pregle- 
davati jabuke i šunke, onda zašto se ne može pregledati i 
roba dojilja i prostitutki? Tko se boji uvrijediti, taj neka ne 
kupuje. Ako se vi bojite uvrijediti pipanjem dojilju i uzmete 
je ne pipajući, tada će Vas ona počastiti takvom robom, koja 
blijedi pred gnjilim narančama, trihinoznom šunkom i otro- 
vanim kobasicama. Vi imate 600 grmova georgina... Što će 
Vam taj hladni cvijet, koji ne nadahnjuje. U toga je cvijeta 
vanjština aristokratska, barunska, ali sadržaja nema ni- 
kakva... I tako se čovjeku hoće da slomi udarcem štapa 
njegovu oholu, ali dosadnu glavu. Uostalom, de gustibus non 
est disputandum. Nisam želio uvrstiti u »Iverje« oglas o mo- 
joj knjižici, ne zato što ga smatram beskorisnim, kao što me 
Vi ogovarate, već jednostavno zato, što Vam nisam htio sme- 
tati; mjesta imate malo, a naplatiti od mene, kao što od dru- 
gih naplaćujete, bit će Vam neugodno. Ako objavite oglas, 
reći ću hvala. Ako je moguće umetnuti rečenicu »pretplatnici 
iz provincije dobivaju preko redakcije »Iverja«, reći ću Vam 
dvostruko hvala. Kupaca ne će biti mnogo, i Vas ta rečenica 
ne će smetati. Ako se mimo očekivanja nađe netko, tko želi 
kupiti knjižicu preko redakcije, onda će Vam valjati da mi 
u prvom pismu saopćite sretnikovu adresu i — više, čini se, 
ništa... Uostalom, ja se u izdavački posao nimalo ne razu- 
mijem... Postupajte, kako je najbolje... Za upute Vam se 
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lijepo zahvaljujem. Učinit ću sve onako kako ste napisali. 
Strahota, koliko sam Vam napisao! Svaki drugi dan idem u 
kotarsku bolnicu, gdje primam bolesnike. Trebalo bi svaki 
dan ići, ali mi se ne da. S kotarskim sam liječnikom davna- 
šnji prijatelj. 

Votre A. Čehonte 


16. 


M. P. Čehovoj 


Voskresensk, krajem kolovoza 1884. 


Naša vlastita 
Sestro! 

Putujem. Kod kuće ću ih sve uvjeriti. Ako smatraš, da 
je bolje živjeti u ovim krajevima, a ne u onim, onda živi. 

Saša će proboraviti u Moskvi do sredine rujna. 

Pozdravi madam Špeh. 

Pozdrav Kiseljovima! zbog njegove neobične veličine 
šaljem po Ivanu. Olenjka Laškevič* ima krvav proljev. Htio 
sam s njom stupit u zakoniti brak, ali sada ne želim: ima 
proljev. 

Kažu, da si strašno zavoljela gospođu Špeh!. 

Pozovi je k nama u Moskvu. Mi ćemo joj također prire- 
diti krvav proljev, besplatno. Pišem o proljevu zato, da ni- 
kome ne daješ čitati moja pisma. 


Votre A. Čehonte 


! Kiseljovi — Marja Vladimirovna i Aleksej Sergejevič, vla- 
snici imanja Babkino, gdje su Čehovi ljetovali 1885-86-87. 

* Olenjka Laškevič — jedna od dviju sestara, koje su s ma- 
terom dolazile u Voskresensk u goste svome rođaku, mirovnom 
sudiji Laškeviču. 

* Speh — guvernanta porodice Šilovski, koja je dolazila u 
goste Kiseljovima. 
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17. 


D. T. Saveljevu 


Moskva, 4. rujna 1884. 
1884. g. 4, rujna. Moskva 


Najdraži prijatelju 
Dmitrije Timofejeviču, 

pismo sam tvoje primio tek jučer (3.) po dolasku iz Vo- 
skresenska. Narudžbe ću tvoje spremno obaviti, jer imam 
mnogo slobodna vremena. Predavanja ne će početi prije 10— 
15 rujna, jer se Jek(aterinska) bolnica popravlja. Kamate u 
kreditnu zadrugu platit ću smjesta, čim od tebe dobijem pri- 
znanicu. Ako mi, šaljući priznanicu, ne pošalješ novce, tada 
ćeš mi učiniti veliku uslugu: ti znaš kako je strašno odlaziti 
na poštu po novce. Uplatit ću svoje, a zatim ćemo obračunati. 

Da mi ne bi bio dužan za razne usluge, ispuni mi malu 
molbu: izruči 100 pozdrava svojoj ženi, što se sjeća moje 
osobe. Ali to nije sve. Ako imaš slobodna vremena, onda 
skokni jednom prilikom u gradsku upravu i pitaj tamo, kako 
je — zdravlje moje stipendije? — Nisam primio još za po- 
sljednju trećinu. Ako mi uprava namjerava poslati, onda neka 
požuri sa slanjem. Sve što sam imao, potrošio sam za poro- 
dicu i sada sjedim bez pare osjećajući svim svojim nervima 
otsustvo u džepovima svakog prisustva. Živim sad na kredit, 
a moji dohoci počet će tek u listopadu. 

O razlozima, koji me nisu pustili na jug, saopćit ću kada 
se sastanemo. Ono, što je nadopisala tvoja supruga, zadalo 
mi je tugu. Osjetio sam, da me privlači porodični život, za- 
želio sam biti otac — i najednom! Pišu mi, da se zaručnica 
još nije pronašla! A ti, stoko bezosjećajna, nisi li mogao isko- 
ristiti vlast i viknuti na ženu, da udomi tvoga prijatelja. Od- 
bio sam mnoge bogate zaručnice oslanjajući se na obećanje 
tvoje žene — možeš, dakle, sada shvatiti moj položaj. Opet 
ću morati cijelu zimu ići u Salon. 


Knjigu ću poslati kad odem u knjižaru. 
Pozdrav 
Tuus Čehov 
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18. 


E. I. Saveljevoj 


Moskva, 2. siječnja 1885. 
Poštovana 
Jevgenija Jasonovna, 


na novogodišnju čestitku odgovaram Vam na isti način 
i molim oproštenje, što Vas nisam pretekao i čestitao prije. 
Strašan sam prostak! Na Božić sam poslao mnoštvo čestitki 
islika... zašto nisam poslao Vama, ne mogu točno reći, vje- 
rojatno, zbog rastresenosti... A _ da o zaboravu ne može biti 
ni govora, može Vam posvjedočiti Vaš suprug, koji je ručao 
kod nas na Vaš imendan i slušao kako sam ja nazdravljao 
u zdravlje »otsutnih žena«... U Vaše smo zdravlje popili 
dva puta... 

Veoma Vam hvala, što ste zabrinuti zbog moga preko- 
mjernog rada i bolesti. Dirnula_ me i pažnja, i sjećanje, i 
iskrenost... Ono drugo i treće nije zasluženo. Po srijedi je 
to, da su glasine o »prekomjernom radu« pretjerane. Radim 
kaoisvi... Noću spavam, često se skićem bez posla, ne odri- 
čem se zabava... gdje je tu prekomjeran rad. Ja zaista ni- 
sam skroman. »Vaš«, koji najviše pjeva hvalospjeve mojoj 
marljivosti, može posvjedočiti da ja ne ustajem ranije od 10 
sati i ne liježem poslije 12. 

Pravi trudbenici ne spavaju tako dugo. 

Bolest me moja malo uplašila i u isto vrijeme (događaju 
se takva čuda) pružila mi je dosta lijepih, gotovo sretnih ča- 
saka... Primio sam toliko izraza pažnje, iskrene, prijatelj- 
ske, toliko, da sam sebe mogao zamisliti kao arkadskog 
princa, koji ima mnogo carskih dvorjana. Prije bolesti nisam 
znao, da imam toliko prijatelja... Zar nije laskavo primati 
takva pisma kao Vaše? Radi njega nije teško pokašljati koji 
dan... 

»Vaš tiranin sjedi kod mene. Saznavši, da sam od Vas 
primio pismo, on se razljutio i skoro me istukao... Othelo, 
kakvih je malo. Ponašanje njegovo, naravno, ne mogu po- 
hvaliti... Demoralizirao je cijelu moju porodicu: napravio 
je u mojoj kući operetno kazalište, prisiljava sve da se žene, 
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i ostalo. U očekivanju da se popravi i u nadi da je kod Vas 
sve dobro, pozdravljam Vas i ostajem poštujući Vas spreman 
na usluge 
A. Čehov 
Porodica Vas pozdravlja. 
(Dalje je dopisano rukom D. T. Saveljeva:) 
Odobreno od cenzure. 2. siječnja 1885. g. 


Cenzor Dmitrij Saveljev 


19. 


M. J. Čehovu 


Moskva, 31. siječnja 1885. g. 
Moskva, 85. I. 31. 


Dragi striko 
Mitrofane Jegoroviču! 

Najprije Vam se lijepo i najiskrenije zahvaljujem za sje- 
ćanje i ljubav, kojima su prožeta sva Vaša pisma ocu. Vaša 
je ljubav odveć dragocjena za sve nas, a za mene lično ona 
je predmet ponosa i radosti: ljubav dobrih ljudi čini čast i 
uzdiže nas u vlastitim očima! Ne ispričavam se pred Vama, 
za svoju dugu, uporitu šutnju... Znam, da Vi to ne čete 
smatrati nepristojnim i znakom promjene naših odnosa, već 
kao dobar i iskren čovjek dat ćete joj drugo objašnjenje. 
Moje pismo Vama ne može me zadovoljiti... Tko je navikao 
nekad razgovarati s Vama po cijele sate i večeri, tome dajte 
da kaže riječ, a pismo, ma kako ono bilo dugačko, ne će reći 
ni tisući dio onoga, što bi se htjelo reći... Nisam pisao zato, 
što se nadam brzom sastanku. Nadao sam se i nadam se. 
Ljetos nisam mogao biti kod Vas, jer sam zamjenjivao druga 
kotarskoga liječnika, koji je bio na dopustu, ove se godine 
nadam putovati, prema tome i s Vama se vidjeti. U prosincu 
sam počeo bacati krv i odlučio, pošto uzmem novce u knji- 
ževnom fondu, putovati u inostranstvo da se liječim. Sada 
sam nešto zdraviji, ali ipak mislim, da bez putovanja ne ću 
moći. Ma kuda ja išao — u inostranstvo, u Krim, ili na Kav- 
kaz, — Taganroga ne ću mimoići, 
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Radujem se, što ste izabrani u vijećnike. Sto bude više 
u Taganroga takvih poštenih i nekoristoljubivih domaćina 
kao Vi, to će on biti sretniji... Žalim, što ne mogu zajedno 
s Vama poslužiti rodnom Taganrogu... Uvjeren sam, da bih 
služeći u Taganrogu bio mirniji, veseliji, zdraviji, ali takva 
je već moja »planeta«, da ostanem zauvijek u Moskvi. Ovdje 
je moj dom i moja karijera. Kao liječnik u Taganrogu bih se 
zapustio i zaboravio svoju nauku, a u Moskvi liječnik nema 
kad da ode u klub i da se karta. Kao za čovjeka od pera, za 
mene samo ima smisla biti u prijestolnici. 

Medicina moja korača pomalo. Liječim i liječim. Svaki 
mi dan valja trošiti za prijevoz više nego jedan rubalj. Po- 
znatih imam veoma mnogo, a prema tome, dosta i bolesnih. 
Polovicu sam prisiljen liječiti besplatno, a druga mi polovica 
plaća po pet i po tri rublja. (U Moskvi liječnicima ne plaćaju 
manje od 3 r. za posjetu. Ovdje se svaki posao cijeni skuplje, 
nego u Taganrogu.) Kapitala, naravno, još nisam stekao i ne 
ću ga skoro steći, ali živim pristojno i ni u čemu ne osku- 
dijevam. Ako budem živ i zdrav, onda je položaj porodice osi- 
guran. Kupio sam nov namještaj, nabavio dobar pijanino, 
držim dvoje služinčadi, dajem malene muzičke večeri, na 
kojima pjevaju i sviraju... Dugova nemam i ne osjeća se 
potreba za njima... Nedavno smo uzimali živežne namirnice 
(meso i špeceraj) na knjižicu, a sada sam i to izbacio i sve 
uzimamo za gotov novac. Što će biti dalje, ne zna se, a sada 
bi bio grijeh, da se žalim. Ivan je sada u kazalištu. Službuje 
u Moskvi i zadovoljan je. To je jedan od najpristojnijih i 
najsolidnijih članova naše porodice. On je već sasvim stao 
na svoje noge, i za njegovu se budućnost može jamčiti. Mar- 
ljiv je i pošten. Nikolaj se sprema da se ženi, Miša ove godine 
završava studije... it. d, it. d. Eto Vam i pisma. Novine 
ćete primati, i čudim se, da ih Vi još do sada ne primate. Pri- 
loženu sliku pošaljite na adresu: »Moskva, red(akcija)«, »Dnev- 
ne novosti«, Strastnoj bulevar.! U redakciji ne ću uskoro biti. 
Slika će tamo doći prije mene. A ako i budem prije u redak- 
ciji, onda ću se zabrbljati i zaboraviti na novine. 

1 Strastnoj bulevar — naziv bulevara prema crkvenom nazivu 
za sedmicu prije Uskrsa: CrpacTHaa Hergena što bi se kod nas 
moglo prevesti doslovno kao Tjedan muka (Isusovih). 
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Strini ljubim ruku, bratićima šaljem pozdrav. Pozdrav 
poznatima. Opraštajte i ne zaboravljajte Vašega najpokorni- 
jega i vječno zahvalnoga A. Čehova. 


Moja adresa: Sretenka, Golovin sokak. Doktoru A. P. 
Čehovu. 


20. 


N. A. Lejkinu 
Babkino, početkom rujna 1885. 
Poštovani 
Nikolaju Aleksandroviču! 


Za ime božje, požurite »Petrogradske novine« i Vaš ured 
da mi pošalju honorar. Ako ja brzo ne dobijem novce, onda 
ću riskirati da produžim svoje ljeto do listopada, što nije 
osobito veselo. Od »Petrogradskih novina« molio sam sto pe- 
deset. Više sam kod njih zaradio. Oprostite, što Vam mjesto 
djela šaljem molbu, ali, boga mi, vrijeme je tako gadno, da 
bolje priliči zavijati kao vuk, nego stvarati. Pošta će s nov- 
cima doći u Voskresensk u utorak 10. i u petak 13. 

Želio bih primiti desetoga. Ako je to nemoguće, onda je 
petak ipak krajnji rok. Novine sam već odavno molio da mi 
pošalju novce, u kolovozu. 

Predajući se sav nadi, slatkoj izaslanici neba, ostajem 


Vaš A. Čehov 


A kiša lijeva na sve slavine. Brrr!... Da odem ispod 
ovoga sivoga oblačnoga neba u toplo i civilizaciju Moskve, 
potrebno je minimum 200 rub. (a u džepu samo — jedan ta- 
lir) ... Proljeće, gdje si?! 
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21. 


Al. P. Čehovu 


Moskva, 4. siječnja 1886. 
86, 1, 4 


Karantensko-carinski Saša! 

Čestitam ti i cijeloj tvojoj dolini suza Novu Godinu, i 
želim novu sreću, nove bebe... Dao ti bog sve najbolje! Ti 
se, vjerojatno, ljutiš, što ti ne pišem!... Ja se također lju- 
tim zbog istih razloga... Skote! Krpol. Djetorodni činovniče! 
Zašto ne pišeš? Zar su tvoja pisma izgubila svoju prijašnju 
ljepotu i snagu. Zar si me prestao smatrati za svoga brata. 
Zar poslije toga nisi svinja? Piši, 1000 puta piši! Makar pi- 
štao, ali piši... Kod nas je sve u redu osim možda toga, da je 
otac nakupovao svjetiljki. Svjetiljke su njegova manija. Pri- 
čekaj, ako nađem u stolu, priložit ću ti jednu rijetkost, k(oj)u 
molim da mi vratiš, nakon što pročitaš. 

Bio sam u Piteru, i dok sam stanovao kod Lejkina, pre- 
živio sam sve one muke, o kojima je u Sv. pismu rečeno: »do 
kraja pretrpjeh«... Hranio me je divno, ali, životinja, umalo 
me ne zadavi svojom laži... Upoznao sam se s redakcijom 
»P(etrogradskih) novina«, gdje sam bio primljen kao perzijski 
šah. Ti ćeš, vjerojatno raditi u tim novinetima, ali nikako 
prije ljeta. U Lejkina se ne uzdaj. On mi svakojako podmeće 
nogu u »P(etrogradskim) n(ovinama)«. Podmetnut će i tebi. 
U siječnju će kod mene biti Hudekov, ur(ednik) »P(etrograd- 
skih) n(ovina)«. S njim ću porazgovoriti. 

Ali, radi alaha! Okani se, molim te, svojih ugnjetenih ko- 
leških registratora! Zar ti ne njušiš, da je ta tema već zastar- 
jela i izaziva zijevanje. I gdje ti tamo kod sebe u Aziji nala- 
ziš one muke, što ih u tvojim pripovjetkama proživljavaju či- 
novnici? Istinu ti govorim: čak je čitati strašno. Pripovijetka 
»Nov novcat« zamišljena je divno, ali... činovnici? Da si mje- 
sto činovnika metnuo dobrodušnog sitnog građanina, ne na- 
valjujući na njegovu upravu i činovništvo, tvoj bi »Nov nov- 
cat« bio kao ukusni rakovi, koje je smazao Jerakita!. Također 


1 Jerakita — po podacima M. P. Čehove, taganroški Grk, 
mešetar, jedan od svakodnevnih posjetilaca dućana P. J. Čehova. 
Braća ga se Čehovi sjećaju po tome, što je jedamput pojeo sam 
golemu zdjelu rakova. 
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ne dopuštaj skraćivati i prerađivati svoje pripovijetke... Ta 
odvratno je, ako se u svakom retku opaža Lejkinov prst... Ne 
dopustiti je teško; lakše je upotrebiti sredstvo, koje je pri ruci: 
da sam skraćuješ do nec plus ultra i da sam prerađuješ... Što 
više skraćuješ, to te češće štampaju... Ali je najglavnije po 
mogućnosti bdij, pazi, znoji se po pet puta prepisivajući, skra- 
ćujući i t. d. pamteći, da cio Piter prati rad br(aće) Čehova. 
Bio sam zapanjen od prijema, što su mi ga priredili Piterci. 
Suvorin, Grigorovič, Burenjin... sve je to pozivalo, slavilo... 
i meni je bilo strašno, što sam pisao nehajno, nemarno. Da 
sam eto znao, da me tako čitaju, ne bih pisao onako, po na- 
rudžbi... Pamti i ti: čitaju te. Dalje: ne upotrebljavaj u svo- 
jim prnpovijetkama prezimena i imena tvojih znanaca. To je 
ružno: familjarno, ali i nezgodno... znanci gube poštovanje 
prema štampanoj riječi... Upoznao sam se s Bilibinom. To je 
veoma pošten čovjek, kojemu se, u slučaju potrebe, možeš 
potpuno povjeriti. Za 2-3 godine on će u piterskoj novinar- 
skoj sferi igrati vidnu ulogu. Završit će kao urednik kakvih 
»Novosti«t ili »Novoga vremena«. Prema tome, potreban 
čovjek... 

Još jedamput radi alaha! Kad si to ti stigao pustiti sebi 
u (...) toliko hladnoće. I koga ti hoćeš začuditi svojom ma- 
lođušnošću? Što je za druge opasno, to za univerzi(tetskoga) 
čovjeka može biti samo predmet smijeha, snishodljiva smi- 
jeha, a ti se sam svom dušom guraš u kukavice! Čemu taj 
strah pred kuvertama i redakcijskim žigovima? I što ti mogu 
učiniti, ako saznaju da pišeš? Pljuni ti na sve njih, neka sa- 
znaju! Ta ne će te istući, ne će objesiti, ne će istjerati... Baš 
mi pade na pamet: Lejkin, susrevši se s direktorom Vašega 
departementa u kreditnom društvu, stao ga obasipati prije- 
korima zbog progona, koje ti trpiš zbog svoga pisanja. Ovaj 
se zbunio i počeo se bogmati... Bilibin piše, a međutim pre- 
ispravno služi u D(epartmentu) pošte i telegrafa. Levinskiš 
izdaje humor(istički) časopis i zauzima 16 dužnosti. A kako je 
tek strogo kod oficira, pa i tamo se ne ustručavaju da pišu 


ž »Novosti« — liberalni dnevni list, koji je izlazio u Petro- 
gradu od 1877. Od 1. VII. 1880. nazivao se »Novosti; burzanske 
novine«. 

2 Levinski Vladimir Dmitrijevič — (1849—1917) t— od 1884. 
nezvanični urednik, a od 1893. urednik — izdavač časopisa 
»Budilice«. 
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javno. Skrivati treba, ali sakrivati se — nipošto! Ne, Saša, 
s ugnjetenim činovnicima vrijeme je predati u arhiv i pro- 
gonjene dopisnike... Realnije je sada prikazivati koleške re- 
Bistratore, koji ne daju živjeti njihovim p(revashodst)vima, i 
dopisnike koji truju tuđe živote... I tako dalje. Ne srdi se za 
prodiku. Pišem ti, jer mi je žao, krivo mi je... Pišeš dobro, 
možeš zaraditi dvostruko, a jedeš divlji med i akride“... 
Zbog takvih nesporazuma, koji sjede u tvojoj lubanji. 

Ja se još nisam oženio i djece nemam. Živjeti nije lako. 
Ljetos će, vjerojatno, biti novaca. O, kad bi bilo! 

Piši, piši! Često o tebi mislim i radujem se, kada bivam 
svjestan, da postojiš. Pa ne budi slabić i ne zaboravljaj 


tvoga A. Čehova. 


Nikolaj se skanjuje. Ivan je kao i prije pravi Ivan. Se- 
stri je udarilo u glavu: obožavaoci, simfon(ijski) sastanci, ve- 
liki stan... 


22. 


D. B. Grigoroviču* 
Moskva, 28. ožujka 1886. 


Vaše me pismo, moj dobri žarko ljubljeni glasniče do- 
brih vijesti, pogodilo poput munje. Samo što nisam zaplakao, 
uzbudio sam se i sad osjećam, da je ono ostavilo dubok trag 
u mojoj duši. Kako ste Vi iskazivali pažnju mojoj mladosti, 
tako neka bog dade mir Vašoj starosti, a ja ne mogu naći ni 
riječi ni djela, da Vam zahvalim. Vi znate, kakvim očima 
obični ljudi gledaju na takve izabranike, kao što ste Vi; prema 
tome možete misliti, što za moje samoljublje znači Vaše pi- 
smo. Ono je više od svake diplome, a za pisca-početnika ono 


“od grč. acrides — vrst jestivih skakavaca. U rus. jeziku 
dolazi samo, u gore navedenoj poslovici (Hranite se diviljim me- 
som 1...) 

* Grigorovič Dmitrij Vasiljevič (1822—1899) — ruski pisac. 
Jedan od prvih predstavnika ruskoga kritičkog realizma; uglav- 
nom opisivao težak život seljaka. Pored pripovijesti i romana 
ostavio knjigu književnih memoara. 


212 


je honorar za sadašnjost i budućnost. Ja sam kao omamljen. 
Nemam snage da prosudim jesam li zaslužio tu visoku na- 
gradu ili nisam. Ponavljam samo, da me je iznenadila. 

Ako imam dara, koji treba cijeniti, onda se kajem pred 
čistoćom Vašega srca, ja ga do sada nisam cijenio. Osjećao 
sam, da ga imam, ali sam se navikao da ga smatram ništav- 
nim. Da čovjek bude prema sebi nepravedan, krajnje nepo- 
vjerljiv i sumnjičav, za organizam je dovoljan razlog pot- 
puno vanjske naravi. A takvih razloga, kako se sada dosje- 
ćam, ima mnogo... Sva moja rodbina i prijatelji odnosili su 
se snishodljivo prema mome pisanju i neprestano su mi prija- 
teljski savjetovali da ne mijenjam pravi posao za škrabanje. 
Imam u Moskvi stotine znanaca, među njima dvadesetak onih, 
koji pišu, i ne mogu se sjetiti ni jednoga, koji bi čitao ono, 
što pišem, ili vidio u meni umjetnika. U Moskvi postoji tako- 
zvani »književni krug«: talenti i mediokriteti svih uzrasta i 
boja skupljaju se jedamput nedeljno u kabinetu restorana i 
bruse svoje jezike. Kad bih ja pošao onamo i pročitao makar 
djelić iz Vašega pisma, nasmijali bi mi se u lice. Za pet go- 
dina moga skitanja po novinama, uspio sam se prožeti tim 
općim pogledom na svoju književnu malenkost, brzo sam se 
navikao da snishodljivo gledam u svoje radove i — sve se 
uskomešalo! To je prvi razlog... Drugo — ja sam liječnik, i 
do vrata sam zagazio u svoju medicinu, tako da poslovica o 
dva zeca nije nikome tako smetala spavati kao meni. 

Pišem ovo sve samo radi toga, da se barem malo oprav- 
dam pred Vama za teški grijeh. Dosad sam se prema svome 
književnom radu odnosio krajnje lakomisleno, nehajno, ne- 
promišljeno. Ne sjećam se ni jedne svoje pripovijetke, koju 
sam pisao dulje od 24 sata, a »Lovca«, koji Vam se tako svi- 
dio, pisao sam u kupatilu! Kao što reporteri pišu svoje bi- 
lješke, tako sam i ja pisao svoje pripovijetke mehanički, na- 
pola nesvijesno, nimalo se ne brinući ni za čitaoca, ni za sa- 
ma sebe... Pisao sam i svakojako nastojao da ne potrošim 
za pripovijetku likove i slike, koji su mi dragi i koje sam ja, 
bog zna zašto, čuvao i brižljivo skrivao... 

Prvo, što me je potaklo na samokritiku, bilo je veoma 
milo, i, kako ja razumijem iskreno pismo Suvorina, Počeo sam 
se spremati da napišem štogod dobro, ali ipak vjere u vlastiti 
književni kvalitet nisam imao. 
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Ali eto, iznenada mi stiže Vaše pismo. Oprostite za uspo- 
redbu, ono je djelovalo na mene kao gubernatorovo naređe- 
nje »napustiti grad za 24 satal« t. j. najedamput sam osjetio 
prijeku potrebu da žurim, da se što prije iskopam, kamo sam 
zaglibio. 

U svemu se s Vama slažem. Cinizme, na koje me Vi upo- 
zoravate, osjetio sam, kad sam ugledao »Vješticu« u štampi. 
Da sam tu pripovijetku napisao ne za dan, već za 3 do 4 
dana, u mene ih ne bi bilo... 

Od posla, koji moram završiti na vrijeme, izbavit ću se, 
ali ne brzo... Nije moguće da iskočim iz kolotečine, u koju 
sam zapao. Spreman sam gladovati, kao što sam već glado- 
vao, ali tu nije riječ o meni... Pisanju posvećujem dokolicu, 
2 do 3 sata dnevno i djelić noći, t. j. vrijeme prikladno samo 
za sitan posao. Ljetos, kad budem imao više slobodna vre- 
mena i kad se manje troši, latit ću se ozbiljna posla. 

Napisati na knjigu moje pravo ime nije moguće, jer je 
već kasno: vinjeta je gotova i knjiga odštampana. Meni su 
mnogi građani prije Vas savjetovali, da ne kvarim knjigu 
pseudonimom, ali ja nisam poslušao, vjerojatno, zbog samo- 
ljublja. Moja mi se knjiga veoma ne sviđa. To je miješana 
salata, nesređena hrpa studentskih radova, koju su očupali 
cenzori i urednici humorističnih izdanja. Vjerujem, da će se 
mnogi razočarati, pošto je pročitaju. Da sam znao, da me 
čitaju, i da Vi pazite na me, ne bih štampao te knjige. 

Sva je nada u budućnosti. Meni je tek 26 godina. Možda 
ću stići štogod učiniti, iako vrijeme juri brzo. 

Oprostite zbog dugačkog pisma, i ne upišite čovjeku u 
grijeh, što se prvi put u životu usudio počastiti sebe takvim 
užitkom kao što je pismo Grigoroviču. 

Pošaljite mi, ako je moguće Vašu fotografiju. Vi ste mi 
iskazali toliku pažnju i uznemirili me, da bih Vam, čini se, 
ne list, već cijelu gomilu listova napisao. Dao Vam bog sreće 
i zdravlja, a vjerujte da Vas iskreno, duboko poštuje zahvalni 


A. Čehov 
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23. 


F. O. Šehtelju 
Petrograd, između Il. i 14. ožujka 1887. 


Petrograd, hotelska soba br. 78. 

Najtalentiraniji od svih arhitekata na svijetu! 

Vama je, naravno, već poznato, da su me okolnosti naj- 
poganije i najbesmislenije naravi iznenada potjerale na sje- 
ver. Uopće prati me sreća... 

Sada sjedim u najdosadnijoj hotelskoj sobi i spremam se 
da prepišem načisto završenu pripovijetku. Dosađujem se. 
Dosada se povećava sviješću o novčanoj krizi i neizvjesnosti. 
Kada ću krenuti, ne znam... Živci su mi strašno rastrojeni, 
tako da mi bilo neravnomjerno kuca. Ovu tužnu poslanicu 
nikako ne pišem zato, da na Vas natjeram sentimentalnu mer- 
lehljundiju,! i da Vas zamolim da mi posudite novaca, već 
zato da se ne ljutite na moju osobu, što je u nezgodno vri- 
jeme posjetila Darju Karlovnu.ž 

Uostalom imam i molbu: ne zaboravite pobrinuti se za 
besplatan put u Taganrog i natrag. Učinite tako, da na po- 
vratnoj karti ne bude udaren datum. Kako god bilo, makar 
bio potres, otputovat ću, jer — dalje moji živci ne će izdr- 
žati. 

Želim otputovati na jug najkasnije 31. ožujka. Krenut ću 
s jednim rubljem, ali ću ipak krenuti. 

U Piteru je vrijeme divno, ali novčana kriza i nedostatak 
proljetnoga kaputa, koji je na neodređeno vrijeme od mene 
posudio jedan naš zajednički znanac, kvare cijelu iluziju. 
(Dalje je izrezano oko pet redaka). 

Svagdje me dočekuju s poštovanjem, ali nitko da bi se 
sjetio da mi dade 1000 — 2000 rubalja... 

Akademska je izložba slaba, ali mi se pokretna učinila li- 
jepom i bogatom... 

Ako hoćete, napišite mi 2-3 retka. Adresa: Redakcija 
»Iverja«. 

Cio Vaš, s čizmama, kaljačama, zubima, prslukom i t. d. 


A. Čehov 


! merlehljundija — riječ koju po svoj prilici skovao sam A. 
Čehov, a znači što i melanholija. 


* Darja Karlovna — Šehteljova mati. 
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24. 


Al. P. Čehovu 


Babkino, 16. srpnja 1887. 
16. srpnja 


Bukvane! Nevaljalče! Pišljivi bobe! Glavo neodlučna i 
unjkava! Ako si se ti našalio na Tačun »kavalira ruskih i stra- 
nih ordena«, onda, znači, imaš želju da u jedan mah zako- 
lješ dva nevina bića: mene i Grigoroviča. Ako taj umetak 
ostane, onda knjiga ne će biti puštena u prodaju, jer ja još 
hoću živjeti, a i Grigoroviča ne želim usmrtiti. O, kako bih 
želio, da te na drugom svijetu antracitom nahrane! Zašto ti 
mene progoniš? I zašto ti je tako mrska slava moja? A sada, 
kokošji sine, idi u štampariju i izbaci kavalira. 

2. Sadržaj može biti na početku, može i na kraju. 

3. Lijepo te molim, izbaci kavalira, inače knjiga ne će 
imati prođe. Ako je već štampana s kavalirom, onda te molim, 
da ne daš knjigu iz skladišta. Ništarijo!!! molim te! 

4. Ne šalji u buduće preporučenih pisama, jer ih zadr- 
žavaju na pošti, 

5. Ne prepisuj »Istražitelja«! Imam ga. 

6. Ja ne ću skoro doći u Piter. 

7. Čestitam ti prvi nastup u »Nov(om) vremenu«. Zašto 
nisi uzeo kakvu ozbiljnu temu? Oblik je izvrstan, ali ljudi 
su — drveni, sadržaj je plitak. Za petog klasse moze boli.! 
Lupi štogod iz života, svakodnevnog, bez fabule i bez kraja. 

8. Želja B. P. Burenjinaž da iskoristi moju »Klevetu« 
godi mi. Saopći mu to zajedno s mojim pristankom. 

9. Piši mi. Radujem se, kad čitam tvoja pisma, premda 
i nisi genijalan. Bože, kako je teško, kad imaš braču medio- 
kritete! 

10. Zbogom! Svojim Kikišama i Kokošama predaj moj 
blagoslov i reci im, da me je njihov roditelj mnogo zadužio 


1 Za petog klase moze boli — Čehov parodira nečije neznanje 
ruskoga jezika (vjerojatno kojega profesora iz gimnazije) — za 
peti bi razred moglo biti bolje. 

ž Burenin, Viktor Petrovič (1841—1926) — beletrist, dramaturg 
i kritičar. Poznat kao reakcionaran feljtonist »Novoga vremena«. 
Odnos Čehova prema Burenjinu bio je vrlo negativan. 
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zbog napora, koje je podnio oko izdanja moje knjige. Žrtvu- 
jem oboma po gvozdenu peć. 
11. Ozbiljno, ne mogu ti se ničim odužiti. Reci, kako da 
se poravnamo? 
Tuus A. Čehov 


Ana Ivanovna! Sramota je pobolijevati! Napišite vlasto- 
ručno, što Vas boli. Pozdravlja Vas 
A. Čehov 


Snebivam se: zašto si »kavalira ordena« shvatio ozbiljno, 
a »prodaje se u ropstvo Al. Čehov sa čeljadi« — za šalu. Za- 
što nisi obratno? Kad knjiga izađe iz štampe, zamoli, da mi 
smjesta pošalju 10 prim(jeraka). 

G. Aleksandrovuš predaj knjižicu i mnogo zahvali za sta- 
ranje: Piši smjesta! 


25. 


Al. P. Čehov 
Moskva, između 6. i 8. listopada 1887. 


Najmiliji Guseve! 

Pismo i novac su primljeni. 

Reci Burenjinu, da sam te opunomoćio, da izručiš moju 
iskrenu zahvalnost za njegovu recenziju, koju ću ja spremiti 
za svoje potomstvo. Reci mu, da sam recenziju čitao zajedno 
s Koroljenkom, koji se potpuno s njim slaže. Recenzija je 
divna, ali nije trebalo da Burenin u žlicu meda lijeva bačvu 
katrana, t. j. hvaleći mene, da se smije mrtvome Nadsonu. 

Svi su naši zdravo. Nikolaj svrati na časak. 

Zamoli Fjodorova ili Bežeckog, da objavi u kazališnoj 
kronici bilješku: »A. P. Čehov napisao je komediju »Ivanov« 
u 4 čina. Čitali su je u jednom moskovskom književnom kru- 
gu (ili štogod slična) ostavila je na slušače veoma jak dojam. 
Tema je nova, karakteri reljefni i ostalo.« 

* Aleksandrov — službenik u Suvorinoj tipografiji, gdje se 
šlampala knjiga A. P. Čehova »U sumraku«. 
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To je komercijalna bilješka. Drama mi je ispala lako kao 
perce, bez ijedne duljine. Tema je originalna. Postavit će je, 
vjerojatno kod Korša (ako dotični ne bude škrt). 

To je sve. O bilješci se pobrini. Ona će podići cijenu. U 
bilješci nije potrebno hvaliti, već se ograničiti na općenita 
mjesta. Pozdravi svoje i saopći svoju novu adresu. 

Nemoj se prehladiti. 

Tuus A. Čehov 


Reci Burenjinu i Suvorinu da je kod mene bio Koro- 
ljenko. Brbljao sam s njim tri sata i smatram, da je to talen- 
tiran i predivan čovjek. Reci, da se, kako se meni čini, od 
njega može očekivati veoma mnogo. 


26. 


Al. P. Čehovu 
Moskva, između 10. i 12. listopada 1887. 
Gusinih! 

Tvoje je pismo primljeno; da ne bih ležao u postelji i 
pljuvao na strop, sjedam za stol i odgovaram. 

Sestra je zdrava i čitava. Zanima se za književnost i po- 
sjećuje Efrosovu. Nedavno se slikala. Ako hoćeš dobiti sliku, 
onda joj piši. 

Majka je spremna da popravi ne samo košulje, nego čak 
i tvoju jetru. Šalji. Novci za trošak nisu potrebni, jer imamo 
dosta krpa. Majci je žao što joj ne pišeš. 

Pobolijevam i mrzovoljan sam kao pasji sin. Pero mi 
ispada iz ruku i uopće ne radim. Očekujem u najskorije vri- 
jeme da bankrotiram. Ako me ne spasi drama, onda pogiboh 
u cvijetu mladosti. Drama mi može donijeti prihod od 600 — 
1000 rubalja, ali ne prije polovice studenoga, a što će biti do 
te polovice, ne znam. Pisati ne mogu, a sve što pišem ispada 
loše. Energijo — zbogom! Kao alle Juden aus Paris fuit! Tema 
ima, a drugog ostalog kao u žabe perja. 

Škrabam subotnju pripovijetku, no kojekako, i o temi, 
koja mi nije simpatična. Bit će slaba, ali ja ću je ipak poslati. 
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U Rus(kim) vjed(omostima) »plaćaju 15 kop. po retku. 
Iz »Sjevera«! me pozivaju i obećavaju: »dobit ćete, što že- 
lite«. Zovu u »R(usku) misao« i u »Sjev(erni) vjesnik«ž.. Su- 
vorin bi dobro učinio, kad bi povisio honorar. Ako Kočetov? 
prima 300 mjesečno, a Atava osim plaće, 20 kop. po retku — 
meni, dok nisam lipsao, ne bi bilo grijeh primati ljudski 
— a ne milostinju. Ja potkradam sama sebe radeći za novine. 
Za »Bjegunca« sam primio 40 r., a u debelom bi mi časopisu 
dali za 1/2 štampanog arka... Uostalom, sve su to sitnice. 

Dramu sam napisao slučajno, poslije jednog razgovora 
s Koršem. Legao sam spavati, smislio temu i napisao. Izgubio 
sam za nju dvije sedmice, ili, točnije 10 dana, jer je u dvije 
sedmice bilo dana, kada nisam radio, ili sam pisao drugo. O 
vrijednosti drame ne mogu govoriti. Ispala je sumnjivo krat- 
ka. Svima se sviđa. Korš nije našao u njoj ni jedne griješke 
niti scenske zamjerke — dokaz kako su dobre i pažljive moje 
sudije. To mi je prva drama, ergo — griješke su neizbježne. 
Sadržaj je zapleten i nije glup. Svaki čin dovršavam kao pri- 
povijetke: cijelu radnju vodim mirno i tiho. Sva mi je ener- 
gija utrošena na nekolika, zaista snažna i izrazita mjesta, a 
mostići pak, koji spajaju ta mjesta, ništavni su, mlitavi i ša- 
blonski. Ali se ja ipak radujem; ma kako slaba bila drama, 
ja sam ipak stvorio tip, koji ima književno značenje, dao sam 
ulogu, koje će se prihvatiti samo takav talenat kao što je 
Davidov, ulogu, na kojoj se glumac može razviti i pokazati 
talenat... Žao mi je, što ti ne mogu pročitati svoju dramu. 
Ti si čovjek lakomislen i neiskusan, ali imaš mnogo svježije 
i finije uho, nego svi moji moskovski hvalitelji. Tvoje od- 
sustvo — za mene je priličan gubitak. 

U drami ima 14 lica, od kojih su 5 — žene. Osjećam, da 
su moje dame, osim jedne, nedovoljno razrađene. 

Poslije 15. raspitaj se u uredu o prodaji »Sumraka«. Sve 
je na svijetu moguće. Upitaj Suvorina ili Burenjina: pristaju 


1 »Sjever« — tjedni »književno-umjetnički« list, izlazio u Pe- 
trogradu od 1888. do 1914. g. 

# »Sjeverni vjesnika — književno-naučni i politički mjesečni 
časopis, koji je izlazio u Petrogradu od 1885. do 1898. Do 1891. g. 
Sj. v. je nastavljao tradicije »Domovinskih zapisa«, a onda postao 
glasilo ruskoga simbolizma i dekadenata. 

* Kočetov, Jevgenij Ljvovič (1845—1905) — novinar, suradnik 
»Novoga vremena« i »Moskovskih vjedomosti«. 
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li da štampaju stvar od 1500 redaka? Ako pristaju, onda ću 
poslati, iako sam ja lično protiv štampanja u novinama du- 
gačkih gnjavaža, kojima se rep vuče u drugom broju. Imam 
roman od 1500 redaka, nije dosadan ali za debeo časopis nije 
prikladan, jer u njemu figuriraju predsjednik i članovi vojno- 
okružnog suda, t. j. ljudi koji nisu liberalni, Pitaj i što prije 
odgovori. Poslije tvoga odgovora brzo ću prepisati na čisto i 
poslati. 

Zanjkoveckat je — strašna snaga. Suvorin ima pravo. 
Samo ona nije na svom mjestu. Ako se po tvojoj milosti Bu- 
renjin nasamario to nije nevolja. Tvoj jezik nije pokretala 
inercija, već ruka svevišnjega... Ne smeta da se katkada 
kaže istina. Pozdravi sve. 

A. Čehov 


21. 


Al. P. Čehovu 


Moskva, 20. studenog 1887. 
20. st. 


No, drama je prošla... Opisujem sve po redu. Prije 
svega: Korš mi je obećao deset pokusa, a dao samo 4, od kojih 
se pokusima mogu nazvati samo dva, jer su ostala dva zapravo 
bili turniri, na kojima su se gg. glumci vježbali u borbi ri- 
ječima i psovki. Ulogu su znali samo Davidov i Glama, a 
ostali su igrali uz pomoć šaptača ili prema nutarnjem uvje- 
renju. 

1. čin. Ja iza scene u maloj loži, koja je nalik na za- 
tvorsku ćeliju. Porodica u loži baignoire:! dršće. Iznad očeki- 
vanja sam hladnokrvan i ne osjećam uzbuđenje. Glumci su 
uzbuđeni, živci im napeti, a oni se križaju. Izlazi korisnik. Ne- 
sigurnost, neznanje uloge i darovani vijenac čine to, da ja 
već od prvih rečenica ne prepoznajem svoju dramu. Kise- 


“ Zanjkovecka Marija Konstantinovna (1856—1934) ukrajinska 
dramska glumica (Narodna glumica USSR). Igrala u Petrogradu 
i u Moskvi. 

1 loža baignoire — loža u prizemlju iza parketnih sjedala. 
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ljevski, u kojega sam polagao velike nade, nije rekao kako 
treba ni jedne rečenice. Doslovce nijedne. Govorio je svoje. 
Usprkos tome i režiserskim propustima prvi je čin imao ve- 
lik uspjeh. Bilo je mnogo pozivanja pred zastor. 

2. čin. Na sceni mnoštvo ljudi. Gosti. Ulogu ne znaju, 
brkaju govore gluposti. Svaka me riječ reže kao nožem po 
leđima. No — 0, muzo! — i taj je čin imao uspjeh. Pozivali 
su sve, pozivali su i mene dva puta. Čestitka na uspjehu. 

3. čin. Ne igraju loše. Uspjeh je golem. Mene pozivaju tri 
puta, pritom mi za vrijeme pozivanja Davidov trese ruku, a 
Glama na Manilovljev način, drugu mi ruku pritiskuje na 
srcu. Slavlje talenta i vrline. 

4. čin slika I. Ide dobro. Pozivanja. Za ovim veoma duga 
mučna pauza. Publika, koja nije naviknuta da između dvije 
slike ustaje i odlazi u buffet, gunđa. Diže se zavjesa. Lijepo: 
ispod luka se vidi stol prostrt za večeru (svadba). Muzika 
svira tuševe. Izlaze djeveri; pijani su, a zatim, vidiš li, treba 
lakrdijati i pokazivati svakojake majstorije. Cirkuska vašar- 
ska šatra i krčma, od kojih sam se zgrozio. Iza toga izlazi Ki- 
seljevski: zanosno poetično mjesto, ali moj Kiseljevski ne zna 
ulogu pijan je kao zemlja, od poetičnog kratkog dijaloga 
ispada nešto rastegnuto i gnusno. Publika je u nedoumici. Na 
kraju drame junak umire zbog toga, što ne može podnijeti 
nanesenu uvredu. Ohladnjela i izmučena publika ne shvaća 
te smrti (koju su od mene zahtijevali glumci; ja imam vari- 
jantu). Pozivaju glumce i mene. Za vrijeme jednoga poziva, 
čuje se otvoreno psikanje, koje je zaglušeno pljeskanjem i 
toptanjem nogu. 

Uglavnom umor i osjećaj nezadovoljstva. Gadi mi se, iako 
je komad imao solidan uspjeh (koji poriču Kičejev i komp.*). 

Poznavaoci kazališta kažu, da nikada u kazalištu nisu vi- 
djeli toliko nemira, toliko sveopćeg pljeskanja — psikanja i 
nikada prije nisu imali prilike da čuju toliko prepiranja, ko- 
liko su vidjeli i čuli na mom komadu. A kod Korša nije bilo 
slučaja, da bi autora pozivali poslije 2. čina. 


* Kičejev i komp. — u »Moskovskom listiću« od 22. XI. 1887. 
P. Kičejev objavio je recenziju, u kojoj naziva »Ivanova« duboko 
nemoralnom, »drsko ciničnom zbrkom pojmova«, a »Ruski kurir« 
od 25. XI. 1887. dao je sličnu ocjenu. 
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Druga će predstava biti 23. s varijantom i promjenama: 
istjerujem djevere. 
Potankosti prilikom susreta. 


Tvoj A. Čehov 


Reci Burenjinu, da sam poslije drame ušao u kolotečinu 
i zasjeo za subotnji feljton. 


28. 


N. A. Lejkinu 
Moskva, 27. prosinca 1887. 


27. prosinca 


Predobri Nikolaju Aleksandroviču! Ako se od krivca mo- 
že primiti čestitka, onda Vam čestitam blagdane i želim sve 
dobro zemaljsko, nebesko i književno. Kriv sam pred Vama 
do grla i iskreno to priznajem. Obećanje sam Vam dao, teme 
imam, ali pisati nisam mogao. Do Bočića nisam sjedao da pi- 
šem, jer sam mislio, da Vam moje pripovijetke nisu osobito 
potrebne: sjećao sam se, da ste mi u uredničkoj sobici pred 
Bilibinom na moje obećanje, da ću Vam poslati blagdanske 
pripovijetke, odgovorili nekako tiho i neodređeno. Primivši 
o blagdanima Vaše pismo, sjeo sam da pišem i napisao takvu 
besmislicu, koju me je bilo sram poslati. Pišete, da Vam je 
svejedno, kakva god bila pripovijetka, ali ja ne gledam kao 
Vi. Quod licet Iovi non licet bovi. Što će se oprostiti Vama i 
Paljminu, ljudima, koji su obavili svoj posao i koji zato imaju 
prava da katkada budu nemarni, to se ne će oprostiti pi- 
skaralu početniku. 

U svakom slučaju Vi se ovoga puta nemojte ljutiti i 
shvatite moj položaj. 

Zašto ne dajete oglas u »Nov(om) vremenu« o Vašoj knji- 
zi? Vi im poručite da ponedeljkom daju oglas. Već je vri- 
jeme čak i onda, ako se knjiga još nije počela štampati. Još 
jedamput ponavljam; na izdavanje pazite sami, jer Suvorin, 
uza svu svoju želju da ugodi autorima, ne može često navra- 
ćati u tipografiju. Molim Vas, da papir i korice budu elegant- 
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niji. Vi to ne priznajete, ali barem jedamput u životu poku- 
šajte... Ne budite tvrdoglavi. Vernerova knjiga »Nevini ra- 
zgovori« prodaje se dobro samo zbog toga, što nije izdana 
po šablonu 

Slažete li se sa Ščeglovom? To je velik humorist. Proči- 
tajte njegovu pripovijetku u bož(ićnom) broju »Nov(oga) vre- 
mena«, pa će te se uvjeriti. Pozovite i Baranceviča, jedam- 
put u dva mjeseca možete ga štampati, premda on i nije hu- 
morista. 

Vidio sam Gruzinskoga i govorio mu o lososu. Smije se. 

Moju tešku pokretljivost, s kojom radim kod Vas, tako 
Vam stvoritelja, nemojte shvatiti kao zlu namjeru, nemojte 
pomisliti, da se izvlačim iz »Iverja«. Nipošto! »Iverje« je moja 
kupelj, a Vi ste moj krsni kum. 

Praskovju Nikiforovnu i Fedju pozdravljam i ujedno im 
čestitam. Zbogom, ne ljutite se i budite zdravi. 


Vaš A. Čehov 


29. 


V. G. Koroljenku* 


Moskva, 9. siječnja 1889. 
9. siječnja 


Prevario sam Vas nehotice, predobri Vladimire Galakti- 
onoviču: nije mi pošlo za rukom izvući otisak svoje drame,! 
kad bude odštampana, poslat ću vam ili ću Vam je uručiti 
prilikom sastanka, a zasad se ne ljutite. 

Uhvatila me želja da dadem prepisati i da Vam pošaljem 
pismo starca Grigoroviča, koje sam primio jučer. Zbog mno- 
gih ga razloga smatram zlata vrijednim, i bojim se da ga 
pročitam drugi put, da ne izgubim prvoga dojma. Iz njega 
ćete vidjeti, da književna slava i dobar honorar nimalo ne 


* V. G. Koroljenko (1851—1921), pisac pripovijesti i romana, 
od kojih su neke prevedene i kod nas. Veliki dio života proveo 
na robiji i u sibirskom progonstvu zbog svoga revolucionarno- 
političkog rada. 

1...otisak svoje drame — »Ivanov«. 
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spasavaju takve malograđanske proze kao što su bolest, hlad- 
noća i osamljenost: starac je pri kraju života. Iz pisma će Vam 
također biti jasno, da me niste samo Vi čista srca upućivali na 
put istine, i shvatit ćete, kako me je stid. 

Kada sam pročitao Grigorovičevo pismo, sjetio sam se 
Vas, i zapekla me savjest. Shvatio sam, de sam kriv. Pišem 
to upravo Vama, zato što oko mene nema ljudi, kojima je 
potrebna moja iskrenost i koji imaju pravo na nju, a s Vama 
sam, ne pitajući Vas, sklopio u svojoj duši savez. 

Po Vašem sam prijateljskom savjetu počeo malu pripo- 
vijest? za »Sjever(ni) vjesnik«. Za početak latio sam se da 
opisujem stepu, stepske ljude i ono, što sam doživio u stepi. 
Tema je dobra, pišem sa zadovoljstvom, ali, na nesreću, kako 
nisam navikao da pišem dugačko, bojeći se da ne napišem 
štogod suvišno, upadam u krajnost: svaka mi strana izlazi 
kompaktna kao malena pripovijetka, slike se gomilaju, na- 
viru i, zaslanjajući jedna drugu, uništavaju opći dojam. Zbog 
toga se ne dobiva slika, na kojoj su se sve pojedinosti, kao 
zvijezde na nebu, stopile u jednu cjelinu, već konspekt, suho 
nabrajanje dojmova. Čovjek od pera, na primjer Vi, shvatit 
ćete me, a čitalac će osjetiti dosadu i pljunuti. 

U Piteru sam proveo 2!/z sedmice i vidio mnoge. Uglav- 
nom sam stekao dojam, koji se može svesti na tekst: »Ne 
uzdajte se u knezove, sinovi čovječji...« Dobrih sam ljudi 
mnogo vidio, ali sudija nema. Uostalom, možda je to bolje. 

Čekam »Sjeverni vjesnik« za veljaču, da pročitam Vaše 
»Usput«.* Pleščejev veli, da Vas je cenzura jako očerupala. 
Čestitam Vam Novu godinu! Budite zdravi i sretni. 


Iskreno Vam odani 
A. Čehov 


#...mala pripovijest... — »Stepa«. 

* »Usput« (»Ilo nyTu«) — (božićna pripovijetka) 

“ Pleščejev, Aleksej Nikolajevič (1825-—1893) — pjesnik, bele- 
trist, prevodilac. Kao mladić pripadao krugu »Petraševaca«, a 
zatim dugo vremena proveo u progonstvu. Prepiska Čehova s 
Pleščejevom sadrži veoma mnogo vrijednih podataka. 
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30. 


G. M. Čehovu 


Moskva, 9. veljače 1888. 
5. velj. 


Ne valja ti posao, što mi ne pišeš, dragi bracane! Ne tre- 
ba da se obazireš na mene. Ja sam čovjek, koji je u isključi- 
vom položaju pisara, kojega uvijek od pisanja bole prsti, i 
zato mu se gadi pisati. Cio sam siječanj prosjedio za pripo- 
viješću, zaradio oko tisuću rubalja, a sada hodam isplažena 
jezika i s gađenjem pogledavam na tintarnicu. 

Također si se uzalud naljutio zbog toga, što sam ti po- 
slao marke, da mi pošalješ Tolstoja. Nisam te htio uvrijediti, 
i sada mi je žao, što si zbog mene doživio neugodne časove. 
Ako sam ti za trošak poslao marke, to je zato, što je to uobi- 
čajeno čak i među najboljim prijateljima. Račun prijatelj 
stva ne kvari — to je prvo. Drugo, ako mi ti jednom pošalješ 
na dar deset maraka, ja ću ih potpuno mirno staviti u svoj 
džep i ne ću se uvrijediti isto onako kao što se nisam vrije- 
đao u vrijeme ono, kada mi je tvoj tata, a moj stric, darivao 
za velike praznike grivenik. Mislim, da se ni ti ne ćeš vrije- 
đati, ako se u budućnosti dogodi nešto slično... Među prija- 
teljima i bliskima, mislim, može se živjeti i bez kineskih cere- 
monija, osobito što se tiče novaca. 


Naši su svi živi i zdravi. Poslovi idu pomalo. Moj »Iva- 
nov« šeta po Rusiji, kako sam čitao, već se ne jedamput davao 
u Harkovu. Prihod će dobro doći djeci za mlijeko... 

Moja će nova pripovijest biti štampana u ožujskom sve- 
sku časopisa »Sjeverni vjesnik«. Pripovijest je velika. Taj se 
časopis dobiva u obje klupske biblioteke i, čini mi se, u grad- 
skoj čitaonici. Ako hoćeš, potraži, nađi, ponesi kući pa pro- 
čitaj naglas svima tvojima. Glavno mi se lice zove Jegoru- 
ška, a radnja se događa na jugu, nedaleko Taganroga. Pri- 
povijest još nije štampana, ali je već u Piteru podigla mnogo 
buke. Bit će o njoj mnogo razgovora u prijestolnicama, 

»Sjeverni Vjesnik« debeo je časopis; izlazi u svescima. 


19. veljače u Moskvi se prikazuje moj novi komad, ali 
je malen, jednočinka. 
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Porodica hoće da živi na jugu, pa sam već pisao u Slav- 
jansk, da potraže za nas ljetnikovac. Ako čuješ, da se negdje 
na jugu izdaje ljetnikovac s rijekom i hladovinom (ne skuplje 
od 200 rubalja za ljeto), onda mi napiši. Glavni uvjet: rijeka, 
hladovina i blizina pošte. U rano proljeće opet ću krenuti na 
put. 

Ako u Taganrogu nigdje ne nađeš »Sjeverni vjesnik«, 
onda mi napiši. 

Već je veljača: je li pisao stric u »Novo vrijeme« t. j. u 
Suvorinovu knjižaru), da mu pošalju obračun? Već je vri- 
jeme. 

Pozdrav stricu, teti, sestricama i Irinuški. Volodji želim 
svaki uspjeh i zdravlje. Čini mi se, da je u bogosloviji slaba 
hrana. Piši mi i zamoli strica, da barem jednim retkom 
obdari onoga, koji ga poštuje i ostaje mu odan 


A. Čehov 


31. 


Ja. P. Polonskom! 


Moskva, 22. veljače 1888. 
22. velj. 


Zahvaljujem Vam, poštovani Jakove Petroviču, i za pi- 
smo, i za pjesmu »Pred vratima«.* Primio sam i jedno i dru- 
go, pročitao i spremio u porodični arhiv za potomstvo, koje 
se nadam da ću i ja imati. »Pred vratima« je stiglo upravo 
u času, kada je kod mene sjedio poznati Vam glumac V. N. 
Davidov. I tako sam imao čast da čujem dobru pjesmu dobro 
pročitanu. Meni i cijeloj mojoj domaćoj čeljadi pjesma se 
veoma svidjela: uostalom, dame su protestirale protiv stiha 
»i smrad je bio na stubištu«. Još jedamput zahvaljujem i 
molim Vas, da vjerujete, da nikada ne ću zaboraviti Vaše 
milostive pažnje prema meni, koja me sokoli. 


! Polonski, Jakov Petrovič (1820—1898) pjesnik i pisac romana, 
pripovijesti i pripovijedaka. Više poznat kao pjesnik, premda je 
o njegovoj poeziji Dobroljubov rekao, da u njoj pjesnik tuguje 
»zbog vlasti zla, ali se ne usuđuje stupiti u borbu s njime«. 

£... za pjesmu »Pred vratima« — Polonski je tu pjesmu po- 
svetio Čehovu. 
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Pitate me u pismu, što pišem. Poslije »Stepe« gotovo ni- 
šta nisam radio. Bio sam počeo mračnu pripovijetku u duhu 
Aljbova, napisao sam otprilike pola arka (ne baš loše) i odlo- 
žio do ožujka. Od dugog časa napisao sam prazan irancuzast 
vodviljčić pod naslovom »Medvjed«, počeo sam malenu pri- 
povijetku za »Novo vrijeme« i ništa više. Cijelu sam veljaču 
proveo ututanj. Hodao sam iz kuta u kut i čitao svoju me- 
dicinu. U »Stepu« sam utrošio toliko soka i energije, da se 
još dugo ne ću latiti nečega ozbiljnoga. 

Ah, ako u »Sjevernom vjesniku« saznaju, da pišem vod- 
vilje, bacit će na me anatemu. Ali što da se radi, ako te ruke 
svrbe, i želiš da učiniš kakvo tru-la-la! Ma kako se starao 
da budem ozbiljan, ništa mi ne polazi za rukom i uvijek mi 
ozbiljno smjenjuje trivijalno. Vjerojatno mi je takva pla- 
neta. A ako ćemo ozbiljno, veoma je moguće, da ta planeta 
služi kao simptom, da od mene nikada ne će postati ozbiljan 
solidan radnik. 

Ja ću svakako biti u Petrogradu početkom ili sredinom 
ožujka i svakako se poslužiti Vašim ljubaznim pozivom pa ću 
Vas posjetiti. Dopustite da Vam zaželim sve dobro, ponajviše 
zdravlja i novaca, i da ostanem svim srcem odani, s pošto- 
vanjem 

A. Čehov 


32. 


M. P. Čehovoj 


»Feodosija, 22. srpnja 1888. 
22. srpnja, Feodosija 


Mila čeljadi! Ovim Vas obavještavam, da sutra odlazim 
iz Feodosije. Tjera me sa Krima moja lijenost. Nisam napi- 
sao ni jednog retka i nisam zaradio ni kopjejke, ako se moj 
gnusni keif! produži još 1 — 2 sedmice, onda mi ne će ostati 
ni groša, i porodica Čehova morat će zimovati na Luki. Ma- 
štao sam, da ću napisati dramu i 2 — 3 pripovijesti, ali se 


! Keif (od arap. Kajf) — dobro raspoloženje. U šaljivom smi- 
slu: ugodna besposlica. 
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pokazalo, da je pod južnim nebom mnogo lakše poletjeti živ 
na nebo, nego napisati barem jedan redak. Ustajem u 11 
sati, liježem u 3 sata noću, cio dan jedem, pijem, govorim, 
govorim, govorim bez prestanka. Pretvorio sam se u razgo- 
vorni stroj. Suvorin također ništa ne radi, i on i ja riješili 
smo sva pitanja. Život, sit, pun kao zdjela, zamamljiv... 
Keif na obali, šartrez, vino s oranžadom, vatrometi, kupanje, 
vesele večere, putovanja, romanse — od svega su toga dani 
kratki i jedva se opažaju; vrijeme leti, leti, glava uz šum va- 
lova drijema i ne će da radi... Dani su vrući, noći zagušljive, 
azijatske... Ne, treba otputovati! 

Jučer sam išao u Šah-mamaj, imanje Ajvazovskog, 25 
vrsta od Feodosije. Imanje je raskošno, pomalo bajno; takva 
se imanja vjerojatno mogu vidjeti u Perziji. Sam Ajvazov- 
ski, čio starac od kojih 75 godina izgleda kao mješavina Jer- 
menina i ukrajinskoga arhijereja: pun je vlastitog dostojan- 
stva, ruke su mu mekane i pruža ih generalski. Ograničen je, 
ali priroda složena i vrijedna pažnje. U samom sebi sjedi- 
njuje i generala i arhijereja i umjetnika i Jermenina, i naivna 
djeda, i Othela. Oženjen je mladom i veoma lijepom ženom, 
koju drži u zaptu. Poznaje sultana, šahove, emire. Pisao je 
zajedno s Glinkom »Ruslana i Ljudmilu«. Bio je Puškinov 
prijatelj, ali Puškina nije čitao. U svome životu nije pročitao 
ni jedne knjige. Kad mu nude da čita, veli: »Zašto da čilam, 
ako imam svoje mišljenje?« Proboravio sam kod njega cio 
dan i ručao. Ručak bijaše dugačak, na tenane, s beskrajnim 
zdravicama, Međutim, za ručkom sam se upoznao sa ženom 
— liječnicom Tarnovskom,* suprugom poznatog profesora. 
To je debela usaljena hrpa mesa. Kad bi je skinuli golu, obo- 
jili bojom, onda bi dobili močvarnu žabu. Porazgovaravši 
s njom, u mislima sam je izbacio iz popisa liječnika... 

Viđam mnogo žena; najbolja je od njih Suvorina. Ona je 
isto tako originalna kao i njezin muž, i ne misli ženski. Go- 
vori mnogo gluposti, ali ako hoće govoriti ozbiljno, onda go- 
vori pametno i samostalno. Zaljubljena je u Tolstoja preko 
glave, i zato iz dna duše ne podnosi suvremenu književnost. 


* Tarnovska, Praskovja Nikolajevna (2? —1910) jedna od prvih 
Ruskinja liječnica, autor monografije »Žene-ubice« i drugih 
radova iz antropologije i psihijatrije. Javna radnica — borila se 
za školovanje žena. 
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Kad govoriš s njom o književnosti, onda osjećaš, da smo Ko- 
roljenko, Bježecki, ja i ostali — njezini lični neprijatelji. Ima 
neobičan talenat da neprestano brblja gluposti, da brblja ta- 
lentirano i zanimljivo, tako da je možeš slušati cio dan bez 
dosade, kao kanarinca. Uopće, ona je čovjek zanimljiv, pa- 
metan i dobar. Uvečer sjedi na pijesku kraj mora i plače, 
ujutro se glasno smije i pjeva ciganske romance... 

Učinit ću štogod od dvoga: ili ću poći pravo kući, ili ću 
pak otići dovraga. 

Ako bude prvo, onda me čekajte kod kuće za sedmicu 
dana, ako li drugo, onda me ne čekajte za sedmicu. 

Pozdrav Aleksandri Vasiljevnoj, Zinaidi Mihajlovnoj, po- 
štovanom drugu, Nataliji Mihajlovnoj, Pavlu i Georgiju Mi- 
hajloviču i svima pravoslavnim kršćanima. Antonidi Fjodo- 
rovnoj i njezinoj bebi također pozdrav. Sada kod mene u 
sobi sjedi Suvorina i stenje: »Dajte, da pročitam pismo!« 
Stenje i psuje. Sada idem u grad. 

Ovih ću dana poslati novce. 

Novaca za kupnju posjeda imam — 2000. Suvorin mi je 
dao dva čamca i laku kočiju. Čamci su, kažu, prekrasni. Po- 
brinut ću se, da ih pošalju na Psjol. Kupljeni su u petro- 
gradsk(om) jaht-klubu. Jedan je jedrilica. 

Majci ljubim ruku. Nadam se, da ste svi siti, da imate 
duhana i ostalo. Novaca ne žalite. To više ne žalite, što ih 
nema. 


Sve Vas ljubim. 
A. Čehov 


33. 


A. N. Pleščejevu 


Sume, 27. kolovoza 1888. 
27. kol. 


Odgovaram Vam, dragi Alekseju Nikolajeviču, na Vaše 
posljednje pismo. 

Pripovijetka će za listopadski svezak »Sjevernoga vje- 
snika« svakako biti. Omjer = 1 do 2 arka. Teško da će mi 
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trebati predujam; novaca nemam, gladovat ću, ali ću se po- 
brinuti da novce ne uzmem unaprijed, jer će predujam zatre- 
bati ljetos, kada besposličarim i kada je potrebna svaka luda 
para. Radi proljetnog i ljetnog bekrijanja vrijedi proglado- 
vati zimu. 

Jučer sam se vratio iz Poltavske gubernije. Opet sam bio 
kod Smagina, opet sam prevalio silesiju vrsta, umorio se, za- 
prašio, malaksao kao pasji sin. Putovao sam s naročitim ci- 
ljem — da kupim (?!?) posjed. Želim da pomoću svakojakih 
smicalica i mahinacija s bankom steknem oko dvadesetak 
desetina s voćnjakom i rijekom. Imanje stoji 3000 rub. Pla- 
ćat ću kamate, a tokom vremena ću već pomalo isplatiti. Za 
cijenu se nisam nagodio, ali, vjerojatno, nagodit ću se, 1 prije 
nego nastane sumorni listopad, ja ću se već potpisivati ova- 
ko: »Poltavski vlastelin, liječnik i književnik  —Antuan 
Šponjka«. 

Eto, to je zapravo novost, koja se Vas tiče. Ta vi mi ne 
ćete odbiti da dođete k meni na imanje. Poltavska je guber- 
nija toplija i ljepša od Krima 100 puta, mjesto je zdravo, 
veselo, sito mnogoljudno... Provest ćete kod mene dva-tri 
mjeseca, putovat ćemo u Soročince, Mirgorod, k Smaginima 
na Luku i ostalo. Kupujem i zato, da biste Vi i svi moji dobri 
poznanici, od kojih sam, da kažem po duši, do sada vidio samo 
dobro, gledali na moje šugavo imanje kao na svoje vlastito i 
imali mjesto za odmor. Ako ga zaista uspijem kupiti, onda ću 
nadograditi na obali Horola krilne zgrade i udariti temelj 
književnoj koloniji. 

Još jedna novost (povjerljiva): sestre Lintvarjove spre- 
maju da ožene brata Ivana, učitelja. Vatom.* Ako se to do- 
godi, onda, znači, da će predraga Vatina mamica biti moj rod, 
što sebi i čestitam. Ali Vata je junačina. Ona je odlična do- 
maćica i drži svoju divnu mamicu u zaptu. 

Sergej Smagin otputovao je u Harkov da se upiše na 
Veterinarski fakultet. Mučit će se 4 godine u anatomskoj sali 
i secirati krepanu marvu ne radi marve, već radi cenzusa, 
koji mu je prijeko potreban u vezi s njegovih 1500 desetina. 


1 Sponjka — junak Gogoljeve pripovijetke »Ivan Fjodorovič 
Sponjka i njegova tetka« iz zbirke »Večeri na salašu blizu Di- 
kanjke«. 

#£ Vata — Ivanovna, Valentina Nikolajevna. 
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Pričekajte, »Ruska misao« pravit će još i gore ispade! 
Pod zastavom znanosti, umjetnosti i ugušivanoga slobodo- 
umlja kod nas će u Rusiji carevati takve žabe i krokodili, ka- 
kve nije poznavala čak ni Španjolska za vrijeme inkvizicije. 
Već ćete vidjeti. Uskoća, velike pretenzije, prekomjerno sa- 
moljublje i potpuna odsutnost književne i društvene savjesti 
učinit će svoje. Svi ti Goljcevi i komp. tako će pokvariti zrak, 
da će svakom svježem čovjeku omrznuti književnost da ne 
može gore, a svaki šarlatan i vuk u ovčjoj koži imati gdje la- 
gati, licemjeriti i umirati »časno«... 

Drago mi je, što je Vaš sin napisao veliku dramu. Vaše 
sinove malo poznajem, ali kad sam ih vidio ili razgovarao 
s njima, uvijek mi se činilo, ma u kakvim god se prilikama 
našli, svuda će izbiti njima svojstvena prekomjerna dobro- 
dušnost. Dobrodušnost je njihova tako tipična, da ju je la- 
gano prepoznati na prvi pogled. 

Do viđenja. Moje poštovanje Ani Mihajlovnoj. 

5. rujna bit ću u Moskvi. Teško mi je onamo putovati. 
Da imam novaca, putovao bih u Piter. 

Fausekov* je pozdrav izručen kako je naređeno. 

Budite mi zdravi. Odani Vam 


A. Čehov 


34. 


Al. P. Čehovu 


Moskva, 24. rujna 1888. 
24. 


Oče Aleksandre! 

Maločas je kod mene bio Suvorin i, nervozan kao obično, 
hodajući iz kuta u kut i gledajući kroz naočari, stao se skru- 
šeno kajati, što je učinio »neoprostivu i nespretnu glupost«, 
koju sebi nikada ne će oprostiti. Saopćio mi je, da je sjeda- 
jući u vagon blizu Simferopolja, i satrven teškim mislima i 


* Fausek, Viktor Andrejevič (1861—1910) — zoolog. Garšinov 
prijatelj i autor uspomena o njemu. 
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bolešću svoga maloga sinčića, koja je nalik na difteriju, pro- 
čitao tvoj pripovijetku »Pismo« (pripovijetka je veoma zgod- 
na), koja mu se nije svidjela, i smjesta ti napisao uvredljivo 
pismo, nešto otprilike ovako: »Mogu se pisati i štampati slabe 
pripovijetke, ali se ne smije uzurpirati tuđe ime i ost.«... To 
je pismo napisao jednostavno želeći da iskali svoje neraspolo- 
ženje na prvom, tko mu dođe pod ruku. Ti si bio prvi i po- 
ktuisao poparu. 

Kad stigne u Petro(grad), Suvorin će ti se ispričati. Ja 
pak smatram za potrebno da ti izjavim ovo. O uzurpaciji i 
predstavljanju pod tuđim imenom ne može biti ni govora, 
jer: 

1) Svaki ruski podanik ima pravo da piše što mu drago 
i da se potpisuje kako mu drago, to više da potpisuje svoje 
vlastito ime. 

2) O tome, da potpis »Al. Čehov«, ne znači za mene neu- 
godnost, i ne uvlači me u sudske troškove i sramotu, ti i ja 
smo već imali razgovor i dogovorili se o tome. Kriterij »je- 
dan piše bolje, drugi gore«, ne može imati mjesta, jer se vre- 
mena mijenjaju, pogledi i ukusi su različiti, Tko je danas pi- 
sao dobro, taj sutra može postati nenadaren i obratno. To, što 
sam ja izdao već 4 knjige, nimalo ne govori protiv tebe i pro- 
tiv tvoga prava. Za 3 do 5 godina ti možeš imati 10 knjiga, 
zar je moguće, da ću te morati moliti za dopuštenje da se 
potpišem kao Anton, a ne kao Antip Čehov? 

3) Kada me je Suvorin-fis u ime redakcije upitao, ne- 
mam li ja štogod protiv Al. Čehova, i kad sam odgovorio 
niječno, onda je rekao: 

— To je Vaša stvar. Nama je čak bolje, ako se ime Če- 
hova bude češće susretalo u novinama. 

Moleći za oproštenje, Suvorin će, da se opravda, navesti 
svoj razgovor s Alphonsom Daudetom, koji mu se žalio na 
brata Ernesta Daudeta. Taj razgovor dokazuje samo to, da 
A. Daudet nije skroman i otvoreno priznaje, da je bolji od 
brata, i još dokazuje, da Alphons vrijeđa Ernesta i da se 
Alphons žali. 

Dok se ja ne žalim i dok ne istupam kao tužilac, dotle 
nitko nema pravo da te vuče u Sinedrion!. 


1 Sinedrion — vrhovni židovski sud. 


232 


Ne će nas minuti smrtni čas, malo nam je još živjeti, i 
zato ne pridajem ozbiljnoga značenja ni svom književnom 
stvaralaštvu, ni svome imenu, ni svojim književnim pogre- 
škama. To i tebi savjetujem. Što budemo jednostavnije gle- 
dali na škakljiva pitanja poput ovoga, kojega se dotaknuo 
Suvorin, to će mirniji biti naš život, i naši odnosi. 

An. Čehov i Al. Čehov — nije li to svejedno? 

Neka to zanima Burenjine i ostale pokvarenjake, a ti i 
ja povući ćemo se u stranu. 

Žao mi je Suvorina. On je iskreno ožalošćen. 

Svi su naši zdravo. 

Tvoj A. Čehov 


35. 


A. S. Suvorinu 


Moskva, 10. listopada 1888. 
10. listopada 


Vijest o nagradi zapanjila je sve. Odjeknula je po mome 
stanu i po Moskvi kao strašan grom besmrtnog Zeusa. Sve 
ove dane hodam kao zaljubljen; majka i otac govore strašne 
nježnosti i neizrecivo se raduju, sestra, koja se brine za našu 
reputaciju strogo i sitničavo poput dvorske dame, častolju- 
biva i nervozna, posjećuje prijateljice i svagdje udara u sva 
zvona. Jean Ščeglov raspravlja o književnim Jagama! i o 
petstotina neprijatelja, koje ću steći zbog 500 rub. Sreo sam 
supruge Lenske i dao im časnu riječ, da ću im doći na ručak; 
susrela me jedna gospođa, prijateljica talenata, pa me i ona 
pozvala na ručak; dolazio mi je čestitati inspektor građan- 
ske škole i kupio od mene »Kaštanku« za 200 rub., da »za- 
radi«... Mislim, da bi me čak i Ana Ivanovna, koja ne pri- 
znaje mene i Ščeglova jednako kao ni Rastrigina, pozvala 
sada na ručak. Iksi, Zeti i Eni, koji rađe u »Budilicama«, 
»Cvrčcima« i »Listićima« uznemirili su se i s nadom gledaju 
u svoju budućnost. Još jedamput ponavljam: novinski bele- 
tristi druge i treće vrste dužni su mi podići spomenik ili ba- 


! Jago — lice iz Shakespeareova »Otella«. 
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rem pokloniti srebrnu tabakeru; ja sam im prokrčio put u 
debele časopise, do lovorika i srca čestitih ljudi. Zasad je to 
jedina moja zasluga, a sve, što sam napisao i za što su mi 
dali nagradu, ne će ostati u sjećanju ljudi ni deset godina. 

Imam ludu sreću. Ljeto sam proveo divno, sretno, go- 
tovo bez ikakva troška i osobitih dugova. Smiješili su mi se 
i Psjol, i more, i Kavkaz, i majur, i knjižara (svakog sam 
mjeseca primao za svoj »Sumrak«). U rujnu sam odradio po- 
lovinu duga i napisao omanju pripovijest od 2 i !/a arka, što 
mi je dalo preko 300 rub. Izašlo je 2. izdanje Sumraka«. I 
najednom, upravo kao grom iz vedra neba, ta nagrada! 

Tako mi ide od ruke, da počinjem sumnjičavo pogledati 
na nebesa. Što prije sakrit ću se pod stol pa ću sjediti tiho, 
mirno, ne podižući glasa. Dok se ne odlučim na ozbiljan ko- 
rak, t. j. dok ne napišem roman, držat ću se po strani tiho i 
skromno, pisati malene pripovijesti bez pretenzija, sitne ka- 
zališne komade, ne ću se penjati u visinu ni padati dolje. 
nego ću raditi ravnomjerno, kao što radi Burenjinovo bilo. 
Poslušat ću onog Ukrajinca koji je rekao: »KogeiG a 6yB 
LapeM, TO yKPAB 6B1 cTO py6JIMB u yTuK.«* Dok sam ma- 
leni carčić u svome mravinjaku, ukrast ću sto rubalja i po- 
bjeći. Uostalom, čini mi se, već počinjem pisati glupost. 

Sada o meni govore. Kuj željezo, dok je vruće. Trebalo bi 
štampati oglas za moje obje knjige do tri puta zaredom sada 
i 19., kad o nagradi bude objavljeno službeno. 500 ću rubalja 
sakriti za kupovinu majura. Zarada na knjigama otići će za 
istu stvar. 

Što da radim s bratom?? Jad i ništa više. U trijeznom 
je stanju pametan, stidljiv, pravičan i mekan, a u pijanom 
nesnosan. Kad popije 2—3 čašice, neobično se jako uzbuduje 
i počne lagati. Pismo je napisao od vruće želje da kaže, na- 
piše ili učini kakvu neškodljivu, ali efektnu laž. Do haluci- 
nacija još nije dolazio, zato što relativno malo pije. Ja pe 
njegovim pismima umijem poznati, kada je trijezan, a kada 
pijan: jedna su pisma duboko poštena i iskrena, druga la- 
žljiva od početka do kraja. On se odaje pijanstvu — nesum- 

* »KOJIbIG A GyB LapeM...« — Kad bih ja bio car, ukrao bih 
100 rubalja i utekao. 


2 Što da radim s bratom? — riječ je o Al. P. Čehovu, na ko- 
jega se Suvorin žalio Čehovu. 
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njivo. Što je pijanstvo? To je ista takva psihoza kao morfi- 
nizam, onanija, nimfomanija i ost. Pijanstvo se najčešće na- 
sljeđuje od oca ili majke, od djeda ili bake. Ali u našem 
rodu nema pijanica. Djed bi se i otac kojiput dobrano napili 
s gostima, ali im to nije smetalo da se na vrijeme prihvate 
posla ili da se bude na jutrenje. Od alkohola su postajali 
dobrodušni i oštroumni; on im je razigravao srce 1 razbu- 
đivao um. Ja i moj brat učitelj" nikada ne pijemo solo, ne 
uživamo u alkoholu, možemo piti koliko nas volja, ali se 
budimo bistre glave. Ljetos smo ja i jedan harkovski profe- 
sor naumili jedamput da se napijemo. Pili smo, pili i okanili 
se, jer od svega toga ništa nije ispalo; ujutro smo se probu- 
dili kao da ništa nije ni bilo. Međutim Aleksandar i umjet- 
nik“ polude od 2—3 čašice i povremeno požele da popiju. 
Na koga su se umetnuli, bog bi znao. Poznato mi je samo da 
Aleksandar ne pije bez razloga, a opija se kad je nesretan 
ili ga štogod obeshrabri. Ne znam njegove adrese. Ako Vam 
nije teško, onda, molim Vas, pošaljite mi njegovu kućnu 
adresu. Napisat ću mu diplomatski-ukorno-nježno pismo. Na 
njega moja pisma djeluju. 

Drago mi je, što Vam je moj uvodni članak dobro došao. 
Pripovijest o mladom čovjeku i o prostituciji, o kojoj sam 
Vam govorio, šalje se u Garšinov zbornik. 

Dušu mi obuzima nemir. Uostalom, sve su to sitnice. 
Svima Vašima se klanjam i pozdravljam ih. Popis liječnika 
poslao sam u kalendar. Morao sam sve preraditi. Ako dopu- 
stite na godinu ću preuzeti na sebe svu kalendarsku* medi- 
cinu. Ljetos ću se veoma rado zabaviti time. Budite mi zdravi 
i mirni. 

Vaš A. Čehov 

Maslov mi piše: »Po drugi put mi poručuju Vaš savjet, 
da se ženim. Što znači taj savjet, plemeniti ser?« 

Šaljem pripovijetku učitelja Ježova. Pripovijetka je isto 
tako nezrela i naivna kao i njezina junakinja Ljolja — u 
tome joj je ljepota. Sve sam drveno ja izbacio. 

Ako pripovijetka ne bude odgovarala, ne bacajte je. Moj 
će štićenik biti povrijeđen. 


3,..brat učitelj... — I. P. Čehov. 
. umetnik... — N. P. Čehov 
5... kalendar... — »Ruski kalendar«, izdanje Suvorina. 
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36. 


A. S. Suvorinu 


Moskva, 27. listopada 1888. 
27. list. 


Ježov nije vrabac, već prije (izražavajući se plemenitim 
lovačkim jezikom) štene, koje još nije postalo pseto. On još 
samo trči i njuška. Nalijeće bez razlike i na ptice i na žabe. 
Zasad mi je teško da mu odredim pasminu i sposobnosti. U 
njegovu korist snažno govore mladost i urednost i nepokva- 
renost u moskovsko-novinarskom smislu. 

Ja katkada propovijedam herezu, ali do apsolutnog ni- 
jekanja pitanja u umjetnosti, još ni jedamput nisam dolazio. 
U razgovorima s bratijom od pera uvijek ostajem pri svom, 
da nije umjetnikov posao rješavati usko specijalna pitanja. 
Gadno je, ako se umjetnik laća onoga, što ne razumije. Za 
specijalna pitanja imamo specijaliste; njihov je posao da go- 
vore o obščini!, o sudbini kapitala, o štetnosti pijanstva, o 
čizmama, o ženskim bolestima... A umjetnik treba da go- 
vori samo o onome, u što se razumije; njegov je krug isto 
tako ograničen, kao u svakoga drugoga specijaliste, — to po- 
navljam i uvijek ostajem pri tome. Da u njegovoj sferi nema 
pitanja, već su sve sami odgovori, može govoriti samo onaj, 
koji nikada nije pisao i nije imao posla s likovima. Umjetnik 
promatra, izabire, dosjeća se, komponira — već samo te rad- 
nje zahtijevaju u svome početku pitanje; ako od samog po- 
četka nisi zadao sebi pitanja, onda se nemaš čega dosjećati 
i nemaš što birati. Da budem kraći, završit ću psihijatrijom: 
ako se u stvaralaštvu poriče pitanje i namjera, onda treba 
priznati, da umjetnik stvara nehotice bez namjere, pod utje- 
cajem afekta; zato, kad bi mi se kakav autor pohvalio, da je 
napisao pripovijest bez unaprijed promišljene namjere, već 
samo po nadahnuću, onda bih ga ja nazvao luđakom. 

Zahtijevajući od umjetnika svijestan odnos prema radu, 
Vi imate pravo, ali Vi brkate dva pojma: rješenje pitanja i 
pravilno postavljanje pitanja. Samo je ovo drugo obavezno 

1! Obščina — zemlja koja je bila zajedničko vlasništvo sela. 


Mnogi su se u Rusiji smatrali, da obščina može poslužiti kao izra- 
van put u socijalizam. 
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za umjetnika. U »Ani Karenjinoj« i u »Onjeginu« nije rije- 
šeno ni jedno pitanje, ali oni Vas potpuno zadovoljavaju samo 
zato, što su sva pitanja u njima postavljena kako treba. Sud 
je dužan da postavlja kako treba pitanja, a neka ih rješa- 
vaju porotnici, svaki po svom ukusu. 

Ježov još nije odrastao. Drugi, kojega preporučujem Va- 
šoj pažnji, A. Gruzinski (Lazarev) talentiraniji je, pametniji 
i jači. 

Ispratio sam Alekseja Aleksejeviča s poukom — da ne 
liježe spavati poslije ponoći. Provoditi noći u radu i u razgo- 
vorima isto je tako štetno kao i pušiti noću. U Moskvi se 
činio veseliji nego u Feodosiji; živjeli smo složno i protezali 
se koliko je dug jorgan: on je mene častio operama, a ja njega 
slabim ručkovima. 

Sutra se kod Korša daje moj »Medvjed«. Napisao sam 
još jedan vodvilj: dvije muške uloge, jedna ženska. 

Pišete mi, da je junak moga »Imendana« — lik, kojim 
bi se trebalo zabaviti. Gospode, pa nisam ja bezosjećajna ži- 
vina, ja to razumijem. Ja razumijem, da ja svoje junake 
koljem i kvarim, da mi dobar materijal uzalud propada... 
Da kažem po duši: ja bih rado prosjedio pola godine nad 
»Imendanom«. Volim besposličenje i ne vidim nikakve lje- 
pote u brzometnom štampanju. Rado bih s uživanjem, s osje- 
ćajem i sa smislom opisao cijeloga moga junaka, opisao bih 
njegovu dušu za vrijeme ženina porođaja, kako mu sude, 
njegov pakosni osjećaj poslije presude, koja ga oslobađa 
krivnje, opisao bih, kako primalja i liječnici noću piju čaj, 
opisao bih kišu... To bi nam samo pričinilo zadovoljstvo, 
jer volim prekopavati i natezati se. Ali što ću? Počinjem 
pripovijetku 10. rujna s mišlju, da je moram završiti do 5. li- 
stopada — to je krajnji rok; ako prekoračim, onda ću pre- 
variti i ostat bez novaca. Početak pišem mirno, ne ograniča- 
vam se, ali se u sredini već počinjem bojati i plašiti, da mi 
pripovijetka ne ispane dugačka: moram pamtiti da »Sjeverni 
vjesnik« ima malo novaca i da sam jedan od skupih surad- 
nika. Eto, zato moj početak mnogo obećava, upravo kao da 
sam roman počeo; sredina je zgužvana, krhka, a kraj, kao u 
malenoj pripovijesti, vatrometan. Htio ne htio, pišući pripo- 
vijetku, brineš se prije vremena o njezinim okvirima: iz 
gomile junaka i polujunaka uzimaš samo jednu osobu — 
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ženu ili muža, — stavljaš tu osobu na pozadinu i crtaš samo 
nju, nju i ističeš, a ostale razbacuješ po pozadini kao sitan 
novac, i ispada nešto poput nebeskog svoda: samo velik mje- 
sec i oko njega mnoštvo veoma malih zvijezda... A mjesec 
ne polazi za rukom, zato što ga je moguće shvatiti samo onda, 
ako su shvaćene i druge zvijezde; a zvijezde nisu dotjerane. 
I ne ispada mi književnost, već nešto poput šivanja Triškina 
kaftana*. Što mogu? Ne znam i ne znam. Oslonit ću se na 
vrijeme, koje sve liječi. 

Kad bih opet po duši govorio, onda još nisam ni počeo 
svoju književnu djelatnost, iako sam dobio nagradu. U glavi 
mi čame teme za pet pripovijesti i dva romana. Jedan je od 
romana već odavno zamišljen, tako da su neke od njegovih 
osoba već zastarjele ne stigavši da budu prikazane. U glavi 
mi je cijela vojska ljudi, koji mole da izađu napolje i čekaju 
naređenje. Sve što sam pisao do sada, besmislica je prema 
onome, što bih htio napisati i što bih pisao s oduševljenjem. 
Meni je svejedno pišem li »Imendan« ili »Svijetla«, ili vod- 
vilj, ii pismo prijatelju, — sve je to dosadno, mehanički, mli- 
tavo, i ljuti me onaj kritičar, koji smatra važnim na primjer 
»Svijetla«, čini mi se da ga varam svojim djelima, kao što 
varam svojim ozbiljnim ili pretjerano veselim licem... Ne 
sviđa mi se, što imam uspjeha; one teme, koje mi sjede u 
glavi, neugodno su ljubomorne na ono, što je već napisano; 
krivo mi je, što je glupost već učinjena, a dobro leži na skla- 
dištu poput bezvrijednih knjiga. Naravno, u ovom vapaju 
ima mnogo pretjeranoga, mnogo mi se toga samo čini, ali u 
tome ima dio istine, i to velik dio. Što nazivam dobrim? One 
likove, koji mi se čine da su najbolji, koje volim i ljubo- 
morno čuvam, da ih ne izgubim i ne zakoljem za »Imendan«, 
koji je vezan za rok... Ako se moja ljubav vara, onda ne- 
mam pravo, ali ta moguće je, da se ona ne vara! Ja sam bu- 
dala i uobražen čovjek ili sam pak zaista organizam sposo- 
ban da bude dobar književnik; sve, što se sada piše, ne sviđa 
mi se 1 izaziva dosadu, a sve, što mi sjedi u glavi, zanima me, 
dira i uzbuđuje — i po tome zaključujem, da nitko ne radi 
ono, što treba, i jedini ja znam tajnu, kako treba raditi. Naj- 
vjerojatnije je, da svi, koji pišu, tako misle. Uostalom, sam 
bi vrag slomio vrat u ovim pitanjima. 


* Triškin kaftan — basna S. A. Krilova. 
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U odluci, kako ću i što ću, novci ne će pomoći. Jedna 
tisuća više — ne će riješiti pitanje, a sto tisuća — to je na 
vrbi svirala. Osim toga, kad imam novaca (možda zbog toga 
što nisam na to naviknut, ne znam), postajem krajnje bez- 
brižan i lijen; onda mi je more do koljena... Potrebni su 
mi samoća i vrijeme. 

Oprostite, što zabavljam Vašu pažnju svojom osobom. 
Omaklo mi se s pera. Zbog nečega sada ne radim. 

Hvala Vam, što objavljujete moje člančiće. Radi stvori- 
telja ne ustežite se: skraćujte, produljujte, mijenjajte izgled, 
izbacujte i radite što hoćete. Dajem Vam kako veli Korš 
carte blanche. Bit će mi drago ako moji članci ne budu za- 
uzimali tuđe mjesto. 

Pročitajte u »Stoglavu«* poštanska pravila o slanju nov- 
čanih pošiljaka. To Aleksej Aleksejevič sastavlja takva pra- 
vila. Njegova je medicinska rubrika ispod svake kritike — 
možete mu saopćiti ovo mišljenje specijaliste! 

Napišite mi, kako se latinski zove očna bolest Ane Iva- 
novne. Napisat ću Vam, je li to ozbiljno ili nije. Ako su joj 
propisali atropin, onda je ozbiljno, premda ne mora biti. A 
što je Nastji? Ako mislite, da se u Moskvi izliječite od do- 
sade, onda se varate: strašno je dosadno. Uhapšeno je mnogo 
književnika, među njima i onaj što se svagdje gura, Goljcev, 
autor devete simfonije. Za jednoga od njih posreduje V. S. 
Mamišev', koji je danas bio kod mene. 

Pozdrav svima Vašima 

Vaš A. Čehov 


U sobi mi leta komarac. Odakle on ovdje? Zahvaljujem 
za upadljive oglase o mojim knjigama. 


3 »Stoglav« — kalendar, što ga je izdavao Suvorin. 


“ Mamišev, Vasilij Semjonovič — zet Ane Ivanovne, sudija 
istražitelj. 
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37. 


A. S. Suvorinu 


Moskva, 11. studenoga 1888. 
11. stud. 


Zahvaljujem Vam, Alekseju Sergejeviču, za Savinu, t. j. 
za vijest o njoj. Mislim, da bi ona izvrsno odigrala medvje- 
dicu!, I zamislite moju malu nezgodu! Jean Ščeglov, kome 
sam poslao 2 pr. »Medvjeda« za k(azališno)-knjiž(evni) ko- 
mitet, danas mi piše, da je po savjetu V. P. Burenjina odnio 
moga »Medvjeda« Abarinovoj za njezinu korisnicu. Ton je 
Jeana Ščeglova radostan: kao da veli, sretniče, počašćen si! 
Bojim se, da ne ispadne nezgodno. O Savinoj sam čuo mnogo 
lijepoga, Abarinovu uopće ne poznajem, pa zato nemam ra- 
zloga da mi to bude isto tako drago kao Ščeglovu. Odgovo- 
rio sam mu na pismo, da sam već Savinoj dao pristanak. 
Neka se jadnik izvlači. 

Danas sam završio pripovijetku za »Garšinov zbornik« 
— pao mi je kamen sa srca. U toj sam pripovijeci rekao 
svoje, nikome potrebno mišljenje o iako rijetkim ljudima 
kao što je Garšin. Nakitio sam gotovo 2000 redaka. Govorim 
mnogo o prostituciji — ali ništa ne rješavam. Zašto u Vašim 
novinama ništa ne pišu o prostituciji? Ta ona je veoma stra- 
šno zlo. Naš Soboljev sokak pravo je robovlasničko tržište. 

Sutra i prekosutra prepisivat ću pripovijetku i još što- 
god raditi, a zatim ću početi pisati za »Novo vrijeme«. Tema 
imam. 

U pismima Ščeglovu izjavljujem, da ne volim kazalište. 
Želim da mu ulijem tu antipatiju, jer se on iza kulisa sa- 
svim raznježio. 

Glama je kod Korša podigla revoluciju. Ništa ne razu- 
mijem od toga: hoće li se davati drama Maslova? ili ne će? 
Takav je to bućkuriš, da ga ne bih ni gledao. Sedmično će 
Korš davati po dva nova komada. Prije nekoliko dana vidio 
sam »Krokodilove suze«, potpuno nevrijedna budalaština u 
pet činova, od nekakva Karpova, autora »Na zemskoj njivi«, 


1... odigrala medvjedicu, — uloga Popove u vodvilju »Med- 
vjed«. 
# »Maslovljeva drama« — »Seviljski zavodnik« 
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»Slobodne ptičice« i ost. Cio je komad osim njegove grube 
naivnosti, pusto laganje i klevetanje života. Upravnik, koji 
se odao krađi, hvata u zamku člana nadzornog odbora mla- 
dog vlastelina) i hoće da ga oženi svojom kćerkom, koja je 
zaljubljena u pisara, koji piše pjesme. Prije svadbe mladi i 
pošteni geometar otvara oči članu nadzornoga odbora, ovaj 
posljednji otkriva zloupotrebe, krokodil t. j. upravnik plače, 
a jedna od junakinja kliče: »Dakle, pokvarenost je kažnjena, 
a vrlina likuje!«, čime se i završava komad. 

Brrr! Poslije predstave susretne me Karpov pa će mi: 

— U ovom sam komadu prodrmao žutokljune liberale, 
zato im se i nije svidjelo pa su ga napali. A meni baš stalo! 

Ako ja ikada napišem ili kažem štogod slično, onda me 
zamrzite i ne poznajte me više. 

Za svoj sam budući roman napisao oko tri stotine redaka 
O požaru u seluš: na vlastelinskom imanju se bude noću i 
vide odsjaj požara — dojmovi, razgovori, lupa bosih nogu 
po željeznom krovu, trčkaranje... 

U »Dramsko društvo«, ne ću Vas upisati, dok mi ne ka- 
žete. Pozdrav Vašima. 

Vaš A. Čehov 


U Rassohinovu katalogu ima komad »Ana Karenjina«. 


38. 


A. N. Pleščejevu 


Moskva, 30. prosinca 1888. 
30. pros. 


Dragi Alekseju Andrejeviču, čestitam Vam Novu godinu 
i želim mnogo sreće; dao Vam bog zdravlja, dobar san, odli- 
čan apetit, što više novaca, što manje tuđih rukopisa. Želim, 
da, kada se probudite jednoga divnoga jutra i zavirite pod 
svoj jastuk, nađete tamo novčanik sa 200.000 rub. i da sve 
Vaše zajmodavce strpate u Petropavlovsku tvrđavu. 

Što ima nova i dobra? Jelena Aleksejevna! bila je kod 
nas jedamput i, premda smo je veoma srdačno primili, i ja 


3... 300 redaka o požaru u selu — riječ je o »Seljacima«. 
1 Jelena Aleksejevna — kći A. N. Pleščejeva 
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bio sjajan i duhovit, ostala je veoma nezadovoljna, otišla, i 
nije više dolazila. 

U Moskvi je dosadno i dosadno, novaca nema, do pro- 
ljeća je još daleko, pisati mi se ne da. Hoću da opet otpu- 
tujem u Petrograd i, vjerojatno, bit ću kod Vas u siječnju 
(ako zdravlje dopusti). 

Čini se, da će se moj »Ivanov« davati u Aleksandrinki 
kao korisnica Fjodorova-Jurkovskogt, sa Strepetovom? i Sa- 
vinom. Vi ste mi negda nudili, da štampam »Ivanova« u »Sje- 
vernom Vjesniku«. Pa što? Bilo bi nam veoma drago. Ja ću 
od Vas malo naplatiti, tako malo, da ćete se začuditi. Ako 
se bude štampalo, onda u ožujskom svesku. Komad je kra- 
tak i ne će zauzeti više od dva arka. 

Nadam se, da ćete se radi moje udovice i djece sažaliti 
jadnom »Ivanovu« i ne ćete ga škartirati u Komitetu. Još 
nisam oženjen, ali kazališne komade pišem isključivo radi 
udovice, jer prije ili kasnije ne ću izbjeći zajedničkoj sud- 
bini i oženit ću se. 

U »Ivanovu« je cio IV. čin temeljito prerađen, nemilo- 
srdno. 

Svoj primjerak »U spomen Garšina« žrtvovao sam za 
jednu dobrotvornu dražbu. Ako zbornik još nije rasprodan, 
onda budite dobri, ostavite za mene jedan uvezani primjerak. 
Doći ću i platiti. 

Pripovijetku ću poslati za travanjski svezak. 

U novogodišnjem broju »Novoga vremena« bit će moja 
pripovijetka. 

Sestra Vas i sve Vaše srdačno pozdravlja i zahvaljuje 
na gostoprimstvu i toploj srdačnosti. Ja također pozdravljam 
i čestitam. Ani Mihajlovnoj i Mariji Dmitrijevnoj“ moje po- 
štovanje i želim sve dobro. 

Budite zdravi, čvrsto Vas grlim 


Vaš A. Čehov 


# Fjodorov-Jurkovski, Fjodor Aleksandrovič (1842—1915) — 
glumica. U Čehovljevu »Ivanovu« igrala je Saru. 

* Strepetova, Pelageja Antipovna (1850—1903) — dramska 
(pravo mu je prezime samo Jurkovski), režiser Aleksandrnskog 
teatra. 

“ Marija Dmitrijevna Fjodorova — suradnica uredništva »Sje- 
vernog vjesnika«, i dobra prijateljica Ane Mihajlovne Jevreinove. 
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39. 
A. S. Suvorinu 


Moskva, 8. veljače 1889. 


8. veljače 


Recenzija je divna; za mene joj po cijeni nije ravno ni 
zlato, ni drago kamenje, već vlastita duša. Moje je duboko 
i iskreno uvjerenje: dobio sam kudikamo više, nego što sam 
zaslužio. Danas je stiglo Vaše pismo, u kojem pišete o svom 
razgovoru sa Žiteljem. Vi mislite, da mi nije trebalo uzeti 
»Ivanova« kao »izgrađena«. Molim Vas, da zamislite sebe kao 
autora moga komada, kako bi Vam čulo došapnulo, da ne- 
mate pravo. Zašto ste Vi Rjepinu uzeli kao »izgrađenu«? Što 
bi bilo, da Hljestakov i Čacki također nisu prikazani kao 
»izgrađeni«? Ako moj Ivanov nije svima jasan, onda je to 
zato, što je sva četiri čina stvorila neiskusna ruka, a nikako 
ne zato, što sam svoga junaka dao kao »izgrađena«. Tolsto- 
jevi su junaci dati kao »izgrađeni«; njihova prošlost i fizio- 
nomije nisu poznate, nagađaju se po aluzijama, no vi ne ćete 
reći, da Vas ti junaci nisu zadovoljavali. Sva je bit u omje- 
rima autorova talenta, — da ist Hund begraben!. Konture 
moga Ivanova su uzete pravilno, započet je tako, kako treba, 
— moje čulo ne osjeća laži; pokvarilo ga je tuširanje i zato, 
što je tuširanje slabo, Vi ste posumnjali u konture. 

Žene u mome komadu nisu potrebne. Glavna mi je briga 
bila ne davati babama da zastiru težište, koje leži izvan 
njih. Da mi je uspjelo da ih učinim lijepima, onda bih sma- 
trao, da sam svoj zadatak glede njih potpuno izvršio. Žene 
su sudjelovale u Ivanovljevoj propasti... Pa što onda? Zar 
je potrebno nadugo objašnjavati to sudjelovanje, koje je 
razumljivo i već je tisuću puta prije mene pretresano? 

Primam zbog »Ivanova« anonimna i neanonimna pisma. 
Nekakav socijalist (kako se čini) negoduje u svome anonim- 
nom pismu i šalje mi tužni prijekor: piše, da je poslije moga 
komada poginuo netko od omladine, da je moj komad štetan 


1 Da ist Hund begraben — njem. poslovica: U tom grmu leži 
zec. 
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i ost. Sva pisma tumače »Ivanova« jednako. Očito su razu- 
mjeli, što me veoma veseli. 

Kazanac Vam je lagao. »Tanju Rjepinu« odložili su samo 
zato, što je Jermolova umorna. Uspjeh je golem. Na svaku 
je ložu već zapisana stotina kandidata — to je rekao Lenski, 
kod kojega sam bio danas. 

Nekakva psihopatkinja-provincijalka sa suzama u očima 
trčkarala je po Tretjakovskoj galeriji i drhtavim je glasom 
moljakala, da joj pokažu Tatjanu od Rjepina, o kojoj je mno- 
go čula, i od koje bi htjela da je uhvati histerija. 

Vas optužuju svi moskovski intelektualci zbog predumi- 
šljaja — da poigrate na slabim, poštovanja nedostojnim živ- 
cima. Zamišljaju, da ste veoma lukav čovjek, i ne shvaćaju, 
da lukavo radi Jermolova, a ne Vi. Mnogo ima spletaka. Ja 
sam unaprijed objavio, da ne ću dati za Moskvu svoga »Iva- 
nova« (premda ga od mene i ne mole), i da je moja odluka 
konačna. Mrzim, kada se Moskva laća da presuđuje, da shvaća 
na svoj način, da sudi... Borit ću se s njom. Naravno, smi- 
ješno je bosti slona iglom, ali ipak, kad umrem, Vi ćete na- 
pisati u nekrologu, da je bio jedan čovjek, koji nije prizna- 
vao tu kuharicu. Ne prepirite se sa mnom. Ako je moja tvrdo- 
glavost glupa, onda mi dopustite da budem glup — nitko ne 
će od tog imati štete. 

Lako je moguće, da će sestra doputovati u Piter na po- 
klade. Potjehin će dati moga »Ivanova« samo dva puta, pa 
i to ujutro. Pa zašto se je ljubio sa mnom? Ipak, kakvo razo- 
čaranje! Očekivao sam tisuću, a dobit ću 600—700... To nije 
dosta ni za šaku duhana. Očito, nebu se ne sviđa, da ja kupim 
imanje. 

Imam gadne hemeroiđe, kojima pomažem sjedenjem i 
pićem. 

Treba prekinuti naviku da veselim svoje srce vinom, ali 
žao mi je. 

Pozdravljan_ Anu Ivanovnu, Nastju i Borju. Budite 
zdravi i ne zaboravite odanoga Vam 


Doktora Totova 
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40. 


Al. P. Čehovu 


Moskva, 2. ožujka 1889. 
2. ožuj. 


Novce — 994 rublja! — primio sam i zahvaljujem ti, što 
ih nisi potrošio! Kad u narednoj sezoni zaradim na novoj 
drami 3444 rublja, poslat ću te u upravu, da primiš tu svotu 
nikako drukčije, nego pod pratnjom — tako ću biti mirniji, 
jer sam cijelo vrijeme bio u brizi. 

Sada o imanju. Tvoje je obećanje, da mjesečno šalješ 
50 rubalja, velikodušno i odvažno, ali ništa ne vrijedi! Kamo 
ćeš slati, kome i zašto? Da otplaćuješ za zemlju, treba je naj- 
prije kupiti, a za to treba najmanje jedna tisuća. Za tisuću, 
uplaćenu u gotovom, može se nabaviti imanje vrijedno pet 
tisuća, koje je založeno u banci, t. j. tisuću uplaćuješ odmah, 
a ostalo se obavezuješ, da ćeš uplaćivati u ratama. Bez tisuće 
se nikako ne može. Akc si u mogućnosti i želiš da svaki mje- 
sec otkidaš po 50 rubalja od novaca, koji pripadaju tvojoj 
siročadi, onda zašto ne želiš da ih uštediš? 50 je velika cifra, 
može se i pomanje. Za tri ćeš godine uštedjeti više od tisuće 
— naravno, ako ne bude nepredviđenih troškova. 

Ako ti pak ne treba imanje sa zgradom, voćnjakom i 
rijekom, već jedna od dvije desetine zemlje, onda je za to 
dovoljno i 500. Ali kupovati zemlju bez nade, da ćeš skoro 
izgraditi — ne vrijedi i beskorisno je. Promisli o tome. 

Ja ću ljetos imati 1500 ili otprilike toliko. Možda će mi 
i poći za rukom da štogod učinim. Ako uspije, onda će tebi 
biti lakše riješit pitanje zemlje. Lakše, jer ćemo imati isku- 
stva. Ja mogu kupiti imanje, koje vrijedi čak 10.000, bez 
Tizika da ću ostati bez novaca; za kamate mi dosta daju moji 
međedi*, t. j. Društvo dramskih pisaca, koje skuplja po cije- 


1 Novce 994 rublja — za 5 predstava »Ivanova« i dvije pred- 
stave »Medvjeda«. 
#£... daju moji medi — misli se na predstave »Medvjeda«, u 
tekstu stoji ukrajinska riječ »ourMe1u;, pa sam je prevela našim 
dijalektizmom »međed«. 
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loj Rusiji rublje i poltinike* za drame koji se daju po pro- 
vinciji. I tako sam odlučio, da će taj prihod ići za uplatu 
kamata. 

Ponavljam, razmisli. Imati komadić zemlje s odgovara- 
jućom zgradom znači — ne bojati se siromaštva i nestalnosit 
sudbine. A nestalnostima ni ti ni ja ne ćemo izbjeći. 

Dobro potegni i pomalo štedi, ali bez žurbe i strpljivo. 

Pišem pripovijetke. Uskoro ću jednu poslati u »Novo 
vrijeme«. 

Ljetos ću napisati kazališni komad, ako budem živ i 
zdrav. 

Pozdravlja te muž Klaudije Mih(ajlovne) i moli, da ga 
zavoliš. 

Tvoj A. Čehov 


41. 


A. N. Jevreinovoj 


Moskva, 10. ožujka 1889. 
10. ožujka. 


Poštovana Ana Mihajlovna! 


Honorar sam primio, hvala. Primio sam više, no što sam 
očekivao, i bojim se, da niste odbili moj dug. Ta ja sam malo 
dužan računovodstvu. 

Jučer sam završio i načisto prepisao pripovijetku, ali za 
svoj roman, kojim sam sada zaokupljen. Ah! Kakav roman! 
Kad ne bi bilo prokletih cenzurnih uvjeta, ja bih Vam ga 
obećao za studeni. U romanu nema ništa, što potiče na revo- 
luciju, ali će ga cenzor ipak iskvariti. Polovica njegovih lica 
govore: »Ja ne vjerujem u boga«, ima samo jedan otac, čiji 
je sin otišao na doživotnu robiju zbog oružanog otpora, ima 
upravnik kotarske policije, koji se stidi svoje policijske uni- 
forme, ima predstavnik plemstva, kojega mrze, i t. d. 

Obilna građa za crvenu olovku. 


* Poitinik — pola rublja (50 kop.); u starom ruskom jeziku 
za rubalj je bila i riječ tin, pa odatle poltinik, koje je i danas 
u upotrebi. 
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Sada imam mnogo novaca, bit će dosta do rujna, nika- 
kvim obećanjima nisam vezan... Nastalo je najpovoljnije 
vrijeme za roman (književni, naravno, a ne ljubavni)!. Ako 
sada ne budem pisao, onda kad ću? Tako mislim, iako sam 
gotovo uvjeren, da će mi roman za 2—3 sedmice dodijati pa 
ću ga opet odložiti. 

Imam zamisao za omanju pripovijetku. Nastojat ću za- 
vršiti ovu pripovijetku za svibanjski ili lipanjski svezak. 
Ali ako se može pričekati do srpnja ili kolovoza, onda bi Vam 
moj roman rekao velika hvala. 


Zbacite sa sebe cenzuru*, tako Vam stvoritelja! Premda 
mi ona do sada nije ništa precrtala, ali ja je se ipak bojim i 
ne volim je. Za debele časopise i novine cenzura nije potreb- 
na čak ni u Turskoj. Kazalište — to je druga stvar. 


Pričekajte: kupit ću sve debele časopise i obustaviti ih, 
ostavit ću samo »Sjeverni vjesnik«. Uvest ćemo tada elek- 
tričnu rasvjetu, veličanstvena vratara, vlastitu tipografiju i 
redakcijske kočije s gumom na točkovima, pozvat ćemo na 
suradnju Milanaš za inostranu rubriku, uzet ćemo za vratara 
Ašinoval... imat ćemo 40 tisuća pretplatnika. Premda, uosta- 
lom, ja još ni jedamput nisam vidio svoje bogate zaručnice“, 
Ni ona mene nije vidjela. Napisat ću joj ovako: »Zavoli ne 
mene, već ideju«*... i ganut ću je time. 


Nestrpljivo čekam separate »Ivanova«. Ne bih li poslao 
g. Demakovu sekundante? 

Sjedit ću u Moskvi do svibnja i pisati. Spopalo me da 
pišem. Ne izlazim iz kuće i stalno pišem, pišem. 

! Roman — igra riječi, jer u ruskom jeziku roman može zna- 
čiti i ljubavnu vezu. 

* Zbacite cenzuru — neki su časopisi bili oslobođeni od cen- 
zure rukopisa. 

* Milan — Obrenović, srpski kralj, koji je morao abdicirati 
6. III. 1889. 

“ Ašinov — Nikolaj Ivanovič, ruski avanturist; zajedno s ka- 
luđerorn Pasijem g. 1889. pokušao u Africi organizirati rusku kolo- 
niju, ali su Francuzi oružjem rastjerali koloniste, a Ašinova 
zarobili i poslije predali ruskim vlastima. 

5 Bogata zaručnica — u Petrogradu su početkom 1889. kolale 
različite glasine o Čehovu, između ostaloga, da se oženio bogatom 
udovicom miljunaša Sibirjakova. 

5" »Zavoli ne mene, već ideju«... — stih uzet iz Turgenjevljeva 
romana »Ledina« (»HoBi«) 
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Poštovanje Mariji Dmitrijevnoj i Alekseju Nikolajeviču. 
Moji Vas pozdravljaju, a ja Vam želim zdravlje i svako 
dobro. 
Iskreno odani 
A. Čehov 


Kod Vas je pripovijetka Giljarovskoga o splavarima. 
Sada je pravi čas da se objavi. 


42. 


Al. P. Čehovu 


Moskva, 11. travnja 1889. 
11. travnja 


Novi Viktore Krilove! 

Nisam ti tako dugo pisao jednostavno zbog neodlučnosti. 
Nisam htio da ti javim jednu neugodnu novost. Na horizontu 
su se pojavili oblačići; hoće li biti oluje ili ne — to bog zna. 
Posrijedi je to, da se naš Ćoro! oko 25. ožujka razbolio od 
trbušnog tifusa, u lakoj formi, koja se, međutim, komplici- 
rala zbog procesa na plućima. Na desnoj je strani zloslutna 
Prigušenost i čuje se hripanje. Prevezao sam Ćoru k sebi i 
liječim ga. Danas je bio konzilium, koji je ovako odlučio: 
bolest je ozbiljna, ali se unaprijed ne može reći štogod odre- 
đeno. Sve zavisi od boga. 

Trebalo bi na Krim, ali nema legitimacije ni novaca. 

Jesi li napisao kazališni komad? Ako hoćeš o njemu čuti 
mišljenje, koje vrijedi, onda ga daj pročitati Suvorinu. Da- 
nas ću mu napisati o tome komadu, a ti se ne prenemaži i 
odnesi. Ne daji na cenzuru prije, nego što izvršiš ispravke, 
što ćeš svakako učiniti, ako porazgovaraš s iskusnim ljudima. 
Potpuno ti je dovoljan samo Suvorin. Moj ti je savjet: trudi 
se da u komadu budeš originalan i po mogućnosti pametan, 
ali se ne boj pokazati kao glup: potrebno je slobodoumlje, 
i samo je onaj slobodouman, tko se ne boji da piše gluposti. 
Ne zalizuj, ne brusi, već budi nespretan i drzak. Kratkoća 


1 Naš Coro — N. P. Čehov 
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je — sestra talenta. Usput pamti, da su ljubavne izjave, pre- 
vare muževa i žena, suze udovica, siročadi, i svakakve druge 
suze već odavno opisane. Tema mora biti nova, a fabule može 
i ne biti. A što je glavno — tatica i mamica moraju jesti. 
Piši. Muhe čiste zrak, a kazališni komadi običaje. 

Tvojim kapetanima Kukovima i Nataliji Aleksandrovnoj 
moj srdačni pozdrav. Veoma mi je žeo, što ne mogu i što 
nisam mogao da za blagdane učinim za njih štogod ugodno. 
Čudna je moja sudbina. Trošim 300 mjesečno, nisam zao čo- 
vjek, a ništa ne radim ugodno ni za sebe, ni za druge. 

Budi zdrav 

Tuus magister bonus Antonius XIII. 


43. 


A. S. Suvorinu 


Sume, početak svibnja 1889. 
Sume, ljetnikovac Lintvarjove. 


Ne vjerujem očima. Nedavno je bio snijeg i studen, a 
sada sjedim kraj otvorena prozora i slušam, kako u zelenom 
voćnjaku, ne stišavajući se, glase se slavuji, pupavci, žuti 
kosovi i ostali zemaljski stvorovi. Psjol je veličanstveno mio, 
tonovi su neba i daljine topli. Cvatu jabuke i višnje. Hodaju 
guske s guščadi. Ukratko, proljeće sa svime, što mu pripada. 

Stiva nije poslao čamac, nemamo se na čemu voziti. Do- 
maćinovi su čamci negdje u šumi kod šumara. Zato se ogra- 
ničavam samo na hodanje po obali i oštro zavidim ribarima, 
koji plove gore dolje po Psjolu u svojim čunovima. Ustajem 
rano, liježem rano, jedem mnogo, pišem i čitam. Slikar ka- 
šlje i ljuti se. Njemu se zlo piše. Kako nemam novih knjiga, 
ponavljam ono, što mi je davno poznato, čitam ono, što sam 
već čitao. Između ostalog čitam Gončarova i čudim se. Ču- 
dim se sebi: zašto sam do sada smatrao Gončarova prvokla- 
snim piscem? Njegov je »Oblomov« sasvim slaba stvar. Sam 
Ilja Iljič, isforsiran lik, nije baš tako velik, da bi zbog njega 
vrijedilo pisati cijelu knjigu. Podbula lijenština, kakvih je 
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mnogo, jednostavna priroda, prosječna, sitna; uzdizati osobu 
do društvenog tipa — to je prevelika čast. Pitam se: kad 
Oblomov ne bi bio lijenština, što bi on bio? I odgovaram: 
ništa. A ako je tako, neka samo hrče. Ostala lica su plitka, 
mirišu lejkinovštinom, uzeti su nemarno i napravljeni polo- 
vično. Epohu oni ne karakteriziraju i ništa novo ne daju. 
Štole mi ne ulijeva nikakva povjerenja. Autor veli, da je to 
divan čovjek, a ja ne vjerujem. To je gadna beštija, koja o 
sebi misli veoma lijepo i zadovoljan je sobom. Napola je 
knjiški, a tri četvrtine neprirodan. Olga je knjiška i uhva- 
ćena za rep. A najveća je nevolja u cijelom romanu studen, 
studen, studen... Izbacujem Gončarova iz popisa mojih po- 
lubogova. 

Kako je zato neposredan, kako je snažan Gogolj i kakav 
je on umjetnik! Samo njegova »Kočija« vrijedi dvjesta ti- 
suća rubalja. Neprekidno oduševljenje i ništa više. To je naj- 
veći ruski književnik. U »Revizoru« je najbolje napisan prvi 
čin, u »Ženidbi« najgore III. čin. Čitat ću ga našima naglas. 

Kada putujete? S kakvim bi užitkom sada otputovao ne- 
kamo u Biarritz, gdje svira muzika i ima mnogo žena. Kad 
ne bih bio umjetnik, onda bih zaista otputovao tragom za 
Vama. Novaca bi se našlo. Obećajem, da ću na godinu, ako 
ostanem živ i zdrav, obavezno proboraviti u Evropi. Kad bih 
samo mogao izvući od uprave oko tri tisuće, i svršiti roman. 

U Vašem kiosku za knjige na Sumskom kolodvoru nema 
ni »Sumraka« ni »Pripovijedaka«, i već odavno nema. A u 
Sumama sam, međutim, ja — književnik u modi — živim 
blizu. Kad bi Mihail Aleksejevič poslao pola stotine, sve bi 
bilo prodano. 

Noću strašno zavijaju psi i ne daju spavati. 

Moj »Šumski duh« ide mi od ruke. 

Ani Ivanovnoj, Nastji i Bori moj srdačni pozdrav. Sinoć 
sam sanjao M-lle Emili. Zašto? Ne znam. 


Budite sretni i ne zaboravite me u svojim svetim moli- 
tvama. 
Vaš Akakij Tarantulov* 


* Akakij Tarantulov — izmišljen autor scene, koju je Čehov 
unio u svoj mali novinski feljton. 
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44. 


Al. P. Čehovu 
Sume, 8. svibnja 1889. 


8. svibnja, Sume, ljetnikovac Lintvarjove. 


Lažni dramski pišče, kojem ne daju spavati moje 

lovorike! 

Počet ću od Nikolaja. Ima kroničan plućni proces — bo- 
lest, koja se ne da izliječiti. Kod te bolesti ima povremenih 
poboljšanja, pogoršanja i in statu, i pitanje se mora postaviti 
ovako: kako će dugo proces trajati? Ali ne ovako: kada će 
ozdraviti? Nikolaj je bolje raspoložen, nego što je bio. Hoda 
po dvorištu, jede i redovito gunđa na majku. Strašno je za- 
novijetalo i zakeralo. Dovezli smo ga u prvom razredu i za- 
sad mu ništa ne uskraćujemo. Dobiva sve, što želi i što mu 
treba. Svi ga nazivaju generalom, i, čini se, on sam vjeruje, 
da je general. Sav se osušio. 

Pitaš, čime možeš pomoći Nikolaju? Pomaži čime hoćeš. 
Najbolja je pomoć — novčana. Da nije bilo novaca, Nikolaj 
bi sada ležao negdje u bolnici za nadničare. Prema tome, 
glavno su novci. Ak nemaš novaca, onda ne vrijedi zboriti 
Oo onom, čega nema. Osim toga potrebno je mnogo novaca, 
jer sa 5—10 rubalja ne ćeš ništa pridonijeti. 

Već sam ti jednom iz Suma pisao. Između ostalog, molio 
sam te, da mi pošalješ »Novorosijsk(i) telegraf«. Ne naređu- 
jem ti, već budi ljubazan i pošalji mi kijevskih novina od 
1. svibnja do 15. Najprije pošalji od 1. do 7., zatim od 7. do 
15. Preporučeno. Više te ne ću uznemirivati. 

Sada o tvome komadu. Ti si htio prikazati čovjeka, koji 
ne gunđa, i uplašio si se. Zadatak mi se čini jasan. Ali ne 
gunđa samo onaj, koji je ravnodušan. A ravnodušni su ili 
filozofi, ili plitke, sebične prirode. Prema posljednjima se 
moramo odnositi negativno, a prema prvima pozitivno. Na- 
ravno, o onim ravnodušnim tupoglavcima, kojima ne zadaje 
bol čak ni prženje usijanim željezom, ne može biti ni govora. 
A ako pak pod čovjekom, koji se ne tuži, ti podrazumijevaš 
čovjeka neravnodušna prema životu, koji ga okružuje, i koji 
snosi udarce sudbine i s nadom gleda u budućnost, onda je 
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i tu zadatak jasan. Mnoštvo preinaka ne treba da te zbunjuje, 
jer što je rad mozaičniji, to je bolji. Od toga će karakteri u 
komadu samo dobiti. Glavno je, čuvaj se ličnog elementa. 
Komad ne će ništa vrijediti, ako sva njegova lica budu tebi 
slična. U tom je pogledu tvoja »Štednica« ružna i izaziva 
neugodan osjećaj. Šta će tu Nataša, Kolja i Tosja? Upravo 
kao da izvan tebe nema života? I koga zanima moj i tvoj 
život, moje i tvoje misli? Ljudima daj ljude, a ne samoga 
sebe. 

Čuvaj se birana jezika. Jezik mora biti jednostavan i 
elegantan. Lakaji moraju govoriti jednostavno, bez »puščaj« 
i bez »sadakarce«. Kapetani u miru s crvenim nosovima, pi- 
jani reporteri, jadni književnici, sušičave žene-trudbenice, 
pošteni mladi ljudi bez ijedne mrljice, uzvišene djevice, do- 
brodušne dadilje — sve je to već bilo opisano i mora se za- 
obići kao jama. Još jedan savjet: otiđi jedno tri puta u kaza- 
lište i dobro se upoznaj sa scenom. Usporedit ćeš, a to je 
važno. Prvi se čin može vući makar cio sat, ali ostali nipošto 
duže od 30 minuta. Vrhunac drame je — III. čin, ali ne toliko 
vrhunac, da bi ubio posljednji čin. Na kraju krajeva, misli 
na cenzuru. Stroga je i oprezna. 

Za drame bih ti preporučio da izabereš pseudonim: Hru- 
ščov, Srebrjakov ili nešto slično. Ugodnije je to za tebe, a 
u provinciji ne će brkati sa mnom, a i zgodno je da te ne 
upoređuju sa mnom, što mi se gadi da ne može gore. Ti si 
sam za se, a ja sam sam za se, ali ljudima do toga nije stalo. 
Ne mogu se strpjeti. Ako tvoj komad bude dobar, pripisat 
će ga meni; a ako bude loš tebi će ga pripisati. 

Ne žuri se ni s cenzurom, ni s postavljanjem na scenu. 
Ako nam ne uspije da ga postavimo na državnoj sceni, po- 
stavit ćemo ga kod Korša. Ne treba ga davati prije stude- 
noga. 

Ako ja uspijem napisati štogod za scenu, onda će ti to 
dobro doći; ponijet ćeš tvoj komad zajedno s mojim. Mene 
na cenzuri poznaju, zato ne će zadržati. Moje komade obično 
ne drže dulje od tri do pet dana, a slučajni komadi zapnu 
po cijele mjesece. 

Kapetanima Kukovima i N(ataliji) A(leksandrovnoj) moj 
pozdrav iz dubine srca. Tebi želim zdravlje i duši spasenje. 

Tvoj A. Čehov 


252 


45. 


A. S. Suvorinu 


Sume, 15. svibnja 1889. 
15. svibanj 


Ako još niste otputovali u inozemstvo, odgovaram na 
Vaše pismo o Bourgetu!, Bit ću kratak. Pišete između osta- 
log: »Neka nauka o materiji ide svojim redom, ali neka ta- 
kođer ostane štogod, gdje se može sakriti od te puste mate- 
rije«. Nauka o materiji ide svojim redom, i ona mjesta, gdje 
se može skloniti od puste materije, također postoje po svome 
redu, i, čini se, nitko ih ne dira. Ako tko i biva pogođen, 
onda su to prirodne znanosti, a ne sveta mjesta, kamo se 
skrivaju od tih znanosti. U mome je pismu pitanje postav- 
ljeno točnije i manje uvredljivo, nego u Vašem, i ja sam 
bliže »životu duha« nego Vi. Vi govorite o pravu ovih ili onih 
znanosti na postojanje, a ja ne govorim o pravu, već o miru. 
Želim, da ljudi ne vide rata tamo, gdje ga nema. Znanosti 
su uvijek postojale u svijetu. I anatomija, i lijepa književ- 
nost imaju jednako ugledno porijeklo, iste ciljeve, istoga 
neprijatelja — đavola, i stvarno nemaju zašto da ratuju. Kod 
njih nema borbe za postojanje. Ako čovjek pozna nauku o 
krvotoku, onda je bogat; ako uz to još prouči hisioriju reli- 
gije i romansu »Pamtim divni trenutak«, ne će postati siro- 
mašniji, već bogatiji, — prema tome, mi imamo posla samo 
sa plusovima. Zato geniji nikada nisu ratovali, i u Goetheu 
pored pjesnika divno se saživio i prirodnjak. 

Ne ratuju znanosti, niti poezija s anatomijom, već za- 
blude, t. j. ljudi. Kada čovjek ne razumije, onda u sebi osjeća 
nesklad. Uzrok toga nesklada on ne traži u samom sebi, kako 
bi trebalo, već izvan sebe, odatle i rat s onim, što on ne ra- 
zumije. Tokom cijeloga srednjega vijeka alkemija se poste- 
peno, prirodnim mirnim putem kultivirala u kemiju, astro- 
logija — u astronomiju; monasi nisu shvaćali, vidjeli su rat 


1 Bourget Paul (1852—1935) — francuski pisac i akademik, 
autor djela s psihološkom tendencijom. Poznat po romanima »Uče- 
nik«, »Andre Cornelis« i dr.; osobito mu je poznati »Esej o su- 
vremenoj psihologiji«. 
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i sami ratovali. Takav je borbeni španjolski monah šezdese- 
tih godina bio naš Pisarev?. 

Ratuje i Bourget. Vi kažete, da on ne ratuje, a ja velim, 
da ratuje. Zamislite, da njegov roman dopadne u ruke čo- 
vjeku, koji ima djecu na prirodoslovnom fakultetu, ili u ruke 
arhijereja, koji traži temu za nedjeljnu propovijed. Hoće li 
nešto biti nalik na mir u postignutom efektu? Ne. Zamislite, 
da je roman došao pred oči anatomu ili fiziologu i t. d. Ni u 
čiju dušu ne će od njega doprijeti dašak mira; one, koji znaju, 
razdražit će, a onima, koji ne znaju, pružit će lažne pojmove 
— i ništa više. 

Vi ćete možda reći, da on ne ratuje sa suštinom, već 
s odstupanjima od norme. — Slažem se, s odstupanjima od 
norme treba da ratuje svaki književnik, ali zašto kompro- 
mitirati samu suštinu? Sikst je junačina, ali je Bourget na- 
pravio od njega karikaturu. »Psihološki pokusi« kleveta su 
protiv čovjeka i nauke. Kad bih ja napisao roman, gdje mi 
anatom zbog nauke para svoju živu ženu i dojenčad, ili 
učena doktorica putuje na Nil, i u naučne svrhe ima odnošaj 
s krokodilom ili s čegrtušom, zar je moguće, da taj roman 
ne bi bio kleveta? A ja bih mogao napisati zanimljivo i pa- 
metno. Bourget je zanimljiv za ruskoga čitaoca, kao oluja 
poslije suše, i to je razumljivo. Čitalac je vidio u romanu 
junake i autora, koji su pametniji od njega, i život, koji je 
bogatiji od njegova života; a ruski su beletristi gluplji od 
čitaoca, junaci su njihovi blijedi i ništavni, život, koji treti- 
raju, jadan je i nerazumljiv. Ruski književnik živi u kanalu, 
jede stonoge i voli pokvarene žene i pralje, ne pozna ni hi- 
storije, ni geografije, ni prirodnih znanosti ni religije rođene 
zemlje, ni administracije, ni brodogradnje... ukratko... ni 
vraga ne zna. Prema Bourgetu on je protuha i ništa više. 
Jasno je, zašto se Bourget mora sviđati, ali iz toga ipak ne 
slijedi, da je Sikst pravičan, kad čita »Oče naš«, ili da je 
iskren u taj čas. 

No, više Vam ne ću dodijavati s Bourgetom. Što se tiče 
Vašega talenta, da prikazujete u kompaktnoj formi takve 


2 Pisarev, Dmitrij Ivanovič (1840—1868) — radikalan kritičar 
i publicist 60-tih godina prošloga stoljeća; njegovi su članci znatno 
pomogli formiranju revolucionarne ideologije ruske inteligencije 
toga vremena. 
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romane kao što je »Disciple«, čitao sam i radovao se zbog 
Vas. Veoma dobro. Dobro ste riješili filozofsku i učenu 
stranu romana, a ja nisam znao, da to umijete. Kod mene 
bi se sve izmiješalo i ispalo još duže nego kod Bourgeta. 

Dosadno mi je. Pleščejev mi ne će doći, a bilo bi dobro, 
kad bi došao. On je veoma dobar starac. 

Brzo ću Vam poslati pismo, napisano francuski i nje- 
mački. Pozdrav Ani Ivanovnoj, Nastji i Borji. 

Sretan Vam put. 

Vaš A. Čehov 


46. 


A. N. Pleščejevu 


Sume, 26. lipnja 1889. 
26. lipnja 


Zdravo da ste moj drag i mili Alekseju Nikolajeviču! 
Vaše je pismo stiglo deveti dan poslije Nikolajeve smrti, t. j. 
kad smo mi svi već počeli ulaziti u staru kolotečinu života; 
sad Vam odgovaram i osjećam, da se sve zaista vratilo na 
stari raspored i da mi ništa ne smeta da se s Vama redovito 
dopisujem. 

Siromah je umjetnik umro. U Luki se topio kao vosak, 
i ni jednog časka nisam prestajao biti svijestan bliske kata- 
strofe. Nije se moglo reći, kad će umrijeti Nikolaj, ali da će 
umrijeti brzo, bilo mi je jasno. Rasplet se dogodio u ovakvim 
okolnostima. Kod mene je u gostima bio Svobodin. Iskori- 
stivši dolazak starijega brata, koji me je mogao zamijeniti, 
zaželio sam da se odmorim, da se jedno pet dana nadišem dru- 
goga zraka; nagovorio sam Svobodina i Lintvarjove te otpu- 
tovao s njima u Poltavsku guberniju. Smaginima. Kao kazna 
zato, što sam otputovao, za vrijeme cijeloga putovanja puhao 
je tako hladan vjetar i nebo bijaše tako tmurno, da je bilo 
gotovo kao u tundri. Na pola puta udarila je kiša. Stigli smo 
Smaginima noću, mokri, ozebli, legli spavati u hladne po- 
stelje, zaspali uz šum hladne kiše. Ujutro bijaše isto tako 
odurno, vologodsko vrijeme; cijeloga života ne ću zaboraviti 
ni blatne ceste, ni sivoga neba, ni suza na drveću; velim — 
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ne ću zaboraviti, zato što je ujutro stigao iz Mirgoroda neka- 
kav seljak i donio mokar brzojav, »Kolja preminuo«. Možete 
zamisliti moje raspoloženje. Trebalo je juriti u kolima natrag 
do stanice, zatim željeznicom i čekati na stanicama po 8 
sati... U Romnama sam čekao od 7 sati navečer do 2 sata po 
ponoći. Od dosade sam otišao da se skitam po gradu. Sjećam 
se, sjedim u parku; tamno, strašna studen, paklenski dosadno, 
a iza mrkog zida, kraj kojega ja sjedim, glumci uvježbavaju 
nekakvu melodramu. 

Kod kuće sam zatekao žalost. Naša obitelj još nije znala, 
što je to smrt, i prvi put smo morali vidjeti lijes u kući. 

Vrlo smo lijepo sahranili umjetnika. Nosili smo ga na ru- 
kama, s crkvenim zastavama i ost. Sahranili smo ga na se- 
oskom groblju, pod vrijesom, križ se vidi daleko iz polja. Čini 
se, da mu je ležati veoma udobno. 

Vjerojatno ću kamo otputovati. Kamo? Ne znam. 

Suvorin me zove u inozemstvo. Veoma je moguće, da ću 
otputovati i u inozemstvo, iako me onamo uopće ne vuče. Ni- 
sam sada raspoložen za fizički napor, da mi je odmora, a ski- 
tanje po muzejima i Eifelovim tornjevima, skakanje iz vlaka 
u vlak, svakodnevni sastanci s velerječivim Dmitrijem Va- 
siljevičem,' mršavi ručkovi, pijenje vina i trka za snažnim do- 
življajima — sve je to težak fizički napor. Radije bih poži- 
vio gdjegod na Krimu, na jednom mjestu, da se može raditi. 

Moja se drama zaledila. Da je završim nemam kad, a ne 
vidim ni osobite potrebe da je završim. Pomalo pišem ro- 
man, pri tom više škrabam nego pišem. 

Vi pišete komad? Ne bi bilo loše da napišete originalnu 
komedijicu. Napišite i opunomoćite mene, da je postavim u 
Moskvi. I na pokusima ću biti, i honorar ću dobiti, i svakakve 
stvari. 

Ako kamo otputujem, sa svake ću Vam veće stanice slati 
dopisnice, a iz centara pisma. 

Lintvarjovi su zdravi. Oni su divni. Svaki dan postaju 
sve bolji i bolji, i ne zna se, dokle će stići u tom pravcu. Po 
velikodušnosti i dobroti nema im ravnih u cijeloj Hark(ov- 
skoj) guberniji. Smagini su zdravi i također se usavršavaju. 

Čestitam »Sjevernom vjesniku« povratak Protopopova i 
Koroljenka, Od kritike Protopopova nikome ne će biti ni to- 


1 Dmitrij Vasiljevič — Grigorovič 
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plo ni hladno, zato što svi današnji gg. kritičari ne vrijede ni 
prebijena groša, — od kojih nema baš nikakve koristi, povra- 
tak pak Koroljenka radosna je činjenica, jer će taj čovjek 
još mnogo dobra učiniti. Koroljenko je malo konzervativan: 
pridržava se preživjelih oblika (u pisanju) i misli kao 45 go- 
dišnji novinar; nedostaje mu mladosti i svježine; ali svi ti 
nedostatci nisu tako važni i, čini mi se, da nisu svojstveni nje- 
govoj pravoj naravi; pod utjecajem vremena on ih se može 
osloboditi. Sestra zahvaljuje na pozdravima i moli, da Vas 
pozdravim. Majka također. I ja Vas ljubim, grlim i želim 
Vam sve najbolje. Budite sretni i zdravi. 


Vaš A. Čehov 


47. 


A. N. Pleščejevu 


Moskva, 24. rujna 1889. 
24, ruj. 


Ovo se pismo, dragi Alekseju Nikolajeviču, šalje na po- 
štu zajedno s pripovijetkom, na koju sam napokon odmahnuo 
rukom i rekao joj: odlazi od mene, prokleta, u vatru dosadne 
kritike i čitalačke ravnodušnosti! Dodijalo mi da se s njom 
natežem. Zove se ovako: »Dosadna pripovijest« (iz zabilježaka 
staroga čovjeka). Najdosadnije u njoj, kako ćete vidjeti, to su 
dugačka razmišljanja, kojih, nažalost, nije moguće izbaciti, 
jer bez njih ne vrijedi moj junak, koji piše zabilješke. Ta su 
razmišljanja fatalna i prijeko potrebna kao topu teški lafet. 
Ona karakteriziraju i junaka, i njegovo raspoloženje, i nje- 
govo izmotavanje pred samim sobom. Pročitajte, dragi, i na- 
pišite mi. Rupe i praznine Vi bolje vidite, jer Vam pripovi- 
jetka još nije dodijala niti nažuljala očiju kao meni. 

Boborikin je otišao od Goreve! i pametno je učinio. Čo- 
vjeku s takvom književnom reputacijom, kakvu on ima, nije 
mjesto u tom kazalištu, a i ne pristaje mu da bude meta 


! Goreva, Jelisaveta Nikolajevna (1859—1917) — dramska glu- 
Mica, nastupala u provinciji i u inozemstvu. Jednu je sezonu imala 
svoje kazalište u Moskvi; god. 1879. nekoliko mjeseci dramaturg 
njezina kazališta bio je P. D. Boborikin. 
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ismjehivanju i spletkama raznih nevaljalaca i ništarija. On 
mi je i dalje simpatičan; pisao sam Vam, da mi se učinio kao 
potpuni čudak, i on je zaista čudak. Njegov boravak kod Go- 
reve, njegovi »Don Karlosi« i »Mizantropi«, koje su igrali 
postolari, ako nisu nestašluk, onda su nastranost. 

Ostrovski uopće niće konzervativac. On je jednostavno 
malograđanin, koji živi povučeno, ljut na sebe u sadašnjosti, 
voli svoju prošlost i ne zna, na kome bi iskalio svoju srdžbu. 
On je dobar čovjek i neobično čestit; ali je teško raspravljati 
s njime. Nije teško zato, što on iznosi svoje suprotne poglede, 
već zato, što su mu metode, kojima on diskutira, iz doba Oča- 
kova i pokorenja Krima.? 

Sada idem na sjednicu Komiteta — to je prvo zasjedanje 
ove sezone. 

Svi mi govore i pišu, da napišem veliku dramu. Glumci 
Maloga teatra traže od mene, da se obavežem, da ću obave- 
zno napisati. Eh, kad bi bilo vremena! Dobre drame ne bih 
napisao, ali bih novaca zgrnuo dosta. 

Smiješno je reći, da su me »Ivanov« i knjige učinili ren- 
tijerom. Da sam sam, mogao bih osiguran proživjeti oko dvi- 
je-tri godine, ležeći na divanu i pljujući u strop. 

Pišite mi. Jeste li vidjeli Grigoroviča? 

Budite živi i zdravi, mirni i bogati. Čvrsto Vas grlim i 
ljubim. Vašima moj duboki poklon. 

Vaš A. Čehov 


48. 


P. I. Čajkovskom 


Moskva, 10. listopada 1889. 
10. list. 


Mnogopoštovani 
Petre Iljiču! 
Ovog se mjeseca spreman da počnem štampati novu knji- 
gu svojih pripovijedaka, pripovijetke su dosadne i sumorne 


2... iz doba Očakova i pokorenja Krima — stih iz Griboje- 
dovljeve komedije »Teško pametnome«, a znači davnu prošlost. 
(Za carice Katarine II. osvojen je Očakov od Turaka, a Krim od 
Tatara). 
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kao jesen, jednolične po tonu, i umjetnički su elementi u 
njima gusto izmiješani s medicinskim, ali mi to ipak ne.odu- 
zima hrabrosti, da se obratim Vama s poniznom molbom: do- 
pustite mi, da tu knjigu posvetim Vama. Veoma bih želio da 
od Vas dobijem pozitivan odgovor, jer bi mi ta posveta u 
prvom redu pružila golem užitak, i, drugo, jer bih barem do- 
nekle zadovoljio onaj duboki osjećaj poštovanja, koji me sili, 
da se svaki dan sjetim Vas. Misao, da Vama posvetim tu 
knjigu, čvrsto mi se uvrtjela u glavu još onoga dana, kada 
sam doručkujući s Vama kod Modesta Ivanoviča doznao da 
ste čitali moje pripovijetke. 

Ako mi zajedno s dopuštenjem pošaljete još svoju foto- 
grafiju, onda ću dobiti više, no što zaslužujem, i bit ću za- 
dovoljan za sve vijekove vjekova. Oprostite što Vas uznemi- 
rujem, i dopustite da Vam zaželim sve dobro. 


Svom dušom odani 
A. Čehov 


49. 


A. N. Pleščejevu 


Moskva, 21. listopada 1889, 
21. list. 


Pozdravljam Vas, dragi Alekseju Nikolajeviču! Velika 
Vam hvala na pismu. Što se tiče moga zdravlja i raspolože- 
nja, za koje pitate, ne može se reći, da bi bili loši. Živi se 
snošljivo, tu i tamo se dešavaju lijepi časovi, a općenito, izra- 
žavajući se burzovnim rječnikom, raspoloženje je mlitavo. 

Jedan liječnik, veoma mio čovjek (ili ga je nečastivi mu- 
čio zavišću, ili mu je medicinski stol dodijao) zamolio me, da 
mu svakako pošaljem u »Sje(verni) vjes(nik)« dvije pjesme, 
koje prilažem. Želi, da te pjesme budu svakako objavljene i 
to najkasnije u prosincu. Ali kako Vi zbog svih pjesnicima 
svojstvenog osjećaja konkurencije ne ćete zaželjeti da ih 
štampate, stoga se potrudite da mi napišete, da su pjesme 


1 Modest Ivanovič — Modest Iljič Čajkovski, kompozitor brat. 
prevodilac i dramski pisac. 
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dobre, ali zbog hitnog nagomilana materijala, koji je vezan 
za datum, ne mogu biti objavljene prije kolovoza, a ja ću mu 
to pročitati. 

Svobodin nije nimalo kriv. Ako drama zaista ne vrijedi 
i ako ne dopuštaju vlasti, onda što se može? Kriv je samo 
zbog neproračunatosti: put k meni nije ga stajao manje od sto 
rubalja. 

O mome komadu ni traga ni glasa. Jesu li ga pojeli mi- 
ševi, ili ga je uprava žrtvovala za Javnu knjižnicu, ili je 
izgorio od srama zbog Grigorovičeve laži, koji me voli kao 
rođenog sina — sve_ može biti, ali meni nije ništa poznato. Ni 
od koga nisam primio nikakvih obavještenja ni motivacija, 
ništa ne znam, a zbog opreznosti ne tražim nikakva obavje- 
štenja, da se to traženje ne bi protumačilo kao molba ili be- 
zuvjetna želja da se ovjenčam aleksandrinskim lovorikama. 
Ta samoljubiv sam kao svinja. 

Upornu šutnju gg. članova toga vojnoga suda, koji je su- 
dio mome »Šumskome duhu, ne mogu objasniti ničim drugim, 
već samo kao vruću simpatiju prema mome talentu i želju da 
se produži to rajski — sladostrasno uživanje, koje mi pruža 
ugodna neobavještenost. Tko zna? Možda je moj komad pro- 
glašen kao genijalan... Zar nije slatko nagađati? 

»Petrogr(adske) novine« javljaju, da je moj komad pro- 
glašen kao »lijepo dramatizirana pripovijest«. Veoma ugodno. 
Znači, nešto od dvojbe: ili sam slab dramski pisac, što rado 
priznajem, ili su licemjeri sva ta gospoda, koja me vole kao 
rođenoga sina, i zaklinju me bogom da u komadima budem 
originalan, da izbjegavam šablone, i da dajem složenu kon- 
cepciju. 

Južakov* je otišao? Ne mari, vratit će se. Ako Mihajlov- 
ski, Južakov i komp. na kraju krajeva ne postanu bugarski 
ministri, onda će se prije ili kasnije vratiti u »Sjeverni vje- 
snik«. Kladim se. Odlazak Južnjakova — to je golem nezamje- 
njiv gubitak za one čitaoce, kojima ljeti muhe ne daju mira. 
Članci su Južakovljevi kao sredstvo za spavanje, djelotvornije 
od muhomaora. 


* Južakov, Sergej Nikolajevič (1849—1910) — publicist-narod- 
njak; bivši suradnik »Domovinskih zapisa« a zatim »Sjevernog 
vjesnika«, iz kojega je otišao odmah poslije Mihajlovskoga. 
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Ne puštajte iz ruku Stasova. On se lijepo čita i pobuđuje 
razgovore. A njegov je članak o pariškoj izložbi sasvim do- 
bar članak. 

Uz onu sklonost za spletkarenje, koja postoji čak i kod 
veoma dobrih ljudi, ništa nije zaštićeno od nečistih sumnji. 
Takav je moj odgovor na Vaše pitanje o relativno netočno 
shvaćenim odnosima Katje prema profesoru. Ako su se već 
odvikli od vjere u prijateljstvo, u poštovanje, u bezgraničnu 
ljubav, koja postoji kod ljudi izvan spolnog djelokruga, onda 
barem da mi ne pripisuju rđav ukus. Ta kad bi Katja bila 
zaljubljena u poluživa starca, onda, priznajte, to bi bila spolna 
izopačenost, kuriozitet, koji bi mogao zanimati samo psihi- 
jatra, a i to samo kao nevažna i povjerenja nedostojna či- 
njenica. Kad bi bila samo ta spolna izopačenost, bi li trebalo 
pisati pripovijetku? 

Vrijeme je u Moskvi odurno, gore od spolne izopačenosti. 
Brzo ću štampati novu knjigu. Skupljam pripovijetke i izgu- 
bio sam nekoliko dana na ponovnu preradu nekih stvari. 

Pozdrav svim Vašima. Budite sretni i neka Vas nebo 
čuva. 

Dušom Vaš A. Čehov 


50. 


N. A. Lejkinu 


Moskva, 7. studenoga 1889. 
7. studenog 


Prvu stranicu u posljednjem broju »Iverja«, predobri Ni- 
kolaju Aleksandroviču, ne primam drugačije, nego kao izraz 
osobite pažnje redakcije prema meni. Najponiznije zahvalju- 
jem. Kada budemo izdavali svoj humoristički časopis, onda 
ćemo Vas nacrtati na vrhu Eifelova tornja, sagrađenog od 
Vaših knjiga. 

Prijekor zbog pristranosti prema sceni i zbog izdaje bele- 
trističke forme primam, iako se on tiče mene mnogo manje 
nego, na primjer, Bilibina ili Gnjediča. Cijeloga svoga života 
nisam sve u svemu radio više od dva mjeseca, a sada ma- 
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štam o scenskoj djelatnosti isto tako rado, kao o jučerašnjoj 
kaši. Ne laska mi konkurencija 536 dramskih pisaca, koji 
sada pišu za scenu, i nimalo me ne privlači uspjeh, što ga 
sada imaju svi dramski pisci, dobri i loši. 

Netko mi je, čini mi se Bilibin, pisao, da se Vi ljutite na 
mene zbog toga, što Vas nisam obavijestio, da sam primio sto 
rubalja. Ne razumijem, što ima loše u tome, što Vas nisam 
obavijestio... Prvo, ruska pošta je ispravna, drugo, novci bi 
Vam se, da ih nisam primio, vratili natrag, treće, nisam sma- 
trao za potrebno da Vas obavješćujem, jer mi je Ana Iva- 
novna šaljući mi novce, pisala da mi se oni šalju po Golikevu 
nalogu, četvrto, meni se u glavi sve tako izmiješalo i tako sam 
Zauzet, da zaslužujem blag odnos. 

Gorodeckom nisam pisao. Posao mu je nov, molio je da 
mu pomognem, a napisati mu ono, što ste Vi htjeli, značilo bi, 
potpuno uskratiti pomoć. Ne mislim, da se autorima i izda- 
vačima ne bi isplatilo dati rabat od 40%. Knjižarska je trgo- 
vina sada tako slaba, da bih ja, da sam gazda svojih knjiga 
i da nisam lijen, svaku svoju knjigu, koja se već isplatila, 
prodavao s popustom od 50%. Isplaćena se knjiga može upo- 
rediti sa slobodnom pticom; što prije odleti iz skladišta, to 
prije njezino mjesto može zauzeti novo izdanje. Kad bih ja, 
ponavljam, bio vlasnik svojih knjiga, onda bi se moje knjige 
»U sumraku« i »Pripovijetke« sada prodavale ne kao treće, 
već kao osamnaesto izdanje. 

Kako ste putovali i zašto ste tako kratko bili u inozem- 
stvu? Ja ni kihnut nisam stigao, a Vi ste se već vratili. 

Kažu, da je Bilibin bolestan. Što mu je? Pisao mi je, da 
ga boli srce. Vjerojatno su mu popustili živci, jer srce u nje- 
govim godinama ne boli. Ta nije angina pectoris, nije dege- 
neracija srčanih klijetki, a ne će biti ni proširenje aorte. Tre- 
balo bi mu putovati na jug u moru se kupati. Za 200 rubalja 
može se cio mjesec proživjeti na južnoj obali Krima; imat će 
dosta ne samo za stan i hranu, nego i za djevojke, ukoliko ih 
pod stare dane poželi da ima. 

Gruzinski je već sasvim ovladao perom i našao svoj put; 
on je čvrsto stao na noge i mnogo obećava. Ježov također sa- 
vlađuje književnički zanat; on je možda talentiraniji od Gru- 
zinskoga, ali nije pametan kao ovaj. Obojica više ne pišu o 
lososu. Grdim ih obadvojicu zbog malograđanskoga tona i nji- 
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hova razgovornoga jezika i zbog jednolično-mrkcga kolorita 
u opisima. Njihove me čak najbolje pripovijetke svojim ko- 
loritom podsjećaju na drveno stubište u Paljminovu stanu. 
Zaista, gdje je sada taj ljubimac bogova? Gdje stanuje, ili 
točnije, kamo se preselio? Ne ćete li mi Vi javiti njegovu sed- 
merokatnu adresu? Već odavno nisam bio kod njega, i, vje- 
rojatno, sada me grdi: 

— Deran! Vrag! 

U Moskvi je pao snijeg. 

Praskovji Nikiforovnoj i Fjodoru Lejkinu moj duboki 


poklon. 
Budite zdravi. 
Vaš A. Čehov 
51. 
L. N. Lenskoj* 
Moskva, 15. studenog 1889. 
15. studenog 


Poštovana Lidijo Nikolajevna! 

Budite mi dobrotvorka: prevedite mi priloženu recenziju. 
Naše su se gospođice mučile dva sata, i, koliko sam ih ja shva- 
tio, stigle su prevesti samo jednu riječ — »Antonine«. Potpuni 
prijevod bio bi nezaslužena raskoš; meni bi bilo sasvim do- 
voljno, kad biste se Vi potrudili da prevedete samo po komadić 
na početku, sredini i na kraju; uhvatite opći ton članka — i na 
tome hvala, a potanko neka čitaju Francuzi. Pošto je Alek- 
sandar Pavlovič već zbacio sa sebe pseudo-klasične okove, o 
kojima je pisao, t. j. više ne studira »Hernani«, onda, prema 
tome, mogu doći u petak ne riskirajući, da ću mu smetati. 
Doći ću po prijevod u petak il u subotu. Ako prijevod ne 
bude gotov, onda nije nevolja, nema potrebe da se s njim 
žurite. 

Dvostruko mi je neugodno: uznemirujem Vas i ne znam 
jezike. Ah, s kakvim bi zadovoljstvom sebe išibao! Bez zna- 


* Lenska, L. N. — Lidija Nikolajevna žena Aleksandra Pa- 
vloviča Lenskog, glumca Moskovskog Malog teatra. 
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nja jezika osjećaš se kao bez legitimacije. Učite Sasika tri je- 
zika — nikako manje. 

Želio bih porazgovarati s Aleksandrom Pavlovičem. Poz- 
dravite ga i zaželite sve dobro. 

Oprostite zbog uznemirivanja. S poštovanjem i odanošću 


A. Čehov 


52. 


M. V. Kiseljevoj 


Moskva, 3. prosinca 1889. 
3. DTOS. 


Mnogopoštovana Marijo Vladimirovna! 


Danas mi ujutro dolazio nekakav gusak od kne(za) Uru- 
sova! i molio me omanju pripovijetku za lovački časopis, koji 
izdaje dotični knez. Naravno, odbio sam kao što odbijam sve, 
koji dolaze s molbama k podnožju moga pijedestala. U Rusiji 
su sada dvije nedostupne visine: vrh Elbrus i ja. 

Pošto je odbijen, kneževski se poslanik silno rastužio, 
malo da nije umro od tuge, i na kraju krajeva počeo me mo- 
liti, da mu preporučim pisce — beletriste, koji poznaju lov. 
Pomislio sam i veoma zgodno se sjetio jedne književnice, koja 
sanja o spomeniku, i eto već ima godina dana, kako je bo- 
lesna od zavisti zbog moje književničke slave. Ukratko, dao 
sam Vašu adresu, i za koji dan ćete primiti poziv, da poša- 
ljete za siječanj lovačku pripovijetku, naravno, omanju, punu 
poezije i svakakvih ljepota. Vi ste više puta promatrali lov 
s lovačkim psima, Pskovljane i ost., i ne će Vam biti teško 
stvoriti štogod prikladno. Na primjer, mogli biste napisati 
crticu »Ivan Gavrilov« ili »Ranjeni los« — u posljednjoj pri- 
povijeci, ako niste zaboravili, lovci rane losa, on gleda kao 
čovjek, i nitko nema srca da ga zakolje. To nije loša tema, ali 
je opasno zbog toga, što je teško sačuvati se od sentimental- 
nosti; treba je pisati tako kao da je riječ o protokolu, bez ža- 
lovitih riječi i početi ovako: »Toga i toga datuma lovci su ra- 


1 Knez Urusov — knez V. P. Urusov, urednik-izdavač mo- 
skovskoga ilustriranoga lovačkog tjednika »Ruski lovac«. 
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nili u Daraganovskoj šumi mladog losa«... A ako pustite 
malo suza, oduzet ćete temi surovost i sve ono, što je u njoj 
dostojno pažnje... 

Učim Vas, kako da pišete. Reći ćete: to je drsko! Pa neka. 
Vi ne možete zamisliti, kakav je užitak biti svijestan svoje 
veličine i biti zlurad prema zavidljivcima! 

U slučaju, ako Vam Usurov pošalje poziv i Vi pristanete, 
onda u odgovoru ne zaboravite da učinite slijedeći P. S. — 
»Što se tiče mojih uvjeta, za Vaš časopis ne ću praviti nika- 
kve iznimke i naplatit ću od Vas 80 — 100 rub. po arku — 
tako obično plaćaju časopisi«. 

Nije li Vam vrijeme da ozdravite? 

Ja imam pravu influencu. 

Srdačno mi pozdravite Alekseja Sergejeviča, Vasilisu i 
Jelizavetu Aleksandrovnu. 

Svom dušom odani 
A. Čehov 
Pozdravlja Vas cijela moja porodica. 


93. 


F.A. Kumaninu! 


Petrograd, 8. siječnja 1890. 
8. sij. 


Predobri Fjodore Aleksandroviču, primio sam Vaše pi- 
smo i odgovaram želeći Vam prije svega Sretnu Novu godinu 
i čestitam Vam novih pet tisuća pretplatnika. 

Pri odlasku molio sam brata, da uzme kod Solovcova? ci- 
jeloga cenzuriranoga »Šumskog duha«. Sada ga, naravno, ne 
ćemo uspjeti poslati za siječanjski svezak. Ako Vi još niste 
poslali korekturu, onda pričekajte moj dolazak; ja ću stići 
tamo 12. ili 13. sij. Pročitat ću korekturu, ispraviti i poslati na 
cenzuru iz Moskve. 


1 Kumanin, Fjodor Aleksandrovič (1855—1896) — izdavač mo- 
skovskih liberalno umjetnih časopisa »Artist« i »Teatral«. 

2 N.N. Solovcov — glumac, član kazališne trupe M. M. Abra- 
move u Moskvi i jeđan od rukovodilaca glumačkog udruženja. 
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Sada molba: ne štampajte »Šumskoga duha«!! »Šumski 
duh« za »Arista« stvarno nema nikakve vrijednosti: moskov- 
skoj se publici nije svidio, glumci su se upravo zbunili, novi- 
nari izgrdili... Vratite mi ga. U »Artistu« će proći nezapa- 
žen, nikome ne će donijeti koristi, i Vaših će 200 rubalja biti 
upravo bačeni u vodu. Moj »Šumski duh, ponavljam, za »Ar- 
tista« nema vrijednosti. 

Ako uslišite moju molbu, bit ću Vam zahvalan za sve 
vijeke vjekova, i napisat ću Vam toliko pripovijedaka, ko- 
liko Vi želite, makar milijun dvjesto tisuća. 

Molim ozbiljno, ukoliko Vi pristajete — što prije mi od- 
govorite. Vaš će me pak nepristanak raniti u srce i nanijeti 
mi dosta jada, jer će me lišiti mogućnosti da se još malo po- 
trudim dotjerujući »Šumskog duha.« Ako ste već počeli sla- 
gati, i za slaganje ću platiti, skočit ću u vodu, objesiti se... 
što god hoćete. U Piteru je vrijeme odurno. Voze se na sao- 
nicama, ali snijega nema. Nije vrijeme, već nekakav ona- 
nizam. 

Budite mi zdravi, 

Vaš A. Čehov 


54. 


A. S. Suvorinu 


Moskva, 22. ožujka 1890. 
22. martabrja! 


Jučer sam Vam poslao Fišera, jedan »Vjesnik Evrope« i 
2 toma Golicinskoga. Budite dobri i priloženi listić pošaljite 
u knjižaru: ako Vam je već dodijalo da se brinete o meni i 
knjigama, onda taj listić bacite pod stol, premda Vam ne sa- 
vjetujem da to činite, jer dućan, što za mene nabavlja knjige, 
ima veoma veliku korist, a dječak, koji mi od suugovarača 
nosi knjige i koji je već poderao tri para čizama, već je do- 
bio dva rublja. Dao bih više, ali se bojim, da će se naviknuti 
na raskoš. 


* martabrja — datum iz Gogoljeve pripovijesti »Luđakov 
dnevnik«. 


266 


Nemate li Vi u biblioteci »Klime raznih zemalja« od Vo- 
jejkova? Veoma dobra knjiga. Ako imate, onda pošaljite, ako 
nemate nije potrebno, jer ona stoji 5 rub. — za mene je to 
skupo. Pošaljite mi od Maksimova »Sibir i robiju«. 

Primio sam od Pleščejeva smrtovnicu: izdahnuo je »Sje- 
verni vjesnik«. Starac je ostao bez zarade i psuje Jevreinovu 
vatreno kao mlad pjesnik. Ali sam se i ja nasanjkao! Prvo, 
kojega sam vraga sebe okradao, kojega sam vraga ja »podu- 
pirao« list, koji je lipsao. Da sam mogao znati, da će se to 
dogoditi, radio bih u »Vjesniku Evrope«, gdje mi ne bi pla- 
ćali 150 rub. za arak, pa još na rate. Drugo, računao sam, 
da će mi pokojni časopis dati na put 200 — 300 rubalja i za- 
tim, da će cijelo ljeti slati mojoj siromašnoj plemenitoj obi- 
telji po 50 r. mjesečno, — i najednom tres! Nikakve akcije 
nikada nisu tako nisko padale kao moje sahalinske. Uosta- 
lom, neka ih vrag nosi. Jučer mi je jedna gospođica rekla, da 
joj je tobože prof. Storoženko! pričao ovakvu anegdotu. Caru 
se svidjela »Kreutzerova sonata«. Pobjedonoscev,* Ljubimov“ 
i ostali kerubini i serafini, da opravdaju svoj odnos prema 
Tolstoju, požurili su da caru pokažu »Nikolaja Palkina«.5 Pro- 
čitavši, car se tako naljutio, te je naredio da se poduzmu 
mjere. Dalo se na znanje kn. Dolgorukovu.* I evo jednoga li- 
jepog dana dolazi Tolstoju ađutant od Dolgorukova i poziva 
ga da se odmah izvoli javiti knezu. Ovaj odgovara: 

— Poručite knezu, da ja zalazim samo u poznate kuće. 

Ađutant zbunjen odlazi i drugi dan donosi grofu službeni 
dokumenat, u kojem se tobože od grofa zahtijevalo da dade 
objašnjenje o njegovu »Nikolaju Palkinu«. Tolstoj je proči- 
tao dokumenat i rekao: 

Poručite njegovoj svjetlosti, da ja već odavno ništa ne 
pišem za štampu; pišem samo za svoje prijatelje, a ako prija- 


* Storoženko, Nikolaj Iljič (1836—1906) — prof. Moskovskog 
univerziteta, autor radova iz zapadno-evropske i ruske književ- 
nosti. 

3 Pobjedonoscev, Konstantin Petrovič (1827—1907) — ober- 
prokuror Sinoda, krajnji reakcionar. 

“ Ljubimov, Nikolaj Aleksejevič (1829—1897) — tajni savjetnik, 
član savjeta ministra narodne prosvjete, reakcionar. 

5 »Nikolaj Palkin« — djelo L. N. Tolstoja (1886) upereno pro- 
tiv Nikolaja I., širilo se prepisivano rukom. 

5 Knez Dolgorukov, Vladimir Andrejevič (1800—1891) — mo- 
skovski general-gubernator. 
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telji šire moja djela, onda su zbog toga krivi oni, a ne ja. 
Tako kažite. 

— Ali ja to ne mogu reći! — zaprepastio se ađutant. — 
Knez mi ne će povjerovati! 

— Knez ne vjeruje svojim podčinjenima? To nije lijepo. 

Preksutra eto opet ađutanta s novim pozivom i saznaje, 
da je Tolstoj otputovao u Jasnu Poljanu. Tako se završava 
anegdota. 

Sada o novim strujanjima. Kod nas na policijskim stani- 
cama propisali su takse: seljacima za šibanje uzimaju 10 kop., 
građanima 20 kop. — to je za šibe i za posao. Tuku i žene. 
Nedavno, zanijevši se batinanjem, u stanici su išibali i dva 
advokatića, pomoćnike porotnika, o čemu danas nejasno 
izvještavaju »Ruske novosti«.7 Počela je istraga. 

Još jedno strujanje. Kočijaši odobravaju studentske ne- 
rede. 

»To se zato bune, tumače oni, da bi i siromašne primali 
u školu. Nije učenje samo za bogate«. Pričaju, kada su noću 
grupu studenata vodili u zatvor, da je pokraj Strasnoga ma- 
nastira plebs napao žandare, da otme od njih studente, Plebs 
je tobože pritom vikao: »Vi ste za nas šibanje izmislili, a oni 
nas brane.« 

Naravno, nisam ni Schopenhauer ni Pascal, imate pra- 
vo; ali i Vi također, oprostite, niste kako valja... No, mogu 
li se tako shvaćati pisma? Naravno, svaki je majstor nepo- 
vjerljiv prema svojim djelima i sumnja u njih; to tako i tre- 
ba da bude. Ja u tom pogledu čak i pesimizam odobravam. A 
ja sam Vam pisao o sasvim drugoj nepovjerljivosti, koja je 
zapravo egoizam 84. probe. 

Pisao sam Vam o onoj nepovjerljivosti, koja Vas prisi- 
ljava da u svakom, koji hvali Vaša djela, naslućujete ružne 
pobude kao laskanje ili želju da Vas utješi... 

Moj stric je strašno pobožan čovjek. 

Pozdravite poštovanu patku. Sanjao sam je. 

Novoga nema ništa. 

Votre A. Čehov 


7 »Ruske novosti« (»Pycckue BEenoMocTu«) 
%,..moj stric — Mitrofan Jegorovič Čehov 
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55. 


M. P. Čehovoj 
Krasnojarsk, 28. svibnja 1890. 


Krasnojarsk, 28. svibnja 


Kakva ubitačna cesta! Jedva sam domilio do Krasnojar- 
ska i dva puta sam popravljao svoja kola; najprije je puk- 
nula osovina — željezna, vertikalno okrenuta stvar, koja spa- 
ja prednji dio kola s osovinom; zatim se slomio ispod srednjeg 
dijela takozvani krug. Nikada u životu nisam vidio takvu ce- 
stu, takvoga kolosalnoga blata na cesti, i tako strašno zapu- 
štene ceste. Pisat ću o njezinim gadostima u »Nov(om) vr(e- 
menu)«, pa stoga za sada ne ću govoriti. Posljednje su tri sta- 
nice divne, kad se približavaš Krasnojarsku, čini ti se, da 
ulaziš u drugi svijet. Iz šume izlaziš u ravnicu, koja je veoma 
nalik na našu donjecku stepu, samo su ovdje planinski gre- 
beni grandiozniji. Sunce sija svom snagom i breze prolistale, 
premda tri stanice prije na brezama još nisu ni pupoljci ra- 
spucali. Hvala bogu, ušao sam ipak u ljeto, kad nema ni vje- 
tra, ni hladne kiše. Krasnojarsk je lijep inteligentan grad; 
Tomsk je prema njemu svinja u kapi i prostak. Ulice su či- 
ste, pokaldrmljene, kuće kamene, velike, crkve elegantne. 

Živ sam i potpuno zdrav. Novce nisam izgubio, prtljagu 
također, bio sam izgubio vunene čarape, ali sam ih brzo 
našao. 

Za sada, ako se ne govori o kolima, sve je u redu, i ne- 
mam na što da se potužim. Samo su strašni troškovi. Nigdje 
se tako ne pokazuje svakidašnja nepraktičnost kao u putu. 
Plaćam više nego što treba, radim nepotrebno, ne govorim 
ono, što treba, i čekam svaki čas ono, što se ne dešava. 

Mišo, pričekaj s odlaskom u Japan; čini se, da ću se ja 
vratiti preko Amerike. 

U Irkutsk ću stići za 5—6 dana, provest ću tamo isto to- 
liko dana, zatim ću juriti do Sretenska i — kraj je mome putu 
na kolima. Eto, već je prošlo više od dvije sedmice kako ne- 
prestano jurim na kolima. Mislim samo o tome i živim s time 
i svaki dan vidim izlaz sunca od početka do kraja. Tako sam 
se priviknuo, te mi se čini, da cio život jurim i borim se 
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s blatnom cestom. Kada nema kiše i prljavih jama na cesti, 
onda mi postaje nekako čudno i pomalo dosadno. A kako sam 
ja prljav i kakvu imam prostačku njušku. Kako se iznosila 
moja nesretna odjeća! 

Pozdrav ocu, Ivanu (gdje je taj?), Aleksandri Vasiljevnoj, 
braći i sestrama Lintvarjovima, Semašku, Ivanjenku, Ža- 
meu, Marjuški i ostalima. 

U majčin odjel: imam još 1 i 1/2 teglu kave; hranim se 
medom i sušenim skakavcima; danas ću ručati i u Irkutsku. 
Što bliže k istoku, sve je skuplje, t. j. raženo je brašno već 
70 kop. pud, dok je s onu stranu Tomska 25 — 27 k,, a pše- 
nično 30 k. Duhan, koji se prodaje u Sibiru, podao je i gnu- 
san; sterepim, jer je moj već na izmaku. 

Napišite tetki i Alekseju, da ih pozdravljam. Gdje je sada 
Žame? Htio sam joj poručiti mali posao u muzeju, ali ne znam, 
gdje sada živi ta zlatovlasa, čarobna djevica. A gdje je Gun- 
dasova? I nju pozdravite. 

Putujem sa dva poručnika i jednim vojnim liječnikom, 
koji putuje na Amur. Na taj način revolver je potpuno nepo- 
treban. S takvim društvom ni u pakao nije strašno. Sada pi- 
jemo čaj na stanici, a poslije čaja poći ćemo razgledati grad. 

Ja bih pristao da živim u Krasnojarsku. Ne razumijem, 
zašto je ovdje omiljeno mjesto za progonstvo. Ovdje je ne- 
davno pomilovani Juhoncev, ovdje je i Rikov. 

Međutim žurimo; budite mi zdravi. Ljubim sve, odba- 
cujem prema peći, zatim opet primam u svoj naručaj, arhi- 
jerejski blagoslivljam i želim sve dobro. 

Zaboga, samo bez bolesti i bez incidenata! Budite sretni 
do srži! 

Vaš Homo Sachaliensis A. Čehov 


Pisma adresirana na Mašino ime može čitati cijela poro- 
dica; ako se desi da pišem tajno, onda će na adresi biti napi- 
sano »njezinu visokoblagorođu«. To pamtite. Svako pismo 
s njezinim visokoblagorođem može otvoriti samo Maša, ko- 
joj uzgred budi rečeno, želim od sveg srca najbolje i naj- 
ljepše. 

Ah, Troša, Troša! Ne čujem Vaš divni smijeh! 
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56. 


A. S. Suvorinu 
Parobrod »Bajkal« Tatarski tjesnac 11. rujna 1890. 


11. rujna. Parobrod »Bajkal« 


Zdravo da ste! Plovim po Tatarskom tjesnacu iz Sjever- 
nog Sahalina u Južni. Pišem i ne znam, kada će ovo pismo 
stići do Vas. Zdrav sam, premda me sa svih strana motri ze- 
lenim očima kolera, koja mi je pripremila zamku u Vladivo- 
stoku, Japanu, Šangaju, Čifu, Suezu, i, čini se čak na mje- 
secu — svagdje je kolera, svagdje su karantene i strah. Na 
Sahalinu očekuju koleru i drže brodove u karanteni. Ukratko 
— stvar rđavo stoji. U Vladivostoku umiru Evropejci, među 
ostalima umrla je i jedna generalica. 

Proveo sam na Sjev. Sahalinu ravno dva mjeseca. Mje- 
sna me uprava primila neobično ljubazno, iako Galkin nije 
pisao o meni ni riječi. Ni Galkin ni baronesa Vihuholj,! ni 
drugi geniji, kojima sam se ja po svojoj gluposti obraćao tra- 
žeći pomoć, nikakvu mi pomoć nisu pružili; valjalo je djelo- 
vati na vlastitu odgovornost. 

Sahalinski je general Kononovič inteligentan i čestit čo- 
vjek. Brzo smo našli zajednički jezik, i sve je sretno prošlo. 
Donijet ću kojekakve dokumente, iz kojih ćete vidjeti, da su 
uvjeti, u kojima sam se našao, od samoga početka bili veoma 
prijatni. Vidio sam sve; znači, sada se ne pita, što sam vidio, 
nego kako sam vidio. 

Ne znam, što će ispasti od toga, ali nisam malo učinio. 
Bilo bi dosta za tri disertacije. Ustajao sam svaki dan u pet 
sati ujutro, lijegao sam kasno i sve sam dane napregnuto mi- 
slio, da još mnogo toga nisam učinio, a sada, pošto sam već 
završio s robijom, imam takav osjećaj, kao da sam sve vidio, 
ali slona nisam opazio. 

Uzgred da kažem, imao sam strpljenja da obavim popis 
cijeloga sahalinskoga stanovništva. Obišao sam sva naselja, 
zalazio u sve kolibe i razgovarao sa svakim; pri popisu sam 


1 baronesa Vihuholj — šaljiv nadimak, što ga je Čehov dao 
baronesi Ikskul! von Hildebrand Varvari Ivanovnoj. 
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upotrebio sistem kartica, i već sam zapisivao oko deset ti- 
suća robijaša i prognanika. Drugim riječima, na Sahalinu 
nema ni jednoga robijaša ili prognanika, koji nije sa mnom 
razgovarao. Osobito mi je uspio popis djece, u koji polažem 
goleme nade. 

Kod Landsbergaž sam ručao, kod bivše baronese Gem- 
brukš sjedio u kuhinji... Bio sam kod svih znamenitosti. Pri- 
sustvovao sam kažnjavanju bičevanjem, poslije čega sam tri 
— četiri noći sanjao krvnika i odvratnu kobilu.“ Razgovarao 
sam s prikovanim aza tačke. Kada sam jedamput u rudniku 
pio čaj, bivši petrogradski trgovac Borodavkin, poslan zbog 
paleža, izvadio je iz džepa čajnu žličicu i pružio mi je, a sve 
u svemu, ja sam sebi pokvario nerve, i zarekao se, da više ne 
putujem na Sahalin. 

Napisao bih vam više, ali u kajuti sjedi gospođa, koja se 
neumorno grohotom smije i brblja. Nemam snage pisati. 
Gromko se smije i blebeće od sinoć. 

Ovo će pismo ići preko Amerike, a ja po svoj prilici ne ću 
putovati preko Amerike. Svi govore, da je američki put duži 
i dosadniji. 

Sutra ću izdaleka vidjeti Japan, otok Matsmaj. Sada je 
sat do ponoći, Na moru je tamno, puše vjetar. Ne razumijem, 
kako to brod može ići i orijentirati se, kada se ni prst pred 
nosom ne vidi, pa još u tako divljim, malo poznatim vodama 
kao što je Tatarski tjesnac. 

Kada se sjetim, da me od svijeta dijeli 10 tisuća vrsta, 
obuzima me apatija. Čini se, da ću doputovati kući za sto 
godina. 

Veoma se duboko klanjam i srdačno pozdravljam Anu 
Ivanovnu i sve Vaše. Dao Vam bog sreće i sve dobro. 

Dosadno je. 


Vaš A. Čehov 


* Landsberg, Karl Kristoforovič bivši gradski oficir kriminalni 
prestupnik, koji je izdržavao robiju. 

3... bivša baronesa Gembruk — kriminalna prestupnica. 

“ Kobila — klupa za koju su privezivali u carskoj Rusiji 
kažnjenike za vrijeme bičevanja. 


5... trgovac Borodavkin — robijaš, bivši trgovački savjetnik; 
Čehov ga spominje u knjizi »Otok Sahalin«. 
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57. 


A. S. Suvorinu 


Moskva, 17. prosinca 1890. 
17. prosinca 


Dragi moj, maločas sam brzojavio, da će pripovijetka 
biti. Imam prikladnu pripovijetku, ali je dugačka i uska kao 
stonoga, treba je malo očistiti i prepisati. Poslat ću sigurno, 
jer sam sada čovjek, koji nije lijen i koji je radnik. 

Figura Pleščejeva s njegovim dvomiljunskim nasljed- 
stvom čini mi se komična. Vidjet ćemo kako će on tegliti za 
sobom svoje milijune! Kojeg će mu oni đavola? Da puši ci- 
gare, da dnevno pojede po 50 slatkih kolača i pije seltersku 
vodu dosta je i tri rublja na dan. 

Donio sam sa sobom oko 10 tisuća statističkih kartica i 
mnogo svakakvih dokumenata. Htio bih sada oženjen ka- 
kvom razboritom djevojkom, da mi pomogne snalaziti se u 
toj starudiji, savjest mi ne da da na sestru svalim sav taj 
posao, jer ona i tako ima mnogo posla. 

Raste mi trbušćić (...) Prehladio sam se poslije tropskih 
krajeva: kašalj, navečer temperatura i boli me glava. 

Grigorovič nikada nije bio kučipazitelj na Pijescima, 
zato tako jeftino i cijeni carstvo nebesko. Laže. 

Čini mi se, da bi vječno živjeti bilo isto tako teško, kao 
i cio život ne spavati. 

Ako u nebeskom carstvu sunce zalazi isto tako lijepo kao 
i u Bengalskom zaljevu, onda Vas smijem uvjeriti, da je ne- 
besko carstvo veoma dobra stvar. 

Sadržaj pripovijetke Bellami! pričao mi je na Sahalinu 
general Kononovič, dio sam te pripovijetke pročitao na ko- 
naku negdje na Južnom Sahalinu. Sada, kad doputujem u 
Piter, pročitat ću cijelu. 

Recite, kad će Lejkina unaprijediti za pravog državnog 
savjetnika. Ta mi književna morunetina piše: »Ljetos sam 
skinuo sa sebe 16 funti«, piše o purama, o književnosti i ku- 
pusu. Ton pisama je neobično ujednačen i miran. 


1... pripovijetka Bellami prema riječima M. P. Čehove, ro- 
man »Looking backWord«, preveden na ruski jezik pod naslovom 
»Nakon 100 godina«. 
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Kad dođem, pričat ću Vam sve od početka. Kako vi ni- 
ste imali pravo, kad ste mi savjetovali da ne putujem na Sa- 
halin! Sada imam i trbušćić, i (...) draga, i mirijade mušica 
u glavi, i more planova i svakakve stvari, i kako bih sada 
bio raspoložen, da sam sjedio kod kuće. Do putovanja bila je 
za mene »Kreutzerova sonata« događaj, a sada mi se čini 
smiješna i besmislena. Ili sam sazrio od putovanja, ili sam po- 
ludio — vrag bi me znao. 

Upoznao sam se s dra. Ščerbakom.! Po mome mišljenju, 
to je divan čovjek. Tamo, gdje služi, svi ga vole, a ja sam se 
s njim gotovo sprijateljio. U prošlosti je upao u takvu kašu, 
da bi sam vrag u njoj zaglibio. 

No, budite mi zdravi i ne držite mnogo do vaših bolesti; 
sudeći po pismu, nije ozbiljno. Ako se oboli od tifusa ili 
upale pluća, onda je druga stvar. 


Vaš A. Čehov 


58. 


A. S. Suvorinu 


Moskva, 24. prosinca 1890. 
24. prosinca. 


Čestitam Vam i cijeloj Vašoj poštovanoj obitelji Novu 
godinu i želim da ih u zdravlju i sreći i ubuduće mnogo do- 
čekate... 

Vjerujem i u Kocha, i u spermin, i hvalim boga. Sve to, 
t. j. kohini, spermini i ost, čini se publici kao nekakvo čudo, 
koje je najednom iskočilo iz nečije glave, poput Atene — Pa- 
lade, ali ljudi, kojima su stvari poznate, vide u svemu tome 
samo prirodan rezultat svega, što je bilo učinjeno za posljed- 
njih 20 godina. Mnogo je učinjeno, mili moj! Samo je ki- 
rurgija toliko učinila, da te spopada zbunjenost. Onome, koji 
sada izučava medicinu, vrijeme prije 20 godina čini se na- 
prosto jadnim. Dragi moj, kad bi meni dali da biram nešto 


# Sčerbak, Aleksej Viktorovič — liječnik »Dobrovoljne flote«, 
autor eseja o Sahalinu i s Čehovom se upoznao na Sahalinu. 


2714 


od dvoga: znamenite »ideale« 60-tih godina ili najslabiju ko- 
tarsku bolnicu današnjice, ja bih bez razmišljanja uzeo drugo. 

Liječi li kohin sifilis? To je moguće. A što se tiče raka, 
dopustite da posumnjam. Rak nije mikrob; to je tkivo — na- 
metnik i kao korov ne da živjeti drugim tkivima. Ako je 
stricu Geji postalo lakše, to samo znači, da u kohin kao sa- 
stavni dio ulazi gljivica, koja prouzrokuje upalu kože. Već je 
odavno opaženo, da se pri crvenom vjetru zbog nečega po- 
vremeno zaustavlja rast malignih tumora. 

Mrzim Vašega Trezora. Doveo sam sa sobom iz Indije 
veoma interesantne zvijeri. To su mangusi, koji se bore sa 
čegrtušama; oni su veoma radoznali, vole čovjeka i razbijaju 
posuđe. Kad ne bi bilo Trezora ja bih doveo jednoga da u 
Piteru poživi; obnjušio bi sve Vaše knjige i pregledao džepove 
svima, koji dolaze k Vama. Danju tumara po sobama i dodi- 
java ljudima, a noću spava na čijem bilo krevetu i prede kao 
mačka. Može Trezoru pregristi grlo ili obratno... Živčtinja 
očima vidjeti ne može. 

Kao i prošlih godina, šaljite mi pripovijetke na dotje- 
rivanje. Taj mi se posao sviđa. 

Čudna stvar. Dok sam putovao na Sahalin i natrag, osje- 
ćao sam se potpuno zdrav, a sada se u meni događa vrag zna 
što. Pobolijeva me glava, lijenost u cijelom tijelu, brzi umor, 
ravnodušnost, a što je glavno — nejednako lupanje srca. 
Svaki čas se srce zaustavlja na nekoliko minuta i ne kuca. 

Miša je sebi sašio uniformu VI. razreda! i sutra će ići u 
njoj u posjete. Otac i majka milo ga gledaju, oboma je na 
licu kao u Simeona Bogoprijemca napisano: HbiHe OTIy- 
LIAELIH paGa TBO€ro, BJIazPiKO.. 

Baronesa Ikskul (Vihuholj) izdaje knjižice za narod. Sva- 
ka je knjiga ukrašena lozinkom: »Istina«, cijena je istini 3 — 
5 kop. za primjerak. Tu su i Uspenski, i Koroljenko, i Pota- 
penko, i ostali veliki ljudi. Pitala me, što da izdaje. Nisam joj 
umio odgovoriti na to pitanje, ali sam joj na brzu ruku pre- 
poručio da prekopa u starim časopisima, almanasima i t. d. 
Savjetovao sam joj da pročita Grebjonku. Kada se stala tu- 
žiti, da joj je teško doći do knjiga, obećao sam joj kod Vas 

1... uniformu VI. razreda — čin koleškog asesora. 

HblHe orTrnyinjaeniu paG6a... — stcksl, danas oslobađaš roba 
svoga, vladiko... 
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protekciju. Ako zamoli, ne odbijte. Baronesa je poštena dama 
i ne će prevariti s knjigama. Vratit će, i još će Vas nagraditi 
čarobnim smiješkom. 

Aleksej Aleksejevič poslao mi je divnoga vina. Vino je, 
po mišljenju svih, koji piju, tako dobro, da se Vi odvažno 
možete ponositi Vašim sinom. Poslao mi je također pismo na 
latinskom jeziku. Divno. 

Jučer sam Vam poslao pripovijetku. Bojim se, da sam za- 
kasnio. Pripovijetka je kusata, ali neka je đavo nosi! 

U Moskvi se u našim medicinskim centrima prema Kochu 
oprezno odnose i 9/10 liječnika ne vjeruje u njega. 

No, dao Vam bog sve dobro, a što je glavno zdravlja. 

Vaš A. Čehov 


59. 


Al. P. Čehovu 
Moskva, 27. prosinca 1890. 


Pa zdravo, Sašička! Nisam ti na tvoje pismo tako dugo 
odgovarao zbog razloga: do mene su doprle neugodne glasine, 
kao da se ti spremaš doputovati k nama na prvi dan blag- 
dana, čekao sam te i zato nisam pisao. A kako ti (hvala Ala- 
hu) nisi doputovao, onda ti sada i pišem. Da, ja sam se vratio. 
Da, Sašička. Obišao sam cio svijet, i ako hoćeš znati, što sam 
vidio, pročitaj basnu Krilova: »Radoznalica«. Kakvih li lep- 
tira, kukaca, mušica, žohara! 

Metni hlače u usta i udavi se od zavisti. 


Proputovao sam preko cijelog Sibira. 12 sam dana plo- 
vio po Amuru, 3 mjeseca i tri dana proživio sam na Sahalinu. 
bio sam u Vladivostoku, u Hong-Kongu, u Singapuru, puto- 
vao željeznicom, na Cejlonu, preplovio ocean, vidio Sinaj, ru- 
čao u Dardanelima, uživao gledajući Carigrad i donio sa so- 
bom milijun sto tisuća uspomena i tri neobične životinje, koje 
se zovu mangusi. Dotični mangusi razbijaju posuđe, skaču na 
stolove, i već su nam počinili štete za sto tisuća, ali uza sve 
to ipak uživaju svačiju ljubav. 
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Kada sam plovio Arhipelagom, i gledao na Santurinske 
otoke, kojih ondje ima bezbroj, sjetio sam se tebe i tvoga: 
»Pater Arhimandritis, ti ine avto Sinopsis?«! 

Sada živim kod kuće s roditeljima, koje cijenim. Skoro ću 
doputovati u Petrograd i ošuriti tvoju nezakonitu djecu vre- 
lom vodom. 

Veoma bih htio porazgovarati s tobom, premda si i ne- 
obrazovan čovjek, pa još i pijanica, ali te se ipak kojiput 
sjetim. 

Pozdravi Nataliju Aleksandrovnu i nezakonitu djecu. 
Jadna djeca! (uzdah). 

Kod nas su Miša i Ivan. Majka ti zahvaljuje na čestitci 
i želi, da joj isto tako napišeš za Novu godinu. 

Ako Gerška* još nije krepao, onda pozdravi i njega i za- 
želi mu svaku pasju sreću. 

Ne budi Faist,5 piši. 

Ako zaista misliš k nama doputovati, onda je to divna 
ideja. Samo sada ne dolazi, jer ja sam putujem u Piter. Ako 
hoćeš, vratit ćemo se zajedno u Moskvu, da pogledaš rodbinu 
i zvijeri. 

U Indiji nema rakije. Piju viski. 

Tvoj snishodljivi Brat A. Čehovskoj 


60. 


A. S. Mizinovoj* 


Petrograd, 21. siječnja 1891. 
21. siječnja. 


Žurim da Vas obradujem, poštovanja vrijedna Lidijo 
Stahijevna: kupio sam za Vas za 16 kop. onakvog papira i ku- 


1...pater... Sinopsis — transkripcija grčkoga teksta, koji 
u prijevodu znači: »oče Arhimandrite, što je to Sinopsis?« 

* Gerška — pas Al. P. Čehova 

3 Faist — urar u Taganrogu. 

* Mizinova, Lidija Stahijevna (1870-—1937), po mužu Šemberg- 
Sanjinu, jedna od najprisnijih prijateljica M. P. Čehove, a zatim 
i cijele porodice Čehova. Ljubav Mizinove i Potapenka donekle 
je odražena i u Čehovljevoj drami »Galeb« (Zarječna i Trigorin). 
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verata. Obećanje sam svoje ispunio. Mislim da će taj papir 
potpuno zadovoljiti fine ukuse višega društva, kojemu pri- 
pada Levitan, Fedotov,* i kondukteri konjskoga tramvaja... 

U isto vrijeme dopustite da Vas ožalostim, poštovanja 
vrijedna Lidijo Stahijevna: ne ću doputovati prije srijede na- 
redne sedmice. 

Oprostite, što je pismo tako nemarno napisano; uzbuđen 
sam, strepim, bojim se, da za naše dopisivanje ne sazna vi- 
soko društvo. 

Ostajem Vam odan 

A. Kiselina. 


Kažite Bucefalu, da kišem na njegov pozdrav. 

Ako Vam se ovaj papir svidi, onda ćete mi, nadam se, 
pismeno zahvaliti. Vaša pisma svima pokazujem — zbog ta- 
štine, naravno. 

Bibikov, koji je bio kod mene i vidio Vas i sestru, napi- 
sao je u Petrograd, da je »vidio kod Čehova djevojku, ne- 
obične ljepote«. Eto Vam prilike da se posvadite i čak potu- 
čete s Mašom. 


61. 


A. F. Koniju* 
Petrograd, 26. siječnja 1891. 


Milbstivi gospodine 
Anatolije Fjodoroviču! 


Nisam žurio da odgovorim na Vaše pismo, zato što ne pu- 
tujem iz Petrograda prije subote. 

Žalim, što nisam bio kod g-đe Nariškine, ali mi se čini, 
da je bolje posjetu k njoj odgoditi do izlaska moje knjige iz 
štampe, kada se ja budem slobodnije snalazio u građi, koju 
imam. Moja kratka sahalinska prošlost čini mi se tako go- 


£ Fedotov, Aleksandar Filipovič — nastavnik u Muzičko- 
dramskoj školi Moskovskoga društva za književnost i umjetnost. 

* Koni Anatolije Fjodorovič (1844—1927) — doktor kriminali- 
stike, istaknuti pravnik i liberalni demokrat, pisac. 
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lema, da kada želim govoriti o njoj, ne znam, od čega da 
počnem i uvijek mi se čini, da ne govorim ono, što je po- 
trebno. 

Položaj sahalinske djece i maloljetnika potrudit ću se da 
opišem potanko. On je neobičan. Vidio sam gladnu djecu, vi- 
dio sam trinaestgodišnje priležnice, petnaestgodišnje trud- 
nice. Prostitucijom se počnu baviti djevojčice od 12 godina, 
katkada prije pojave menstruacije. Crkva i škola postoje 
samo na papiru, a djecu odgajaju sredina i robijaške prilike. 
Između ostaloga imam zapisan razgovor s jednim desetgodi- 
šnjim dječakom. Pravio sam popis stanovništva u naseobini 
Gornji Armudan; prognanici su svi do jednoga siromasi i na 
glasu kao odvažni kartaši štosa. Ulazim u jednu kolibu: do- 
maćina nema kod kuće; na klupi sjedi bjelokos dječak po- 
grbljen, bosonog, nešto se duboko zamislio. Počinjemo razgo- 
vor: 

Ja: Kako po ocu zovu tvoga oca? 

On: Ne znam. 

Ja: A kako to? Živiš s ocem i ne znaš kako ga zovu? Sra- 
mota. 

On: On mi nije pravi otac. 

Ja: Kako to — nije pravi? 

On: On je u mamice priležnik. 

Ja: Tvoja je majka udata ili udovica? 

On: Udovica. Ona je zbog muža došla. 

Ja: Što znači — zbog muža? 

On: Ubila je. 

Ja: Ti se sjećaš svoga oca? 

On: Ne sjećam se. Ja sam nezakonit. Mene je mamica 
na Kari rodila. 

Sa mnom je na amurskom parobrodu putovao na Saha- 
lin zatvorenik okovanih nogu, koji je ubio svoju ženu. Uz 
njega se nalazila kći, djevojčica, kojoj bi moglo biti oko šest 
godina, siroče... Opažao sam, kada je otac s gornje palube 
silazio dolje, gdje je bio vater-klozet, za njim su išli stra- 
žari i djevojčica; dok je onaj sjedio u vater-klozetu, vojnik 
s puškom i djevojčica stajali su kraj vrata, Kada se kažnje- 
nik, vraćajući se nazad, penjao gore uz stepenice, za njim je 
puzala djevojčica i držala se za njegove okove. Noću je dje- 
vojčica spavala u istoj gomili s kažnjenicima i vojnicima. 
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Sjećam se, bio sam na Sahalinu na pogrebu. Sahranjivali su 
ženu prognanika, koji je otputovao u Nikolajevsk. Oko isko- 
panog groba stajala su četiri robijaša nosača — ex officio, 
ja i blagajnik u svojstvu Hamleta i Horacija, koji su lutali 
po groblju, Čerkez — pokojničin podstanar — jer nije imao 
drugoga posla i seljanka osuđena na robiju; ta je bila tu iz 
samilosti: dovela je dvoje pokojničine djece — jedno napršće 
i drugoga Aljošu, dječaka oko četiri godine u ženskoj bluzi 
i u plavim hlačama sa svijetlim zakrpama na koljenima. 
Hladno, vlažno, u grobu voda, robijaši se smiju. Vidi se more. 
Aljoša radoznalo gleda u grob; želi da obriše ozebli nos, ali 
mu smetaju dugi rukavi bluze. Kad su zakopali grob, ja ga 
zapitam: 

— Aljoša, gdje je mama? 

On moše rukom, kao spahija koji je sve prokartao, smije 
se i kaže: 

— Zakopali je! 

Zatvorenici se smiju, Čerkez nam se obraća i pita, kamo 
će s djecom, on nije dužan da ih hrani. 

Na infekcione bolesti nisam nailazio na Sahalinu, ende- 
mičkog je sifilisa veoma malo, ali sam vidio slijepu djecu, 
prljavu, pokrivenu osipom — sve takve bolesti, koje svjedoče 
o zapuštenosti. 

Rješavati dječje pitanje, naravno, ne ću. Ne znam, što je 
potrebno raditi. Ali mi se čini, da se dobročinstvom i osta- 
cima od tamničkih i drugih svota, tu ne da ništa napraviti; 
po mome mišljenju dovoditi to pitanje u zavisnost od dobro- 
tvornih akcija koje u Rusiji imaju slučajni karakter i od 
ostataka kojih nema, — štetno je. Ja bih prednost dao dr- 
žavnoj blagajni. 

Moja moskovska adresa: Mala Dmitrovka, k. Firgang. 

Dopustite mi, da Vam zahvalim na srdačnosti i na obe- 
ćanju, da ćete doći k meni, i dopustite da Vas i dalje iskreno 
cijenim i budem odan 

A. Čehov 
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62. 


I. P. Čehovu 


Petrograd, 27. siječnja 1891. 
27. siječnja. 


Preljubazni Ivane, novine ti se šalju, po svoj prilici, jer 
sam ja dao odgovarajući nalog. Ja sam još u Piteru i svaki 
se dan spremam da putujem kući. Strašno sam se umorio. 
Strašno! Cio sam dan, od 11 s. ujutro do 4 sata izjutra na 
nogama: soba mi je nalik na nešto poput dežurne sobe, gdje 
po redu dežuraju gg. znanci i posjetioci. Govorim neprekidno. 
Vršim posjete i kraja im ne mogu sagledati. Moje putovanje 
na Sahalin smatraju važnijim, nego što sam mogao očeki- 
vati: zalaze mi i državni savjetnici i pravi državni savjetnici. 
Svi čekaju moju knjigu i prorokuju joj ozbiljan uspjeh, a 
pisati nemam kada! U Moskvi je teško pisati, a ovdje pak još 
teže. 

Kupio sam knjige. Veoma su mnogo knjiga darovali izda- 
vači i autori. Veoma sam zadovoljan. Sahalinske će škole 
imati svoje bibliotečice. 

Moje se knjige ne prodaju loše. Poslije puta primio sam 
oko 400 rub., a u svibnju ću dobiti ioš više, jer će u svibnju 
suugovarači podnijeti svoje račune. U svibnju će štampati 
peto izdanje »U sumraku« i »Pripovijetke«. Htio bih štam- 
pati kao drugo izdanje »Šarene pripovijetke«. 

Izašlo je drugo izdanje »Dječurlije«, za što sam dobio još 
100 r. 

Kada ću se odmarati? Zamor je takav, da je prava ne- 
volja. 

Da mi je sada ne pisati, i ne putovati, i ne razgovarati 
o pametnom, već da mi je koja četiri mjeseca sjediti na jed- 
nom mjestu i pecati ribu. 

Nadam se, da si se oporavio kako treba. Ja sam potpuno 
zdrav. U ožujku ću doći k Tebi da dočekam proljeće. 

No, budi zdrav i sretan. 

Tvoj A. Čehov 


Sada sam primio pismo od književnice Šavrove (Mišine). 
Cio je stol zasmrdio od parfema. 
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63. 


E. M. Šavrovoj 


Moskva, 8. ožujka 1891. 
8. ožujka 


Primio sam pripovijetku i pročitao, Jeleno Mihajlovna, 
i ništa strašno ne nalazim u Vašem »Mihajlu Ivanoviču«. 
Naprotiv, sve je veoma skromno. A zbog Rjepina dopustite 
da se uvrijedim: zar je moguće po vrućini hraniti književ- 
nika odojkom? Bojte se boga! 

Ja sam naručivao Zilbergrošu kiselu juhu od sitneža, i 
kisela juha je svaki puta bila divna. 

Za M-me Zilbergroš je mnogo pedeset godina. Ne treba 
pretjerivati. I 40 je dosta. Uostalom, nisu važne godine. Mogu 
joj biti i 23 godine. Glavna vrijednost M-me Z(ilbergroš) — 
to je njezina prekomjerna sitost. Kada se ljuljala u naslo- 
njaču, ostavljala je takav dojam, kao da se je svega najela, 
te joj je sada mučno, i htjela bi štogod kiselo — bajronska 
crta. 

Mih. Iv. Vam je veoma dobar, i ona također, i oficirčić. 
Dok Vi opisujete ono, što ste vidjeli, izlazi odlično, no čim 
ste došli do Šuročke, koju nikada niste vidjeli, onda ispada 
samo duševni vapaj i ništa više. M-me Z. plaća svome probi- 
svijetu 75 rub. mjesečno; ne razumijem, što će tu nekakva 
Šuročka? Čini se, kao da je ona došla, ponjušila i otišla. 
Neka se ona kupi k svome mužu! Tom Šuročkom i Oljom, 
koja se topi, Vi postižete to, da se čitaočeva pažnja razdvaja, 
pa se dvostruko umanjuje i snaga pripovijetke. »Kod vra- 
čare« je divna pripovijetka, i to me strašno veseli, veoma, 
veoma je lijepo. Obje ću pripovijetke u ponedjeljak odnijeti 
u Petrograd; onamo ću odnijeti »U cirkusu« i »Kaštanku«, 
ako je nađem. Što se tiče »In vino« — ne bi li je poslali u 

»Artist«. Tamo vole bogolike glumce. 

Znate li što: svrbe me ruke, ne ćete li mi dopustiti da 
preradim kraj Zilbergrošu? Odgovorite do ponedjeljka. 

Iz Petrograda putujem u inozemstvo, na uskršnju ću 
nedjelju biti u Rusiji. 

Jučer je kod mene bio žmirkavi Filipič. Opet ga nisu pri- 
mili. Sažalio sam se na njega, i navečer otišao k njemu i 
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vidio pokus. Najviše mi se svidio (...), koji je igrao markiza 
i zato nije mogao probati bez mača. Sušta gracija. 


Želim: vam svaku sreću. 
Vaš A. Čehov 


64. 


Beč, 20. ožujka 1891. 
20. ožujka 


Dragi moji Česi! Pišem Vam iz Beča, kamo sam doputo- 
vao jučer u 4 sata poslije podne. Put je prošao dobro. Od 
Varšave do Beča putovao sam kao zeljeznička Nana u rasko- 
šnom vagonu »internacionalnoga društva spavaćih vagona«: 
postelja, zrcalo, golemi prozori, tepisi i ost. 

Ah, dragi moji Tunguzi, kad biste Vi znali, kako je lijep 
Beč! Ne može se uporediti ni s jednim od onih gradova, koje 
sam vidio u svome životu. Ulice široke, lijepo popločene, 
mnoštvo bulevara i skverova, sve kuće 6- i 7-katnice, a trgo- 
vine — to nisu trgovine, već prava vrtoglavica, fantazija! 
Samo kravata u izlozima na milijarde! Kakvih li nevjero- 
jatnih stvari od bronze, porculana, kože? Crkve goleme, ali 
one ne pritiskuju svojom masom, već miluju oči, zato se čini, 
da su satkane od čipaka. Osobito su lijepe katedrale sv. Stje- 
pana i Votiv-Kirche. To nisu građevine već čajni keksi. 
Divni su parlamenat, vijećnica i univerzitet... Sve je divno, 
a ja sam tek jučer i danas kako treba shvatio, da je arhi- 
tektura zaista umjetnost. I ovdje na tu umjetnost ne nailaziš 
djelomično, kao kod nas, nego se ona poput traka proteže u 
duljinu po nekoliko vrsta. Ima mnogo spomenika. U svakoj 
uličici obavezno knjižara. U izlozima knjižara susreću se 
ruske knjige, ali jao! to nisu djela ni Aljbova, ni Baranceviča, 
a ni Čehova, već svakakvih anonima, koji pišu i štampaju 
u inozemstvu. Vidio sam »Renana«, »Tajne zimskoga dvorca« 
i sl. Čudnovato je da se ovdje može sve čitati i govoriti, o 
čemu hoćeš. 

Shvatite, narodi, kakvi su ovdje kočijaši, vrag da ih nosi. 
Laganih kočija nema, već sve nove, ljepuškaste kočije s jed- 
nim i češće sa dva konja. Konji su divni. Na bokovima sjede 
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kicoši u kaputima i u cilinderima, čitaju novine. Pristojnost 
i predusretljivost. 

Ručkovi su dobri. Rakije nema, već piju pivo i dobro 
vino. Samo jedno im ne valja: uzimaju novce za kruh. Kada 
daju račun, onda pitaju: »Wieviel Brodchen«, t. j. koliko si 
smazao žemički? I naplaćuju za svaku žemičku. 

Žene su lijepe i elegantne. A i uopće, sve je đavolski 
elegantno. 

Nisam sasvim zaboravio njemački jezik. I ja razumijem, 
i mene razumiju. 

Kada smo prešli granicu, padao je snijeg, a u Beču 
nema snijega, ali je ipak hladno. 

Zaželio sam se kuće i svih Vas, a k tome me peče savjest, 
što sam Vas opet napustio. Ali, nije nevolja! Vratit ću se, i 
ne ću se više nikuda micati od kuće. Sve pozdravljam sve! 
Tata, budite dobri i kupite mi kod Sitina ili gdje želite drvo- 
rez sv. Varlaama: sveti Varlaam prikazan je kako putuje na 
saonicama, u daljini na balkončiću stoji arhijerej, a dolje 
ispod crteža je žitije sv. Varlaama. Kupite mi i stavite na 
stol. 

U Španiju, vjerojatno, ne ćemo putovati. Ići ćemo u 
Buharu. 

Semaško, jeste li napisali Ivanjenku? Jeste li razgovarali 
s Likišom o mjestu u dumi? 

Želim sve dobro. Ne zaboravljajte mene mnogogrešnoga. 
Svima se nisko klanjam, grlim, blagoslivljam i bilježim se 
onaj koji Vas voli 

A. Čehov 


Svi koji nas susreću prepoznaju u nama Ruse, i ne gle- 
daju mi u lice, već u šubaru od dabrova krzna. Gledajući 
na kapu, vjerojatno misle, da sam veoma bogat ruski grof. 


Jesam li pisao o Aleksandrovoj djeci. Oba su zdrava i 
izvrsno izgledaju. 
Pozdrav lijepome Levitanu. 
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65. 


M P. Čehovoj 


Rim, 1. travnja 1891. 
Rim, 1. travnja 


Doputovavši u Rim, otišao sam na poštu i tamo nisam 
našao ni jednoga pisma. Suvorini su primili nekoliko pisama. 
Odlučio sam da Vam odgovaram istom mjerom, t. j. da Vam 
uopće ne pišem, ali neka Vam bude! Nisam ljubitelj pisama, 
ali u putu nema ništa gore od neizvjesnosti. Kako ste rije- 
šili pitanje ljetovanja? Je li je živ mangus? it. d,it.d. 

Bio sam u Petrovoj crkvi, na Kapitoliju, u Kolizeju, na 
Forumu, bio sam čak u noćnom baru, ali nisam toliko uži- 
vao, koliko sam se nadao. Smeta mi ružno vrijeme. U jesen- 
skom je kaputu vruće, a u ljetnom hladno. 

Putovanje je veoma jeftino. U Italiju se može putovati 
samo sa 400 rub. i vratiti se kući s kupovinom. Kad bih ja 
putovao sam, ili recimo s Ivanom, onda bih došao kući uvje- 
ren, da je kudikamo jeftinije otputovati u Italiju, nego na 
Kavkaz. Ali, jao, sa Suvorinima sam... U Veneciji smo sta- 
novali u najboljem hotelu, kao duždevi, ovdje u Rimu sta- 
nujemo kao kardinali, zato što zauzimamo Salon u bivšem 
dvorcu kardinala Conti, a sada u hotelu »Minerva«; dvije 
velike sobe, lusteri, sagovi, kamini i svakakve nepotrebne 
gluposti, za koje dnevno plaćamo 40 franaka. 

Od hodanja bole leđa i gore tabani. Strašno je, koliko 
hodamo! 

Čudno mi je, što se Levitanu nije svidjela Italija. To je 
divna zemlja. Kad bih ja bio osamljen slikar i imao novaca, 
onda bih zimi živio ovdje. Ta Italija je, a da se i ne govori 
o njezinoj prirodi i toploti, jedinstvena zemlja, gdje se uvje- 
ravaš, da je umjetnost zaista car svega, a takvo uvjerenje 
bodri. 


Zdrav sam. Budite i Vi zdravi. Sve pozdravljam 


Vaš A. Čehov 
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66. 


A. S. Suvorinu 


Aleksin, 10. svibnja 1891. 
10. svibnja 


Vaše sam pismo primio. Merci. Jedinica se potpisuje 
Dedlov-Kign!, beletrist i interesantan putnik, kojega ja po- 
znajem po pričanju, ali nisam čitao. Jest, Vi imate pravo, 
duši je mojoj potreban balzam. Sada bih sa zadovoljstvom 
i čak sa radošću pročitao nešto ozbiljno, ne samo o sebi, već 
uopće. Čeznem za ozbiljnim štivom i u zadnje me vrijeme 
cijela ruska kritika uopće ne hrani, vać samo razdražuje. 
S oduševljenjem bih pročitao štogod novo o Puškinu ili Tol- 
stoju — to bi bio balzam za besposleni moj um... 

Također tugujem za Venecijom i Firenzom i bio bih 
spreman da se još jedamput popnem na Vezuv; a Bologna je 
izblijedjela u mome sjećanju i potamnjela, što se pak tiče 
Nice i Pariza, kada ih se sjetim, »s odvratnošću čitam život 
moje«ž. 

U »Vjesniku strane književnosti« u posljednjem je sve- 
sku štampana Ujdova pripovijetka, koju je preveo s engle- 
skog naš Mihajlo, porezni inspektor. Zašto ja ne znam jezika? 
Čini mi se, da bih beletristiku divno prevodio; kada čitam 
tuđe prijevode, onda u svome mozgu mijenjam i premećem 
riječi, te mi ispada nešto lagano, eterično, nalik na čipke. 

Ponedjeljkom, utorkom i srijedom pišem  sahalinsku 
knjigu, a u ostale dane, osim nedjelje, roman, a u nedjelju 
malene pripovijetke. Radim s voljom, ali jao! — moja je po- 
rodica mnogobrojna, i ja, koji pišem, nalik sam na raka, koji 
sjedi u rešetu s drugim rakovima: tijesno mi je. Vrijeme je 
stalno lijepo, mjesto gdje stoji ljetnikovac suho i zdravo, 
šume ima mnogo... U Oki ima mnoga rakova i riba. Vidim 


1 Dedlov-Kign, Vladimir Ludovigovič (1856—1908) — beletrist, 
kritičar i publicist; objavljivao radove pod pseudonimima »Dje- 
love, »D«, »A. B.« i »1<«; putopisac, koji je izdao svoje putopise u 
nekoliko knjiga; veoma visoko cijenio Čehova. 

# »s odvratnošću čitam život moj« — stih iz Puškinove pjesme 
»Uspomena« (Čehov je samo promijenio Puškinovu riječ »čitajući« 
u »čitame). 
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vlakove i parobrođe. Općenito, da nije tijesno, bio bih veoma, 
veoma zadovoljan. Kada ćete Vi doći u Moskvu? Napišite, 
molim Vas. Francuska Vam se izložba ne će svidjeti, na to 
se pripravite. Vama će se svidjeti Oka, kad u 5 sati ujutro 
sjednemo u Serpuhovu na šugav parobrodić i zaplovimo 
prema Kalugi. 

Ženiti se ne namjeravam. Htio bih sada biti malen, ćelav 
starčić, sjediti za velikim stolom u lijepu kabinetu. 

Budite zdravi i mirni. Duboko se klanjam svima Vašima. 
Pišite mi, molim vas. 

Vaš A. Čehov 


Pišem vodvilj. Lica: Ana Ivanovna, Ajvazovski, general 
Bogdanovič, Ivan Pavlovič Kazanski i cenzor Makarov. 


67. 


A. S. Suvorinu 
Bogimovo, 27. svibnja 1891. 


27. svibnja, 4 sata ujutro. 


Mangus je pobjegao u šumu i nije se vratio. Kobilica- 
sisanče, koju smo kupili za 75 kop. udavila se. Hladno je. 
Nema novaca. Ali pored svega toga ja Vam ne zavidim. Sada 
se ne može živjeti u gradu — to je i dosadno i nezdravo. 
Htio bih, da Vi od jutra do ručka sjedite gdjegod na terasi, 
pijete čaj i pišete štogod umjetničko, dramu, ili već štogod, 
a poslije ručka do mraka da lovite ribu i mirno razmišljate. 
Vi ste već odavno zaslužili pravo, koje Vam sada kojekakve 
slučajnosti onemogućuju, i mene je sram, i čini mi se ne- 
pravedno, što ja živim mirnije od Vas. Zar ćete zaista Vi cio 
mjesec živjeti u gradu? To je čak strašno. 

S korekturom je sve u redu. Neupokojev se, vjerojatno, 
već smirio. Knjige, o kojima sam Vam pisao, već su pri- 
mljene. Sa Ščeglovom o njegovoj drami nikada nisam ništa 
razgovarao. Odakle mu to, da sam ga hvalio? 

Vi pišete, da sam čovjek od opeke, pokriven krečom i da 
ništa ne dajem za novine. Ali shvatite moj položaj. U mojoj 
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je književnoj djelatnosti takav krš i nered, da bi sam vrag 
slomio nogu. Bio sam počeo pisati pripovijest — omelo me 
inozemstvo; sada nemam kada da nastavim pripovijest — 
Sahalin mi je na vratu. Sjeo bih da pišem sitnice. A i po- 
kušao sam već, ali misao, da do jeseni moram dovršiti Sah 
(alin), paralizira mi svaku sposobnost. Pričekajte, mili moj, 
brzo ću zbaciti s leđa robiju i bit ću potpuno Vaš, od glave 
do pete. Dajem Vam časnu riječ, da će se sahalinska knjiga 
štampati ujesen, jer je ja, časna riječ, već pišem i pišem, a 
ako ne vjerujete, onda Vam mogu poslati stvarne dokaze. 
Zbog toga, što ustajem s kokošima, nitko mi ne smeta da 
radim, i posao mi dobro napreduje, premda je i pipav, za- 
moran posao, i nimalo se ne isplati: zbog kakva jednog je- 
dincatog šugavog retka moraš po cio sat prekopavati po pa- 
Pirima i iznova čitati svakakve dosadne burgije. Pisati o klimi 
ili po mrvicu sastavljati historijsko-kritički prikaz robije — 
kako je to dosadno, bože moj! 

Pišete, da su u posljednje vrijeme »djevojčice postale 
toliko javno raskalašene«. Ah, ne budite Žitelj!! Ako su one 
i pokvarene, onda tu vrijeme nije baš nimalo krivo. Prije 
su čak bile raskalašenije: jer se ta raskalašenost, takoreći, 
uzakonjivala. Sjetite se Katarine, koja je htjela oženiti Ma- 
monova 13-godišnjom djevojčicom. Puškin se u svome »Nad- 
zorniku poštanske stanice« strastveno ljubi s 14-godišnjom 
djevojčicom, a svima je Shakespearovim junakinjama po 14 
ili 16 godina. I nemate baš toliko slučajeva, da generalizirate. 

Uzgred budi rečeno o djevojčicama (dalje slijedi 13/2 
prekriženih redaka, koji se nikako ne daju pročitati). 

Novost: napravili smo sebi ruletu. Ulog nije veći od ko- 
pjejke. Prihod od rulete namijenjen je zajedničkoj stvari — 
organiziranju piknika. Ja držim banku. 

Da ste mi zdravo. Ne odajite se mračnim mislima, sve će 
dobro proći. Pozdravite Anu Ivanovnu, Nastju i Borju. 


Vaš A. Čehov 


i Zitelj — Djakov, Aleksandar Aleksandrovič (1845—1895) — 
reakcionarni publicist i beletrist, objavljivao radove pod pseudoni- 
mima »Žitelj« i »Nezlobim«, bio je suradnik »Novoga vremena« 
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68. 


A. S. Suvorinu 
Moskva, 8. rujna 1891. 


8. ruj. Moskva, MI. Dmitrovka, k. Firgang. 


Već sam se preselio u Moskvu i stalno sjedim kod kuće. 
Porodica se brine, da promijenimo stan, a ja šutim, jer sam 
lijen da se okrenem. Da bude jeftinije, žele se preseliti bliže 
Djevičjemu Polju. 

Za moju pripovijest ne odgovara naslov »Laž« koju mi 
Vi preporučujete. On odgovara samo tamo, gdje je riječ o 
svijesnoj laži. Nesvijesna laž nije laž, već pogreška. To, što 
mi imamo novce i jedemo meso, Tolstoj naziva lažju — to je 
previše. 

Jučer su me obavijestili da je Kurepin beznadno bole- 
stan. Ima rak na vratu. Prije nego što umre, rak će mu po- 
jesti polovicu glave, i izmučit ga neuralgijama. Kažu, da 
Vam je Kurepinova žena pisala. 

Smrt pomalo kupi ljude. Zna svoj posao. Napišite dramu: 
stari kemičar pronašao je eliksir besmrtnosti — uzimati po 
15 kapi i vječno ćeš živjeti; ali kemičar razbije bocu s eliksi- 
rom od straha, da će vječno živjeti takve Imrcine kao što su 
on i njegova žena. Tolstoj poriče besmrtnost čovječanstvu, 
ali, bože moj, koliko tu ima ličnoga! Prekjučer sam čitao 
njegov »Pogovor«!. Bilo Vam pravo ili ne, ali to je gluplje i 
zagušljivije, nego »Pisma gubernatorici«*, koja ja prezirem. 
Vrag neka nosi filozofiju velikih svijeta ovoga! Svi su veliki 
mudraci despoti, poput generala i nepovjerljivi su i nedeli- 
katni, kao generali, zato što su uvjereni, da će ostati neka- 
žnjeni. Diogen je pljuvao u brade znajući, da mu se za to ne 
te ništa dogoditi; Tolstoj grdi liječnike nazivajući ih nitko- 
vima i neznalački pristupa velikim pitanjima, zato što je on 
isto takav Diogen, kojega na policiju ne ćeš odvesti, niti ga 


! »Pogovor« — uz »Kreutzerovu sonatu«. 

2 »Pisma gubernatorici« — Čehov misli na pisma A. O. Smir- 
novoj-Rosset, ženi kaluškog guebrnatora, u »Izabranim mjestima 
iz prepiske s prijateljima« od Gogolja. 
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u novinama izgrditi. Dakle, dovraga i filozofija velikih svi- 
jeta ovoga! Ona, sva, sa svim nakaznim pogovorima i pi- 
smima gubernatorici ne vrijedi koliko jedna kobila iz »Plat- 
nomjera«š. 

Pozdravite druga iz gimnazije Alekseja Petroviča i po- 
želite mu dobro zdravlje, veselo raspoloženje i zanosne snove. 
Želim mu da usne golu Španjolku s gitarom. 

Ani Pavlovnoj i Alekseju Aleksejeviču i djeci najdublje 
poštovanje. 

Da ste mi zdravo i ne zaboravite mene grešnoga. Veoma 


mi je dosadno. 
Vaš A. Čehov 


69. 


V. A. Tihonovu* 
Moskva, 14. prosinca 1891. 
14. prosinca 


Mili Vladimire Aleksejeviču, Vaše pismo, o kojem pišete, 
ja nisam primio. 

Zaista ne znam, što ću s naslovom moje pripovijetke! 
»Velik čovjek« mi se uopće ne sviđa. Treba nazvati nekako 
drugačije — to svakako. Nazovite ovako — »Cvrčak«. 

Dakle, znači »Cvrčak«. Ne zaboravite promijeniti. 

150 r. sam primio. Merci. 

Želim Vam sve dobro. 

Vaš A. Čehov 


3 »Platnomjer« — Tolstojeva pripovijetka. 

* Tihonov, Vladimir Aleksejevič (1857—1914) — dramski pisac 
i beletrist, urednik tjednog književno-umjetničkog ilustriranog 
lista »Sjever«, a kasnije urednik »Njive«. 
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70. 


N. M. Ježovu 


Petrograd, 2. siječnja 1892. 
2. siječanj 


Mnogo sreće u Novoj godini! 

Šaljem Vam sto rubalja; od njih 41 r. pripada Vama, a 
ostalih 59 budite dobri, da usput odnesete u Firgangovu kuću 
i uručite mojoj majci. U kancelariji Volkova (Kuznjecki, 
pokraj Glazunova) izdaju novce bez lične legitimacije. 

Gradovskom! će 9 rubalja odnijeti Bilibin, s kojim ću, 
uzgred budi rečeno, sutra ručati u gostionici. 

Jučer sam se provodio na jubileju »Petrograd(skih) no- 
vina«. Hudekov mi je uručio dvije značke s imenima (naža- 
lost srebrne), da predam Vama i A. Gruzinskom. Ta ću Vam 
odlikovanja uručiti na dan svoga dolaska. Isti Hudekov odre- 
dio mi je 40 k. po retku i dao 200 rubalja unaprijed, iako ga 
to nisam molio. 

Vaša je »Žena« divna pripovijetka. Pročitao sam je s ve- 
likim zadovoljstvom. I svi je ostali hvale. 

Lejkin kaže, da je ona Vaša pripovijetka, koja se nalazi 
kod njega, također dobra. 

A. S. Lazarevu recite, da Tihonovu i Ščeglovu više nije 
dosadno, jer su obojica primili »Zanimljive pripovijetke«. 

U »Petrograd(skim) novinama objavljene su slike A. S. 
Lazareva i Vaša. Pod Vašom je napisano — Lazarev, a pod 
slikom Lazareva — Ježov. To ne valja. 

Ali, strogi čovječe, budite zdravi i snishodljivi prema 
našim slabostima. Aleksandru se Semjonoviču klanjam veoma 
duboko. 

Želim Vam sve dobro! 

Napišite mi, da ste novac primili. 

Vaš A. Čehov 


Općenito govoreći, u Piteru su Vašom književnom dje- 
latnošću veoma zadovoljni. Međutim žale, što Vašim pripovi- 
jetkama nedostaje dotjerivanja i što ste često nemarni. 


! Gradovski, Grigorij Konstantinovič (1842—1920) — publicist, 
jedan od incijatora književnoga fonda i njegov predsjednik. 
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Aljbov veoma hvali Vašu pripovijetku; štampat će je u 
ožujku. 

Što se tiče toga, da Vam se šalje »Sjever« i »Sjeverni 
vjesnik«, prijavu ću učiniti pravovremeno. 


TI. 


A. S. Suvorinu 


Moskva, 22. siječnja 1892. 
22. siječ. 


Dakle, vratio sam se u Nižegorodsk. gub. Budući da se 
nadam, da ćemo se ubrzo vidjeti, i jer ću o gradu pisati sutra 
ili prekosutra, sada ću reći samo ukratko: u novinama glad 
nije uvećan. Stanje je loše. Vlada se ne ponaša loše, pomaže 
koliko može, zemstvo ili ne umije, ili podvaljuje, a privatna 
dobrotvornost jednaka je ništici. U mome je prisustvu za 20 
tisuća ljudi bilo poslano iz Petrograda 54 puda dvopeka. Do- 
brotvori žele sa pet hljebova nahraniti pet tisuća — kao u 
evanđelju. 

Dobro sam se naputovao. Bila je surova mećava, jedne 
sam večeri zalutao i gotovo me zamelo. Odvratan osjećaj. 
Bio sam kod Baranova. Kod njega sam doručkovao i ručao, 
i na njegovim gubernatorskim kolima dovezao se do kolo- 
dvora, 

Općenito govoreći, privatnoj inicijativi, barem u Niže- 
gorodskoj guberniji, administracija ne čini smetnje, već na- 
protiv. Radi, što hoćeš. Kod kuće sam našao korekturu »Ka- 
štanke«. Alahu, kakvih li crteža! Dragi moj, spreman sam 
dati slikaru još svojih 50 r., samo da ne bude tih crteža. Što 
je to? Stolice bez naslona, guska nese jaja, buldog umjesto 
taka... 

Kad bi u Petrogradu i u Moskvi govorili i brinuli se da 
doskoče gladu jednako mnogo kao i u Nižnjem!, onda ne bi 


bilo glada. 
1 Nižnji Novgorod — danas Gorki. 
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A kako je divan narod u Nižegorodskoj guberniji. Se- 
ljaci jedri, vrijedni, sve po izbor momci — svaki bi mogao 
poslužiti kao model za trgovca Kalašnjikovaž... I pametan 
narod. 

Moskovski bogataš Šelaputin ima konjski čir — maločas 
mi to rekoše. 

No, čekam Vas, da otputujemo u Bobrov. Odgovorite, 
kad ćete u Moskvu. 

Želim Vam sve dobro. 

Vaš A. Čehov 


Zamolite Alekseja Aleksejeviča, da mi što prije pošalje 
članak rudarskog inženjera Baceviča o nafti. Zaboravio sam 
ga pročitati u Petrogradu. 


72. 


V. A. Tihonovu 


Moskva, 22. veljače 1892. 
22. veljače 


Oprostite, vrlo cijenjeni Vladimire Aleksejeviču, da tako 
dugo nisam odgovarao na Vaše pismo. Prvo, tek sam se ne- 
davno vratio u Voronješk. gub., a drugo, kupujem imanje 
(da ga ne ureknem) i cijele dane provodim u svakovrsnim 
bilježničkim, bankovnim, osiguravajućim i drugim parazit- 
skim ustanovama. Sličan sam čovjeku, koji je svratio u go- 
stionicu, samo zato, da pojede kotlet s lukom, ali susrevši 
prijateljski naklonjene ljude, naljoskao se, nažderao se kao 
svinja, i platio račun od 142 r. 75 k. Računao sam kupiti za 
pet tisuća, i da će mi ta svota biti dovoljna, ali jao! — udavi, 
utjelovljeni u liku svakakvih tapija, založnica, hipoteka i t. d. 
kod prvog su me nastupa okovali, te čujem kako mi pucaju 
kosti, i zatvorenih očiju jasno vidim, kako mi se imanje pro- 
daje na javnoj dražbi. Jao! 

Vi uzalud mislite da ste pretjerali na Ščeglovljevu imen- 
danu. Popili ste malo više, i to je sve. Plesali ste, kad su svi 

* trgovac Kalašnjikov — Stjepan Paramonovič Kalašnjikov, 
junak Ljermontovljeve »Pjesme o Caru Ivanu Vasiljeviču, mlađom 
opričniku i smjelom trgovcu Kalašnjikovu«. 


293 


plesali, i Vaša džigitovka na fijakerskim bokovima, nije 
izazvala ništa, osim općeg zadovoljstva. Što se tiče Vaše kri- 
tike, ona, vjerojatno, nije bila vrlo stroga, jer je se ja ne 
sjećam. Sjećam se samo, da smo se ja i Vveđenski!, slušajući 
Vas, nečemu mnogo i dugo glasno smijali. 

Treba Vam moja biografija? Evo je: Rodio sam se u Ta- 
ganrogu 1860. g. 1879. završio sam taganrošku gimnaziju, 
1884. završio sam na Moskovskom univerzitetu medicinski 
fakultet. 1888. dobio sam Puškinsku nagradu. 1890. putovao 
sam na Sahalin preko Sibira i morem natrag. 1891. bio sam 
na turneji po Evropi, gdje sam pio izvrsno vino i jeo ostrige. 
God. 1892. lumpao sam na imendanu s V. A. Tihonovom. 
Počeo sam pisati god. 1879. u »Cvrčku«. Moje su zbirke: 
»Šarene pripovijetke«, »U sumraku«, »Pripovijetke«, »Na- 
mršteni ljudi«, i pripovijest »Dvoboj«. Grešan sam i zbog 
drama, premda umjereno. Preveden sam na sve jezike, osim 
stranih. Uostalom, već su me odavno Nijemci preveli. Česi i 
Srbi također me hvale. A i Francuzi se ne boje uzajamne 
ljubavi. Ljubavne sam tajne otkrio u 14. godini. S prijate- 
ljima, kako liječnicima tako i s književnicima, u najboljim 
sam odnosima. Neženja. Htio bih primati penziju. Bavim se 
medicinom i čak toliko, te se dešava, da ljeti obavljam sud- 
sko-medicinske sekcije, kojih nisam obavljao već oko 2—3 
godine. Od književnika dajem prednost — Tolstoju, a od li- 
ječnika — Zaharjinu. 

Ipak, sve je to besmislica. Pišite, što želite. Ako nema 
činjenica, onda ih nadomjestite lirikom. 

Želim Vam zdravlje i sreću. Pozdravite Vaše kćeri. 

Vaš A. Čehov 


73. 


L. S. Mizinovoj 
Melihovo, 29. ožujka 1892. 
Nedjelja 


Mila Melita, donisite moje »Nevine riječi« i, molim, oslo- 
bodite iz zarobljeništva moje »Šarene pripovijetke«. 


1 Vveđenski, Arsenije Ivanovič — književni kritičar. 
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Svi mi nestrpljivo čekamo Vaš dolazak. Sobe su dobile 
plemenit izgled, postalo je prostrano, i jučer smo cio dan 
čistili šupicu, u kojem ćemo smjestiti naše drage goste. 

Ah! Noću je kraj nas, jedno pored drugoga, izgorio do 
temelja gospodski dom  vlastelinke Kuvšinnikove! (Safine? 
imenjakine). To je opomena. Naša kuća i vrt bili su sasvim 
obasjani vatrom, u crkvi su zvonili, narod je vikao, a mi ni- 
smo ništa vidjeli ni čuli, jer smo čvrsto spavali. Svojski spa- 
vamo. Liježemo u 8 sati navečer i ustajemo u 7. Također 
dobro jedemo. Uopće, može se jamčiti, da ćemo tako već za 
jednu godinu bit prava stoka. Bavim se fizičkim poslovima: 
mišice mi jačaju; svaki čas postajem snažniji, tako da ću se 
kad moje imanje bude prodano na dražbi, zaposliti kao 
atleta u cirkusu Solomonskoga. 

Kakve ćemo muke morati smisliti za Vas, ako Vi k nama 
ne dođete? Ja ću Vas ofuriti i užarenim ću kliještima istrg- 
nuti s Vaših leđa komad govedine. 

Imamo mnoštvo stjenica i žohara, pravimo od njih send- 
viče i jedemo. Ukusno je. 

Napišite mi, Melita, barem dva retka. Ne predajte nas 
prerano zaboravu. Barem se pravite kao da nas se još sje- 
ćate. Varajte nas, Lika. Bolja je prijevara, nego ravnodu- 
šnost. 

Bit će Vam udobno kod nas. Ako na našem imanju i 
nema kojekakvih gluposti, mi ćemo se potruditi, da Vam 
one ne bi nedostajale. 

Imamo prekrasnu lipovu aleju. Po njoj se već može še- 
tati, jer smo u njoj očistili snijeg i bacili ga u ribnjak. Ovdje 
se ribnjakom zove malena jama, u kojoj na dnu ima malo 
leda kavene boje. 


Novaca nema, Melita. Malo je zagušljivo. Vratanca na 
prozorima nema. Otac je nakadio tamjanom. Ja sam zasmr- 
dio terpentinom. Iz kuhinje dopiru mirisi. Boli glava. Osa- 


1 Kuvšinnikova, Sofija Petrovna (1847—1907) — slikarica i 
učenica I. I. Levitana. Život Kuvšinnikovih i ljubav S. P. sl. I. 
Levitanom našli su odraza u Čehovljevoj pripovijesti »Cvrčak«. 

* Melita i Safo — lica iz Grillparzerove tragedije »Safo«, koja 
se davala u Moskovskom Malom teatru. Čehov je ta imena dao 
i po nekoj sličnosti imena kao i po sličnosti uzajamnih odnosa 
Sofije Petrovne Kuvšinnikove, L. S. Mizinove i I. I. Levitana. 
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mljenosti nema. A što je glavno — nema Melite i nema nađe, 
da ću je vidjeti danas ili sutra. 

Budite mi zdravi. Varajte nas, Melita. 

Pozdravite Levitana. 

A prijevod? Što je s prijevodom? Zar Vi mislite, da ću 
Vam zabadava platiti? 

Vaš od glave do pete, svom dušom i srcem, do samoga 
groba, do samozaborava, do gubitka prisebnosti, do bjesnila 


Antuan Tiekčf (izgovor kneza Urusova) 


74. 


L. A. Avilovoj 


Melihovo, 29. travnja 1892. 
29. travnja St. Lopasnja 


Poštovana Lidijo Aleksejevna, ja nikada u životu nisam 
pisao pjesama. Uostalom, jedamput sam samo napisao u 
album basnu jednoj djevojčici, ali to je bilo veoma, veoma 
davno. Basna je sve do sada živa, mnogi je znaju napamet, 
ali je djevojčici već 20 godina, a ja, pokoran općemu zakonu, 
predstavljam starog književničkog psa, koji gleda na stiho- 
klepstvo svisoka i zijevajući. Vjerojatno pod mojom firmom 
piše netko s istim prezimenom ili samozvanac. Čehovih ima 
mnogo. 

Da, na selu je sada lijepo. Ne samo lijepo, nego čak 
izvanredno. Pravo proljeće, drveće je razvilo pupoljke, vruće 
je. Pjevaju slavuji i svakojako se glasaju žabe. Nemam ni 
groša, ali ovako rasuđujem: nije onaj bogat, tko ima mnogo 
novaca, već onaj, tko ima mogućnosti da sada živi u rasko- 
šnim prilikama, koje pruža rano proljeće. Jučer sam bio u 
Moskvi, ali se umalo nisam ugušio od dosađe i svakakvih 
napasti. Možete zamisliti, jedna moja znanica, dama od 42 
godine!, prepoznala je sebe u dvadesetgodišnjoj junakinji 
moga »Cvrčka« (»Sjever« Br. 1. i 2.), i sva me Moskva optu- 


1... dama od 42 godine — S. P. Kuvšinnikova. 
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žuje zbog paskvila. Glavni dokaz — vanjska sličnost: dama 
se bavi slikarstvom, muž joj je doktor, a ona živi sa slikarom. 

Završavam pripovijest veoma dosadnuž, jer u njoj uopće 
nema ni žene, ni ljubavnog elementa. Očima vidjeti ne mogu 
takve pripovijesti, a napisao sam nekako slučajno, iz lako- 
mislenosti. Mogu Vam poslati separat, ako poslije lipnja 
budem znao Vašu adresu. 

Htio bih napisati i komediju, ali mi smeta rad na knjizi 
o Sahalinu. 

Želim Vam sve dobro; glavno je, budite zdravi. 

Jeronim Jeronimovič! pisao mi je, da ste _ Vi u dobrim 
kada se pišu žalosne pripovijetke. I Vi me niste razumjeli. 
Nad pripovijetkama se može i plakati, i stenjati, može se 
patiti zajedno sa svojim junacima, ali, smatram, treba to 
tako raditi, da čitalac ne opazi. Što objektivnije, to je dojam 
snažniji. Eto što sam htio reći. 

Iskreno odani A. Čehov 


"75. 


P. V. Bikovu* 
Melihovo, 4. svibnja 1892. 


Mnogopoštovani Petre Vasiljeviču! 


Jeronim Jeronimovič* pisao mi je, da ste Vi u dobrim 
odnosima s redakcijom »Svjetske ilustracije«. Budite dobri, 
kad Vam se pruži prilika, poručite redakciji, da oglas, u ko- 
jem me hvale kao »visokotalentiranog« i naslov moje pripo- 
vijetke štampa golemim slovima — taj je oglas ostavio na 
mene veoma neugodan dojam. To je nalik na reklamu zu- 


#2... pripovijest veoma dosadnu — Čehov je obavljao korek- 
turu i završavao pripovijest »Paviljon br. 6«. 

* Petar Vasiljevič Bikov — urednik časopisa »Svjetska ilu- 
stracija«. bibliograf; uredio je sabrana djela mnogih pisaca, među 
kojima i A. P. Čehova. 

1 Jeronim Jeronimovič Jasinski (1850—1930) — beletrist i no- 
vinar; u početku svoje djelatnosti surađivao u naprednoj štampi, 
a zatim prešao u reakcionarnu i bulevarsku. Poslije Oktobarske 
revolucije radio u Proletkultu. 
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bara ili maserke, i u svakom je slučaju neinteligentno. Po- 
znam vrijednost reklame, i nisam protiv nje, ali za književ- 
nika skromnost i književni postupci u odnosu prema čitaocu 
i prijateljima čine najbolju i najvjerniju reklamu. Uopće u 
»Svjetskoj ilustraciji« nisam imao sreće: molio sam predu- 
jam, a počastili su me oglasom. Predujma nisu poslali — pa 
neka im bude, ali bi trebalo poštediti moju reputaciju. Opro- 
stite, što Vam u ovome svome prvom pismu gunđam i kvarim 
raspoloženje. 

Najljepše Vas molim, da mi oprostite i vjerujete, da sam 
Vam se požalio samo zato, što Vas iskreno cijenim. 

4. svibnja St. Lopasnja, selo Melihovo 

A. Čehov 


76. 


A. S. Suvorinu 
Melihovo, 28. svibnja 1892. 


Život je kratak, i Čehov, od kojega Vi čekate odgovor, 
htio bi da taj život promakne kao munja sjajno i s trijeskom; 
on bi otputovao i na Prinčeve otoke i u Carigrad, i opet u 
Indiju i na Sahalin... Ali, prvo, on nije slobodan, ima ple- 
menitu porodicu, kojoj je potrebno njegovo pokroviteljstvo. 
Drugo, u njemu je velika doza kukavičluka. Zavirivanje u 
budućnost ne nazivam drugačije nego kukavičlukom. Bojim 
se da se ne zapletem, a svako putovanje znatno komplicira 
moje financije. Ne, ne iskušavajte me bez nužde! Ne pišite 
mi o moru. 

Htio bih, da se iz inozemstva vratite u kolovozu ili rujnu; 
onda bih ja otputovao s Vama u Fedosiju, jer inače ove go- 
dine ne ću biti na moru. Strašno, strašno sam se zaželio pa- 
robroda i uopće slobode. Ogadio mi se miran, bogobojažljiv 
život. 

Kod nas je vruće. Padaju tople kiše. Večeri su zanosne! 
Za vrstu od moje kuće može se lijepo kupati i ima lijepih 
mjesta za piknike, ali nemam vremena ni za kupanje, ni za 
piknike. Ili pišem škripeći zubima, ili pak rješavam novčana 
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pitanja s drvodjelcima i radnicima. Miša je od pretpostav- 
ljenih dobio strogi ukor zbog toga, što nedjelju provodi kod 
mene i ne sjedi kod kuće, i sada moram sam da se bavim 
gospodarstvom, u koje ne vjerujem, jer je mizerno i više 
nalik na gospodsku zabavu nego na posao. Kupio sam tri 
mišolovke i lovim dnevno po 25 komada miševa i odnosim ih 
u šumu. U šumi je divno. Spahije strašno glupo rade, što žive 
u parkovima i voćnjacima, a ne u šumama. U šumi se osjeća 
prisutnost božanstva, a da se i ne govori o tome, da se isplati 
u njoj živjeti — nema sječe i briga je oko šume manja. Ja 
bih na Vašem mjestu kupio 200—300 des. dobre šume, proveo 
bi puteve i puteljke i unutra bi sagradio zamak. Šumske su 
krčevine divnije nego aleje. 

Šta da radim s Monte-Kristom? Tako sam ga skratio, 
da nalikuje na čovjeka, koji je prebolio tifus. Iz debeljka je 
ispao suhonjav subjekt. Prvi dio, dok grof nije bogat, veoma 
je zanimljiv i dobro sastavljen, a drugi, s malim iznimkama, 
nesnosan je, jer u njemu Monte-Kristo radi i govori samo 
suhoparne gluposti. Ali općenito je roman efektan. Da ga 
odgodimo do jeseni? 

Doputovale su nam odjednom tri gospođice. Jedna je od 
njih grofica, i Miša se oko nje trudi faire la carričre. Druga 
je — Vama poznata Nataša Lintvarjeva, koja je donijela 
s juga životnu radost i lijep smijeh. 

Sudeći po novinama, život je svagdje dosadan. Pišu, da 
je u Zakavkazju harala kolera, i da je već vladala u Parizu. 
Prije nego što otputujete u Carigrad, raspitajte se, nije li 
tamo uvedena karantena za brodove, koji dolaze iz luka 
Crnoga mora. Karantena — to je takvo iznenađenje, kojega 
ne daj bože nikome. Gore je od zatvora. Sada ju nježno na- 
zivaju »trodnevnom opservacijom«. 

U srednjoj Rusiji konji imaju influencu i ugibaju. Ako 
se vjeruje u svrsishodnost svega što se događa u prirodi, i 
onda je, očito, priroda napregla svu snagu, da se oslobodi 
malokrvnih i nepotrebnih joj organizama. Glad, kolera, in- 
fluenca... Ostat će samo zdravi i čvrsti. A ne vjerovati u 
svrsishodnost nije moguće. Kod nas su najednom čvorci ne- 
kuda odletjeli, i stari i mladi. To nas je zabrinulo, jer je do 
seljenja ptica još daleko. Ali najednom saznajemo, da su 
prije nekoliko dana preko Moskve letjeli oblaci južnih vi- 
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linskih konjica, za koje su mislili da su skakavci. Pita se: 
kako su naši čvorci saznali, da će upravo toga i toga dana 
i toliko vrsta daleko do Melihova letjeti insekti? Tko im je 
to javio? Zaista je velika tajna ova. Ali tajna je mudra. Ta 
se mudrost, treba misliti, krije i u gladima i bolestima. Mi 
i naši konji prestavljamo vilinske konjice, a glad i kolera 
— čvorke. 

Kupio sam u našoj trgovini prekrasan kroket. 

Roba je dobra, i cijena je veoma pristojna. 

Dakle, pišite, kad putujete. Dao Vam bog da dobijete na 
lutriji ili da naslijedite 300 tisuća, da kupite imanje kraj 
Lopasnje. 

Budite mi zdravi 

Vaš A. Čehov 


77. 


V. G. Čertkovu 


Melihovo, 18. lipnja 1892. 
18. lipnja 


Milostivi gospodine 
Vladimire Grigorjeviču! 

Ja sada ne stanujem u Moskvi, već u Serpuhovskom ko- 
taru, pa sam zato vaše pismo, poslano u svibnju, primio tek 
jučer. Moja je adresa: St. Lopasnja, Mosk.-Kursk. cesta, selo 
Melihovo — to je za obična pisma, a za svaku drugu kore- 
spondenciju — g. Serpuhov, selo Melihovo. 

Teško je davati ocjenu vlastitim djelima, ali mi se čini, 
da moja pripovijetka »Žena« nije prikladna za Vas. Ako Vi 
drugačije mislite, onda, molim Vas, uzmite je i štampajte. 
Potražit ću u svom stolu pa ću, možda, naći kakvu drugu 
pripovijetku i poslati Vam. Htio bih da moja suradnja u 
Vašem poduzeću prođe bez »Žene«. 

Pripovijetku štampajte i izdajte pod onim uvjetima, za 
koje Vi smatrate da su pravedni, t. j. koji Vam najbolje od- 
govaraju u određenom času. Na kraju svoga pisma, poziva- 
jući se na svoje neiskustvo u određivanju autorskog hono- 
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rara, Vi mi nudite, da dadnem o tome svoje mišljenje. Ali 
se ni ja ne mogu pohvaliti iskustvom. Do sada mi se samo 
jedamput desilo da dajem svoja djela za jeftina izdanja, a 
upravo A. S. Suvorinu za njegovu »Jeftinu biblioteku«. On 
mi plaća za svako izdanje »Dječurlije« 100 rubalja. Koliko 
primjeraka ima u svakom izdanju, ne sjećam se. Vi se njemu 
obratite pismom, t. j. Suvorinu. Računi njegovi s autorima, 
čini se, nisu tajna, i on će Vam, vjerojatno, saopćiti točne 
brojke i motive, koji ga rukovode pri određivanju honorara, 
kada kupujete materijal za svoju »Jeftinu biblioteku«. Njegova 
je adresa: Oesterreich, Franzensbad, poste restante. 
Želim Vam sve dobro. 
Vaš pokorni sluga 


A. Čehov 


Knjižicu s »Vanjkom«, budite dobri pa pošaljite u Ser- 
puhov. Ako niste odustali, da izdajete moju pripovijetku 
»Seoske žene«, onda ne odbijte da mi pošaljete korekturu. 
Ne ću je dugo zadržati. 


78. 


L. S. Mizinovoj 


Melihovo, 28. lipnja 1892. 
28. lipnja, 4 sata ujutro 


Plemenita čestita Liko! Čim ste mi napisali, da me moja 
pisma ni na što ne obvezuju, lagano sam uzdahnuo, i evo Vam 
sada pišem dugačko pismo bez straha, da će me kakva tetica 
vidjevši ove retke oženiti takvim čudovištem kao što ste Vi. 
Sa svoje strane također žurim da Vas umirim, da Vaša pisma 
u mojim očima imaju samo značenje mirisnog svijeća, ali ne 
dokumenata; poručite barunu Štakelbergu, stričeviću! i dra- 
gunskim oficirima, da im ja ne ću biti na smetnju. Mi, Če- 
hovi, suprotno njima, Ballasima*, ne smetamo mladim dje- 
vojkama da žive. To je naš princip. Dakle, Vi ste slobodni. 


1 barun Stakelberg i stričević — udvarači L. S. Mizinove, 


koje ona malo komično opisuje u svojim pismima. 
* Ballas — također jedan od udvarača L. S. Mizinove. 
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Kod nas se udomaćilo zabludjelo bolonsko psetance, ne 
zna se kome pripada. Došao je Semaško. Grofica je otputo- 
vala i uskoro će opet doći. U zraku jako miriše na ono, što 
se Mišinim jezikom zove karijera. Što još? Zriju višnje. Ju- 
čer smo jeli valjuške od višanja sa slatkim od ogrozda. Usput 
o slatkom. Moj susjed Varenikov po svaku cijenu želi da od 
mene kupi ovaj komad zemlje. Daje nam da sve zgrade sru- 
šimo i prenesemo, dopušta nam da živimo ovdje do naredne 
(g. 1894) zime i platit će, vjerojatno ne manje od 10 tisuća. 
Šta kažete? Čeznem da se preselim na onu zemlju. Ako mi 
pođe za rukom da skuham kašu s Varenikovom, onda ću u 
jesen početi graditi u svojoj šumskoj pustinji, i mojoj pot- 
punoj sreći nedostajat će samo one tri tisuće, o kojima sam 
Vam govorio. Kantalupa, znam: pošto ste odrasli, prestali ste 
me voljeti. Ali u ime zahvalnosti za prijašnju sreću, poša- 
ljite mi tri tisuće. To Vas ne će ni na što obavezati, a ja Vam 
ne ću ostati dužan, zimi ću Vam poslati maslaca i suhih 
višanja. 

Kod nas je sve tiho; mirno i skladno, ako se ne uzme u 
obzir buka, koju prave djeca moga starijeg brata. Ali pisati 
je ipak teško. Ne mogu se usredsrediti. Da bih mogao misliti 
i stvarati, moram odlaziti u baštu i tamo plijeviti jadnu 
travu, koja nikome ne smeta. Imam senzacionalnu novost: 
»Ruska misao« mi je preko Lavrova poslala pismo puno de- 
likatnih osjećaja i dokaza prijateljstva. Dirnut sam, i kad 
ne bi bilo moje podle navike da ne odgovaram na pisma, 
onda bih odgovorio, da svađu, od prije dvije godine, smatram 
završenom. U svakom slučaju, onu liberalnu pripovijest, koju 
sam počeo uz Vas, čedo moje, šaljem u »Rusku misao«. Eto 
što se događa. 

Sanjate li Levitana crnih očiju, punih afrikanske strasti? 
Primate li i dalje pisma od Vaše sedamdesetgodišnje supar- 
nice" i odgovarate li joj licemjerno? U Vama, Liko, sjedi 
veliki krokodil, i ja zapravo dobro činim, što se pokoravam 
zdravoj pameti, a ne srcu, koje ste Vi ugrizli. Dalje, dalje od 
mene! Ili ne, Liko, ma što bilo: dopustite da me uhvati vrto- 
glavica od Vaših mirisa, i pomozite mi da čvršće zategnem 
omču, koju ste mi već namaknuil na vrat. 


3.,.sedamdđesetgodišnja suparnica — L. S. Kuvšinnikova. 
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Zamišljam, kako zlurado likujete i kako se demonski 
grohotom smijete čitajući ove retke... Ah, čini se, da pišem 
gluposti. Poderite ovo pismo. Oprostite, što je pismo tako 
nečitko napisano i ne pokazujte ga nikome. Ah, ah! 

Basov* mi je pisao, da ste opet počeli pušiti. To je podlo, 
Liko. Prezirem Vaš karakter. 

Svaki dan padaju kKišice, ali zemlja je ipak suha. 

No, doviđenja, kukuruzu moje duše. Prostački s pošto- 
vanjem ljubim Vašu pudrijeru i zavidim Vašim starim či- 
zmama, koje Vas svaki dan vide. Pišite mi o Vašim uspje- 
sima. Budite sretni i ne zaboravljajte od Vas pobjeđenoga 

Cara Midijskoga 


79. 


A. S. Suvorinu 


Melihovo, 16. kolovoza 1892. 
16. kolov. 


Više ne ću pisati, pa da me zakoljete! Pisao sam u Opa- 
tiju, u St. Moritz, pisao sam barem deset puta. Do sada mi 
niste poslali ni jednu točnu adresu, i zato Vam ni jedno moje 
pismo nije stiglo, i moji dugački opisi i predavanja o koleri 
propali su uzalud. To vrijeđa. Ali je najuvredljivije, što mi 
poslije cijeloga niza mojih pisama o našim neprilikama u vezi 
s kolerom, najednom iz azurnog Biaritza pišete, da zavidite 
mojoj dokolici! Neka Vam Alah oprosti! 

Dakle, živ sam i zdrav. Ljeto je bilo divno, suho, toplo, 
bogato zemaljskim plodovima, ali je sva njegova ljepota, 
koja je počela u lipnju, na kraju bila pokvarena vijestima 
o koleri. U ono vrijeme, kad ste me Vi u svojim pismima 
pozivali čas u Beč, čas u Opatiju, već sam bio rajonski li- 
ječnik Serpuhovskoga zemstva, hvatao sam za rep koleru i 
punom parom organizirao novu zdravstvenu stanicu. U mo- 
joj su stanici 25 sela, 4 tvornice i I manastir. Ujutro je pri- 
manje bolesnika, a poslije putovanja po raznim mjestima. 
Putujem, držim predavanja Pečenzima, liječim, ljutim se, i 


4 Basov — rođak L. S. Mizinove. 
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budući da mi zemstvo nije dalo za organizaciju punktova ni 
kopjejke, moljakam u bogatih ljudi čas ovo, čas ono. Poka- 
zao sam se kao divan prosjak; zahvaljujući mojoj prosjačkoj 
krasnorječivosti moja stanica ima sada 2 divne barake sa 
svim namještajem i oko pet baraka koje nisu divne, već loše. 
Oslobodio sam zemstvo čak troškova za dezinfekciju. Kreč, 
galicu i svakojako mirisavo smeće izmolio sam u tvorničara 
za svih svojih 25 sela. Ukratko, A. P. Kolomin mora se po- 
nositi, što je išao u istu gimnaziju, u koju i ja. Duša mi je 
umorna. Dosadno je. Ne pripadati samo sebi, misliti samo o 
proljevima, trzati se noću od pasjega lajanja i lupanja na 
vrata (nisu li po mene došli?), putovati po nepoznatim pute- 
vima na kolima, koje vuku nekakve mrcine, čitati samo o 
koleri i čekati samo koleru, i u isti mah biti potpuno ravnodu- 
šan prema toj bolesti i prema onim ljudima, kojima služiš — 
to je, gospodine moj, takva papazjanija, od koje se ne ćeš do- 
bro osjećati. Kolera je već u Moskvi i u Moskovsk. kotaru. 
Treba je čekati svaki čas. Sudeći po tome, kako se ona širi u 
Moskvi, sva je prilika, da već jenjava i da nevolje počinju 
slabiti. Isto tako treba misliti, da ona veoma popušta zbog 
mjera, koje su poduzete u Moskvi i kod nas. Inteligencija radi 
brzo ne štedeći ni života ni novaca, ja je svaki dan gledam i 
ganut sam, kada se pritom sjetim, kako su Žitelj i Burenjin 
izlijevali svoju žuč na tu inteligenciju, biva mi malo zagu- 
šljivo. U Nižnjem su liječnici i uopće kulturni ljudi pravili 
čudesa. Snebivao sam se od oduševljenja čitajući o koleri. 
U dobro staro vrijeme, kada su obolijevali i umirali na tisuće, 
nisu mogli ni sanjati o ovim nevjerojatnim pobjedama, koje 
se zbivaju pred našim očima. Žao mi je, što niste liječnik i 
ne možete podijeliti sa mnom zadovoljstvo, t. j.. dovoljno 
osjetiti, uvidjeti i ocijeniti sve, što se radi. Uostalom, o tome 
se ne može kratko govoriti. 

Način liječenja od kolere zahtijeva od liječnika prije 
svega sporost, t. j. svakome bolesniku treba posvetiti 65—10 
sati, a katkada i više. A kako ja namjeravam primjenjivati 
Kantarijevu metodu — klistire od tanina i ulijevanje rastvora 
kuhinjske soli pod kožu — moj će položaj biti gluplji od glu- 
poga. Dok se ja budem bavio jednim bolesnikom, moći će da 
obole i da umru desetorica. TA na 25 sela jedini sam ja, ako 
se ne računa i bolničar, koji me naziva Vaše visokoblagorođe, 
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neugodno mu je da puši u mojoj prisutnosti i ne može bez 
mene učiniti ni jednoga koraka. Pri pojedinačnim oboljenji- 
ma bit ću snažan, ali ako se epidemija razvije makar i do pet 
oboljenja dnevno, samo ću se uzbuđivati, umarati i osjećati 
se krivim. 

Naravno, o književnosti nemam vremena ni misliti. Ne 
pišem ništa. Plaće sam se odrekao, da sačuvam barem malu 
slobodu djelovanja, i zato sam bez groša. Čekam da izmelju 
i prodaju raž, a dotle ću se hraniti »Medvjedom« i gljivama, 
kojih ima bezbroj. Usput da kažem, nikada nisam živio tako 
jeftino kao sada. Sve imamo svoje, čak i kruh svoj. Mislim, 
da za dvije godine svi moji kućni troškovi ne će prelaziti ti- 
suću rubalja godišnje. 

Kad saznate iz novina, da je kolera prestala, onda to 
znači, da sam se opet prihvatio pisanja. A dok služim u zem- 
stvu, ne smatrajte me književnikom. U isti mah se ne mogu 
loviti dva zeca. 

Pišete, da sam zapustio Sahalin. Nisam, to moje čedo ja 
ne mogu zapustiti. Kada me uhvati beletristička dosada, onda 
mi je prijatno latiti se čega, što nije beletristika. A pitanje, 
kada ću završiti Sahalin i gdje ću ga štampati, ne čini mi se 
važno. Dok na tamničkom prijestolju sjedi Galkin-Vraski ni- 
kako mi se ne će da izdajem knjigu. Jedino ako me nevolja 
prisili, onda je to drugo. 

U svim sam Vam svojim pismima nametljivo postavljao 
jedno pitanje, na koje Vi, uostalom, ne možete odgovoriti: 
gdje ćete stanovati jesenas i ne biste li proveli sa mnom dio 
rujna i listopada u Fedosiji i na Krimu? Neodoljivo mi se 
hoće jesti, piti, spavati i razgovarati o književnosti, t. j. ništa 
ne raditi i u isto se vrijeme osjećati kao pošten čovjek. Uosta- 
lom, ako Vam se gadi moj nerad, onda Vam mogu obećati, da 
ću napisati s Vama ili pored Vas dramu, pripovijest... A? 
Ne želite? Pa neka Vam bude. 

Dva puta je dolazila astronomka. Oba mi je puta s njom 
bilo dosadno. Bio je i Slobodin. On postaje sve bolji i bolji. 
Teška ga je bolest prisilila da doživi duševnu metamorfozu. 

Vidite, kako puno pišem, iako nisam uvjeren, da će ovo 
pismo doći do Vas. Zamislite moju kolernu dosadu, kolernu 
usamljenost i prisilnu književnu besposlicu, i pišite mi više i 
češće. Ja dijelim s Vama osjećaj gađenja prema Francuzima. 
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Nijemci su kudikamo iznad njih, iako ih zbog nečega nazivaju 
tupima. A francusko-ruske simpatije ja isto tako volim kao 
Tatiščeva. Nešto ima lopovsko u tim simpatijama. Zato mi se 
dolazak Wirchowa! k nama strašno svidio. 

Kod nas je rodio veoma ukusan krumpir i divan kupus. 
Kako se snalazite bez ščija. Ne zavidim Vam ni zbog mora, 
ni zbog slobode, ni zbog dobra raspoloženja, koje osjećate u 
inozemstvu. Rusko je ljeto najljepše. A, uzgred budi rečeno, 
i ne vuče me u inozemstvo. Poslije Singapura, Cejlona i, može 
se reći, našega Amura, Italija i čak krater Vezuva ne čine mi 
se zanosni. Nakon moga boravka u Indiji, u Kini, nisam vidio 
velike razlike između inozemstva i Rusije. 

U Biaritzu sada živi moj susjed, vlasnik znamenite Otra- 
de,* grof Orlov-Davidov, koje je pobjegao od kolere: on je 
svome doktoru za borbu protiv kolere dao samo 500 r. Nje- 
gova se sestra, grofica, koja živi u mome kotaru, kad sam 
došao k njoj, da porazgovaram o baraci za njezine radnike, 
držala tako prema meni, kao da sam se k njoj došao najmiti 
u službu. To me je zaboljelo u duši pa sam slagao da sam 
bogat čovjek. Isto sam slagao i arhimandritu, koji je odbio 
ustupiti prostoriju za bolesnike, kojih će, vjerojatno, biti u 
njegovu manastiru. Na moje pitanje, što će raditi s onima, 
koji obole u njegovu prenoćištu, odgovorio mi je: »Oni su ljudi 
imućni, i sami će Vam platiti...« Shvaćate li? Planuo sam i 
rekao mu, da mi nije stalo do plaće, jer sam bogat čovjek, 
nego do osiguranja manastira... Ima u životu veoma glupih 
i veoma uvredljivih prilika. Prije odlaska grofa Orlova-Davi- 
dova vidio sam se s njegovom ženom. U ušima joj golemi bri- 
ljanti, podmetač pod haljinom, a ne umije se ponašati u dru- 
štvu. Milijunašica. U društvu takvih osoba obuzima te glupi 
osjećaj seminariste, kada te spopadne želja da bez razloga 
budeš grub. 

Kod mene često boravi i podugo sjedi pop, divan momak, 
udovac, koji ima nezakonite djece. 

Pišite, jer će inače biti zlo. 

Vaš A. Čehov 


1 Wirchow Rudolf (1821—1902) — Njemački patolog, profesor 
Berlinskoga sveučilišta. 

# Otrada — djedovina grofova Orlovih još iz vremena carice 
Katarine; Orlovi su kasnije prozvani Orlovi-Davidovi. 
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80. 


A. S. Suvorinu 


Melihovo, 18. listopada 1892. 
18. list. 


Izdavati u Parizu »Novo vrijeme« sjajna je ideja, i, na- 
ravno šteta, što ste vrativši se kući ohladnjeli prema njoj. Fi- 
nancijske su kombinacije velika stvar, ali mi se čini, da ih 
ne treba u svakoj prilici stavljati na prvo mjesto. Zaljubljeni 
mora voljeti, lovac loviti, a novinar pisati i izdavati, neovi- 
sno od toga, koliko stoji kuća i njezin popravak. 

Sumbatoljev je komad imao u Moskvi solidan uspjeh i 
čak je bio štampan u jednom izdanju Društva ljubitelja knji- 
ževnosti. Napisao knez svoju »kroniku«, zato što ne poznaje 
historije; ali zašto se ona svidjela Moskvi i zašto ju je štam- 
palo sveučilišno društvo — to se ne da objasniti. Vi ste veo- 
ma ljutito postupili s kronikom, i meni je, moram priznati, 
malo žao kneza. Komad je slab, ali, da Sumbatovu nisu go- 
vorili pametni i učeni ljudi, da je komad divan, on ga ne bi 
postavio. Sjećam se kako je bojažljivo pisao komad i zatim 
kako je visoko dizao svoj kavkasti nos, kad su mu djelo 
autoriteti za povijest i književnost ocijenili kao biser. Ne- 
davno mi se desilo ovo. Dolazi mi neki Šuf, mladić s pode- 
belom tekom i suznih očiju moli da pročitam njegovu poemu 
u stihovima, čini mi se »Balkan« te da kažem o njoj svoje 
mišljenje. Kaže, da je čitao profesorima filozofima, i oni su 
tobože veoma hvalili. Čitam i — o nebeski Kerubini! Nešto 
strašno, a pritom sasvim glupo. Dolazi autor po odgovor, a ja 
mu iskreno kažem svoje mišljenje i savjetujem mu da ne 
piše dugačkih poema. I što Vi mislite? Za dva se mjeseca ta 
poema pojavljuje u »Vjesniku Evrope«. Ja sam ispao budala, 
ali nije u tom nevolja. Nevolja je u tome, da će poslije profe- 
sorskih pohvala i »Vjesnika Evrope« mladić po ljudskoj sla- 
bosti sada u svakoj kritici vidjeti napad na svoj genij. Šteta 
što nemate vremena da uzmete jedan od posljednjih svezaka 
»Vjesnika Evrope«, čini se srpanjski pa da ondje pročitate 
Šufovu poemu. Da pročitate i kažete mi: kad bi Šuf preradio 
svoju poemu u komad i postavio na scenu, bi li onda samo 
on bio kriv za to. 
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Sestra se nije udala, ali se čini, da se roman nastavlja u 
pismima!. Ništa ne razumijem. Nagađa se, da je ona i ovaj 
put odbila. To je jedina djevojka, koja se iskreno ne želi 
udati. Sada o sebi. Ne ću da se ženim, a i nemam kime. Pa 
i neka ga vrag nosi. Bilo bi mi dosadno brinuti se za ženu. A 
da se zaljubim nimalo mi ne bi smetalo. Dosadno je bez sna- 
žne ljubavi. 

Vi ste kroz prizmu moje dobrodušnosti vidjeli život mo- 
noton, bezbojan, dosadan. Jedno sam ja, a drugo je moj Mon- 
repo i sedam konja. Ja sam, dragi moj, daleko od toga da 
zavaravam sebe glede pravoga stanja; ne samo da mi je do- 
sadno i da sam nezadovoljan, nego čak potpuno medicinski, 
t. j. do cinizma sam uvjeren — da od ovog života treba oče- 
kivati samo lože — pogreške, gubitke, bolesti, slabosti i sva- 
kakve pakosti, ali uza sve to, kad biste Vi znali, kako je ugod- 
no ne plaćati stanarinu i s kakvim sam zadovoljstvom jučer 
odlazio iz Moskve. Nešto novo za mene ima u svijesti, da ne 
moram stanovati u toj i toj ulici, i u toj i toj kući. Danas sam 
šetao po polju u snijegu, naokolo ne bijaše ni žive duše, a 
meni se činilo, da šetam po mjesecu. Za samoljubive ljude, 
neurastenike nema udobnijeg života od pustinjačkog. Ovdje 
ništa ne draži častoljublje, i zato ne grmiš zbog sitnica. 
Ovdje se ima gdje kretati, i više čitaš. Samo ne valja što 
nema glazbe ni pjevanja, i što Vas ovamo ne može čovjek 
nikakvom silom dovući, a ostalo se ili može nadomjestiti, ili 
se pak lako dobiva u Moskvi za novce, a od mene do Moskve 
jedna lula duhana. 

Zima je. Stanica je moja zatvorena, ali bolesnici ipak do- 
laze. Jučer sam odnio u »Rusku misao« dvije pripovijesti. 
Radit ću cijelu zimu ne dižući se, da u proljeće otputujem 
u Čikago. Odanle preko Amerike i Velikog oceana u Japan i 
Indiju. Poslije onoga, što sam vidio i osjetio na Istoku, ne 
vuče me više u Evropu, ali da imam vremena i novaca, otpu- 
tovao bih opet u Italiju i Pariz. 

Vaša će se razdraženost postepeno stišati, ali glavobolje 
— to je tužna priča. Nedavno sam liječio ođ glavobolje jed- 
noga starca, koji je hodao sagnut i neprestano stenjao. Njemu 
su migrene trajale po četiri dana. Dolazi mi također i strašno 


1...roman nastavlja u pismima — igra riječi, u ruskom je- 
ziku »roman« znači i ljubavnu vezu. 
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mi je dodijala seljanka Avdotja, koju već godinu dana boli 
glava — neprestano. Kad je jako boli, leži u krevetu u polu- 
svijesti, slaba je, slaboga pulsa i veoma je nalik na tifusnog 
bolesnika. Pomaže joj salicijski natrij, i, da dobije 2—3 pra- 
ška, prevali do mene po 5 vrsta. Dajem joj jodni kalij, tako- 
đer pomaže. Jodni kalij je uopće dobra stvar. 

Oko nas je već bilo 11 bolesnih od kolere. To je još mila 
majka, a pravo će doći u proljeće. Velika smrtnost — to je 
ozbiljna kočnica. Mi smo siromašni i nekulturni zato, što 
imamo mnogo zemlje, a malo ljudi. 

Napišite mi štogod o Lavu Tolstoju. 

20. je listopada zemska skupština. Predloženo je, (tako 
sam čitao u izvještaju) da mi zahvale zbog organizacije sta- 
nice. Od kolovoza do 15. listopada upisao sam na svojim kar- 
ticama 500 bolesnika; u cjelini, primio sam ih oko tisuću. 
Moja je stanica sretno prošla zbog toga, što je imala doktora, 
bolničara, dvije odlične barake, primali su se bolesnici, vršile 
su se posjete, po svim propisima, slati su u sanitarni ured 
izvještaji, ali je novaca potrošeno svega 110 rubalja 76 kop. 
Lavlji dio troškova — svalio sam na svoje susjede — tvor- 
ničare, koji su izvukli mjesto zemstva. 

Pišite mi molim Vas. Dobro je, što niste bili na pogrebu 
Svobodina. Uopće nikada nemojte ići na pogrebe. 

Želim Vam zdravlje i mir. 

Vaš A. Čehov 


81. 


A. S. Suvoginu 


Melihovo, 25. studenog 1892. 
25. stud. 


Vas nije teško razumjeti i Vi uzalud grdite sebe zbog 
toga, što se nejasno izražavate. Vi ste okorjela pijanica, a ja 
sam Vas počastio slatkom limunadom, i Vi ocjenjujući limu- 
nađu kako treba s pravom opažate, da u njoj nema alko- 
hola. U našim djelima upravo nema alkohola, koji bi opijao i 
pokoravao, iz Vaših se riječi to lijepo razumije. Zašto ne? 
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Ostavljajući po strani »Paviljon br 6« i mene samoga, govorit 
ćemo općenito, jer je to zanimljivije. Govorit ćemo o općim 
uzrocima, ako Vam nije dosadno, i hajde da obuhvatimo cije- 
lu epohu. Recite iskreno, tko je od mojih vršnjaka t. j. ljudi 
u dobi od 30 — 45 godina, dao svijetu bar jednu kap alko- 
hola. Zar Koroljenko, Nadson i svi današnji dramski pisci nisu 
limunada? Zar su Vam Rjepinove ili Šiškinove slike zavrtjele 
glavu? Milo, talentirano. Oduševljavate se, a u isto vrijeme 
nikako ne možete zaboraviti, da želite rušiti. Znanost i teh- 
nika doživljavaju sada veliko doba, a za nas je to doba ne- 
zdravo, kiselo, dosadno, sami smo kiseli i dosadni, umijemo 
rađati samo dječake od gutaperke,! i ne vidi to samo Stasov,* 
kojemu je priroda dala rijetku sposobnost, da se opija čak od 
napoja. Nije zato kriva naša glupost, ni nenadarenost, a ni 
drskost kao što misli Burenjin, već bolest, koja je umjetniku 
gora od sifilisa i spolne iscrpljenosti. Nama nešto nedostaje, 
to je točno, i to znači, da ćete, ako podignemo suknju našoj 
muzi, vidjeti plosnato mjesto. Sjetite se, da književnici, koje 
mi nazivamo vječnim ili jednostavno dobrima, i koji nas opi- 
jaju, imaju jedno zajedničko i veoma važno obilježje: oni ne- 
kamo idu i Vas isto zovu onamo, a Vi osjećate ne umor, već 
cijelim svojim bićem, da oni imaju nekakav cilj kao sjena Ha- 
mletova oca, koja nije uzalud dolazila i uznemirivala maštu. 
Jedni imaju, već prema kalibru, veoma bliske mete — kmet- 
stvo, oslobođenje domovine, politiku, ljepotu ili jednostavno 
rakiju, kao Denis Davidov, drugi imaju udaljene mete — bo- 
ga, zagrobni život, sreću čovječanstva i t. d. Najbolji su od 
njih realni i crtaju život onakav, kakav on jest, ali zbog toga, 
što je svaki redak prožet sviješću o cilju kao sokom, Vi, osim 
života, kakav jest, osjećate još onaj život, kakav mora biti, 
i to Vas osvaja. A mi? Mi! Mi slikamo život onakvim kakav 
jest, a dalje — ni stani ni naprijed... Dalje nas možete ši- 
bati. Nemamo ni bližih ni dalekih ciljeva. I u našoj je duši 
prazno. Politike nemamo, u revoluciju ne vjerujemo, boga 
nema, priviđenja se ne bojimo, a ja se lično čak ni smrti ni 
sljepoće ne bojim. Tko ništa ne želi, ničemu se ne nada i ni- 


!,..dječake od gutaperke — aluzija na pripovijest od D. V. 
Grigoroviča: »Dječak od gutaperke«. 

* Stasov, Vladimir Vasiljevič — (1824—1906) — kritičar s pod- 
ručja historije umjetnosti. 
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čega se ne boji, taj ne može biti umjetnik. Je li to bolest ili 
nije — nije važan naziv, ali treba shvatiti, da je naš položaj 
gori od gubernatorskoga. Ne znam, što će biti s nama za 10— 
20 godina, onda će se, možda promijeniti prilike, ali za sada 
bi bilo prenaglo očekivati od nas bilo što stvarno pametno, 
neovisno o tome, jesmo li talentirani ili nismo. Mi pišemo 
mehanički, pokoravajući se samo onom davno uvedenom re- 
du, po kojemu jedni službuju, drugi trguju, treći pišu... Vii 
Grigorovič mislite, da sam ja pametan. Jesam, pametan sam, 
barem toliko, da ne skrivam od sebe svoje slabosti, da sebi 
ne lažem, i ne pokrivam svoju duševnu pustoš tuđim dronj- 
cima, kao što su ideje 60-tih godina i t. d. Ne ću se baciti kao 
Garšin s vrha stepenica, ali se ne ću ni zavaravati nadama 
u bolju budućnost. Nisam kriv zbog bolesti, i nije moje da 
liječim sebe, jer bolest ova, sva je prilika, ima svoje dobre 
ciljeve koji su skriveni od nas, i nije nam poslana uzalud... 
Nije uzalud, tu nešto ima, kada je husar grli pred svima! 

E, molim, sada o pameti. Grigorovič misli, da pamet može 
nadjačati talenat, Byron je bio pametan kao sta vragova, pa 
ipak mu je talenat ostao sačuvan. Ako mi kažu, da je Iks izva- 
lio glupost zato, što mu je pamet nadjačala talenat, ili obrat- 
no, reći ću im: to znači, da Iks nije imao ni pameti, ni talenta. 

Amfiteatrovljeviš su feljtoni kudikamo bolji od njegovih 
pripovijedaka. Upravo kao prijevod sa švedskoga. 

Ježov piše, da je sakupio, ili točnije izabrao pripovijetke, 
i htio bi Vas moliti, da mu izdate knjigu. On ima influencu, i 
kći mu također ima influencu. Zapao je u apatiju. 

Doputovat ću, i ako me ne otjerate, bit ću u Petrogradu 
gotovo mjesec dana. Možda ću otputovati u Finsku. Kada ću 
doći? Ne znam. Sve zavisi od toga, kad ću napisati pripovijest 
od oko pet araka, da u proljeće ne moram tražiti kredit. 

Neka Vas čuva nebo! 

Što mislite o Švedskoj i Danskoj? 


Vaš A. Čehov 


? Amfiteatrov, Aleksandar Valentinovič (1862—1923) — novin- 
ski feljtonist bulevardskog tipa i beletrist. Poslije 1917. emigrirao. 
Pisao je mnogo o Čehovu. 
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82. 


L. S. Mizinovoj 


Moskva, 19. prosinca 1892. 
19. pros. 


Likusja, maločas sam doputovao i već danas putujem u 
Petrograd službeno. 

Kad će doći ljeto? Zima mi se ogadila, ozebao sam i malo 
sam bolestan. Likusja, željan sam ljeta, i ako ne bude ljeta, 
onda sam stoka. 

Kad sam odlazio iz Melihova, svi su moji naredili, da Vas 
zamolim, da svakako dođete u Melihovo. 

Vratit ću se — ne znam kada. Vjerojatno za mjesec dana. 
Napišite mi barem jedan redak na adresu MI. Talijanska 18, 
stan Suvorina. I ja ću Vama napisati. Na povratku ću svra- 
titi k Vama i bit ću neizrecivo sretan, ako mi Vi... dadnete 
da ručam. Htio sam napisati »da se nažderem«, ali to ne bi 
bilo otmjeno. Ne može se neotmjeno pisati otmjenoj Liki. 


Neka Vas čuvaju anđeli! 
Vaš A. Čehov 


83. 


J. 1. Ostrovskom* 
Melihovo, 11. veljače 1893. 


ll. velj. St. Lopasnja Mosk.-Kursk. pruga. 


Mnogo poštovani Josife Isajeviču! Vrativši se neki dan iz 
Petrograda, primio sam Vaše pismo. Bilo mi je poslano iz 
Moskve, kamo je bilo adresirano i gdje više ne stanujem od 
proljeća ove godine. Dakle, nisam kriv, što se naša zakašnjela 
medicinska pomoć pokazala nepotrebna. Bolesnica je sada 
hvala bogu zdrava. Kod nje je bio jedan moj prijatelj, odli- 
čan čovjek i isto takav liječnik; predao sam mu Vašu poruku 
i on ju je izvršio veoma rado. Nisam mogao navratiti do g-đe 


U 
* Ostrovski, Josif Isajevič — liječnik u Tifliskoj guberniji 
školski drug Čehovljev iz taganroške gimnazije. 
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R(akovske), jer živim na svome imanju u Serpuhovskom ko- 
taru; a glavni je razlog — imam u kući bolesnika, koje ne 
mogu ostaviti. 

Pitate za moga brata Nikolaja. Jao! On je 1889. umro od 
sušice. Bio je to talentiran i već popularan slikar i mnogo je 
obećavao. Njegova smrt je golem gubitak u mome životu. O 
drugim drugovima iz gimnazije gotovo ništa ne znam. Save- 
ljev je zemski liječnik negdje na Donu; Zembulatov je ta- 
kođer liječnik na Kurskoj pruzi; Ejngorn pjeva u petrograd- 
skoj operi pod imenom Černova; Sergejenko živi u Moskvi i 
radi u rajonskim novinama — ne bez uspjeha; Unanov (ali 
ne Onanov, kako su pisali u novinama), umro je od kolere. 
Kukuškin provodi skitnički život operetnog pjevača. Braća 
su Volkeštejn advokati, Mark je Kraso liječnik u Rostovu. A 
tka još? Više ni o kome nisam čuo. Ziberov je, kažu, umro. 

Moj curriculum vitae, tako reći, poznat Vam je u glav- 
nim crtama. Medicina je moja — zakonita žena, književnost 
— nezakonita. Obje, naravno smetaju jedna drugoj, ali, na- 
ravno, ne toliko, da bi isključivale jedna drugu. Završio sam 
na univerzitetu (Moskv.) 1884. g. G. 1888. dobio sam Puškin- 
sku nagradu. G. 1890. putovao na Sahalin, o kojem želim izdati 
posebnu knjigu. Eto cijeloga moga službeničkog lista. Uosta- 
lom, još nešto: god. 1891. putovao sam po Evropi. Neženja 
sam. Nisam bogat i živim isključivo od zarade. Što bivam 
stariji, radim manje i ljenje. Starost već osjećam. Zdravlje 
mi nije naročito. Što se tiče panteizma, o kojem ste mi na- 
pisali nekoliko lijepih riječi, evo što ću Vam na to reći: iznad 
čela oči ne rastu, svaki piše kako umije. Rado bih u raj, ali 
nemam snage. Kada bi kvaliteta književničkog posla potpuno 
zavisila samo od autorove dobre volje, onda bismo, vjerujte, 
dobrih autora imali na desetke i stotine. Nije važan pante- 
izam, već omjer nadarenosti. 

Ja se Rahmana Zahara (u gimnaziji su ga zvali Zelman?) 
veoma dobro sjećam. Pozdravite ga i zaželite mu uspjeha. 

Hvala Vam za poziv da dođem k Vama. Kad budem na 
Kavkazu, koristit ću se pozivom. A sada dopustite da Vam se 
zahvalim što me se sjećate, što gajite za me dobre osjećaje i 
da Vam zaželim sve dobro. U slučaju ako opet naumite da mi 
date nekakvu poruku, rado ću Vam izići ususret. 


Vaš A. Čehov 
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84. 


I. I. Gorbunovu-Posadovu! 


Melihovo, 20. svibnja 1893. 
20. svibnja 


Mnogopoštovani Ivane Ivanoviču, ja sam doduše bio u 
Moskvi, ali to moje putovanje ne treba uzimati u obzir zato, 
što sam stigao onamo bolestan, još više se razbolio i otputo- 
vao; imam oko dva tuceta bolesti. Od hemeroida me strašno 
boli cijelo tijelo. Ove mi se bolesti odražavaju na psihi na 
najnepoželjniji način: nervozan sam, ljutim se i t. d. Liječim 
se savlađivanjem i osamljenošću t. j. nastojim da manje 
slušam i još manje govorim. 

Odlučno sam protiv nove zbirke. Moj čitalac, kad kupi 
u knjižari »Stvarnost«, naći će u njoj »Kod kuće«, — pripovi- 
jetku, koju je već čitao »U sumraku« i u zbirci »Dječurlija«, 
također i »spavala bi«, koja je već uvrštena u dvije knjige, 
i »Imendan«, i »Ženu«, koje su nedavno izišle kao posebna 
izdanja. Ispast će tako, da će čitalac za svaku svoju pripovi- 
jetku plaćati dva-tri pa čak i četiri puta, a to nije sasvim 
zgodno. Oni, koji imaju svoje biblioteke, govore mi: »Vi ste 
sve pobrkali, i jednu pripovijetku izdajete pod deset na- 
slova«... »Napadaj gnušanja« je objavljen u Garšinovu zbor- 
niku i u mojoj zbirci »Pripovijetke«. Čitalac će se veoma za- 
čuditi, kad ga ugleda još i u zbirci »Stvarnost«. 

Kakvog ima smisla izdavati zbirku, ako su pripovijetke, 
koje ste odredili za zbirku, izašle kao posebna izdanja i pro- 
daju se? Zar se ne bojite sebi pokvariti trgovinu? 

Prije nekoliko dana bio je kod mene brat Ivan pa sam 
mu povjerio, da Vam preko Sitina preda autorske primjerke, 
koje ste mi Vi poslali. Oni će se kod mene zagubiti, izblije- 
djeti, otići će za umotavanje... Ne ćete li ih Vi spasiti? Uzmi- 
te ih sebi, a meni u zamjenu pošaljite dvije-tri knjižice o ve- 
getarijanstvu. Primjedba za skoru budućnost: autorskih mi 
primjeraka uopće ne šaljite, jer ne znam, što da s njima radim. 


! Gorbunov-Posadov, Ivan Ivanovič (1864—1939) — prijatelj 
i pristalica L. N. Tolstoja. U prvo vrijeme suradnik izdavačkog 
poduzeća »Posrednik«, a od 1897. njegov glavni urednik i ruko- 
vodilac. 
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Kod nas su poslije suše udarile kiše, i sve se zazelenjelo 
i oživjelo. Divno je vrijeme. Sve bi bilo dobro: samo jedno 
ne valja. Nedostaje mi osamljenosti. Veoma su mi dodijali ra- 
zgovori, dodijali su mi bolesnici, osobito seljanke, koje, kada 
se liječe, postaju neobične glupe i tvrdoglave. 

Sestra Vam zahvaljuje na pozdravu i naređuje da Vas 
pozdravim. 

Želim Vam sve dobro. 

Vaš A. Čehov 


Kada budete pisali Čertkovu? pozdravite ga i usput mu 
poručite da se ispričavam, što mu ne odgovaram na svako 
pismo. 


85. 


A. S. Suvorinu 


Melihovo, 25. studenog 1893. 
25. st. Lopasnja 


Velika molba!! Budite dobri pa smjesta, čim primite ovo 
pismo, telefonirajte u poduzeće, da odanle pošalju u redak- 
ciju »Sjevernog vjesnika« 400 rub. i kažu, da je to od Čehova. 
Budući da tamo za stolom sjedi (...), koji me je jedamput 
pri isplati, kako Vam je poznato, prevario za 27 rub,, nije 
na odmet da uzmete priznanicu. 

Ja sam naime u siječnju u »Sjevernom vjesniku« uzeo 
predujam od 400 r., i poštovana me redakcija od siječnja do 
dana današnjeg žderala za taj predujam tražeći pripovijetku. 
Nisu pomagala nikakva opravdanja, nikakvi dokazi. Napokon 
sam izgubio strpljenje i obratio se (...) sa smjernom molbom 
— da mi dopuste vratiti im predujam. Danas sam primio br- 
zojav od Gureviča. Moli da se novac smjesta pošalje u re- 
dakciju, jer ih u subotu očekuje velika isplata. 


£ Certkov, Vladimir Grigorjevič (1854—1936) — prisni prija- 
telj L. N. Tolstoja, pristalica i propagandist njegova nauka. Izdao 
Tolstojeva djela u inozemstvu. Čertkov je jedan od osnivača izda- 
vačkog poduzeća »Posrednik«. 


315 


A ja sam, kao za inat, napisao dvije pripovijesti. Sada će 
Gurevič reći, da im namjerno nisam ništa davao, kako bih 
dobio na vremenu. Strašno nepovjerljiv svijet. 

Najgore je u tom incidentu to — što uznemirujem Vas. 
Ali kako već odavna nisam od Vas uzimao novaca, petnaestak 
ili dvadesetak godina, ne osjećam osobite grižnje, to više što 
hoću da Vam budem dužan, a moj je dug za knjige već na 
izmaku. 

Sutra putujem u Moskvu. Pišite na adresu Nova Ba- 
smana, Basmanska škola. 

Sušice nemam, i već mi odavno nije krv išla iz grla. Zašto 
Lejkin širi po Petrogradu sve te čudne i nepotrebne glasove, 
zna jedino bog, koji je radi nečega stvorio spletkare i glu- 
pane. 

Galkin-Vraski tužio se Feoktisovu!; novembarski sve- 
zak »Ruske misli« bio je zadržan oko tri dana. Ali je sve pro- 
šlo sretno. 

Sjećam se, poklonio sam rubac, ali nisam obećao ni pro- 
ricao. Što se tiče te osobe, nisam mogao imati nikakvih na- 
mjera čak ni od šale, jer u njoj nema ništa žensko, a unu- 
trašnjost joj je ptičja. 

Da se je samoj Klotildi svidjelo spavati s Paskalom, da 
su se Matrjona ili Marija topile od blaženstva u Mazepinu 
naručju, neobično malo znači i, ljudski, to je možda čak i 
dobro; ali se veliki književnik i mislilacž nema tu čemu ra- 
dovati, i tu nije imalo nikakva smisla tegliti za rep mlitavoga 
cara Davida i Avisagu, koja ga grije. 

Kod mene je Vaš Pisemski. 

U Moskvu ne putujem sutra već danas. 

Neka Vas čuvaju nebeske sile. 

Imam čast, da Vas poštujem 


A. Čehov 


1 Feoktistov — Jevgenije Mihajlovič — načelnik Glavne 
uprave za štampu. 

#...veliki književnik i mislilac — E. Zola, autor romana 
»Doktor Pascal«. 
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86. 


A. S. Suvorinu 


Melihovo, 21. travnja 1894. 
21. trav. 


Čini mi se, ne treba previše razgranjavati našu maršrutu, 
treba sarno nešto izabrati — ili Volgu, ili Don, ili Dnjepar, 
inače ćemo se cijelo vrijeme žuriti i na kraju krajeva od 
polovice puta ostat će zamorenost od dojmova, kao od Bo- 
logne. Krajem je travnja i početkom svibnja najbolje pu- 
tovati na Dnjepar, jer tamo u to vrijeme nije više ni hladno 
ni vlažno. Možemo se provozati od Kijeva do Crnoga mora 
i natrag. Parobrodi su pristojni samo do Kremenčuga i nema 
zasebnih kabina, na stanicama ćemo morati duga čekati vla- 
kove, i na pragove! ćemo doći ljuti. Ali ćemo zato stići u 
Ukrajinu upravo kad je mjesečina. Po povratku iz Hohlan- 
dije! možemo kod kuće prosjediti 10—15 dana pa opet otpu- 
tovati na Volgu, gdje će u lipnju biti toplo i mnogo svijeta. 
Don ćemo ostaviti za drugu godinu. Budući da Vi u inozem- 
stvo ne ćete otputovati prije polovice lipnja, moj plan može 
biti zgodan. A prekid putovanja na 10—15 dana bit će ko- 
ristan. 

Ako Vi sada želite na Volgu, onda ćemo na Volgu. Uopće 
odlučujte sami, kako Vam je bolje; dajem Vam potpunu slo- 
bodu. Makar na Solovke.3 

Naravno, u selu je veoma lijepo, za lijepa vremena Ru- 
sija je — neobično lijepa i zanosna zemlja, osobito za one, 
koji su se rodili i djetinstvo proveli na selu, ali Vi nikada ne 
ćete kupiti sebi imanje, jer sami ne znate, što Vam je stvarno 
potrebno. Da se imanje svidi, treba se odlučiti i kupiti ga, a 
dotle, dok je ono tuđe, čini se, da je neudobno i da ima si- 
lesiju nedostataka. 


1 pragovi — na Dnjepru. 

* Hohlandija — Ukrajina (šaljivo, prema Hohol = Ukra- 
jinac). 

* Solovke — manastir na Bijelom moru na istoimenom otoku; 
nekada je služio i kao mjesto, kamo su progonili politički nepo- 
ćudne ljude. 
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Kašalj mi je znatno slabiji, pocrnio sam i, kažu, udebljao 
se. Onomadne umalo te nisam pao i minutu mi se činilo da 
umirem; hodam sa susjedom — knezom po aleji, razgovaram, 
najednom mi se u prsima nešto kida, osjećaj topline i tje- 
snoće, u ušima šum, prisjećam se, da mi se dešavaju dulji 
prekidi rada srca — znači, nije uzalud, mislim; brzo idem 
prema terasi, na kojoj sjede gosti, i jedina misao: nekako je 
nezgodno i umirati pred tuđim ljudima. Ali sam ušao u svoju 
spavaonicu, popio vode — i došao k sebi. Znači, nemate samo 
Vi vrtoglavicu. 

Počinjem graditi dražesno krilo kuće. 

Pišite mi. Ne požurujem Vas s putovanjem, jer mogu 
putovati kad Vam drago. Čovjek sam, takoreći, slobodan. 
Želim Vam sve dobro. 

Vaš A. Čehov 


Vrijeme je prekrasno. Vruće je. 


87. 


M. P. Čehovoj 


Milano, 22. rujna 1894. 
22. ruj. Milano 


Mila Mašo, ja sam u Italiji, u Milanu. Bio sam u Lem- 
bergu (Lavovu), gdje sam vidio poljsku izložbu i ustanovio na 
sramotu Sienkiewicza i Vukola Lavrova, da je veoma slaba 
i ništavna, bio sam u Beču, gdje sam jeo veoma ukusan kruh 
i kupio novu tintarnicu, a isto tako džokejsku kapu, bio sam 
u Opatiji na obali Jadranskoga mora i gledao lijepu kišu i 
dosadu, u Rijeci, u Trstu, odakle idu golemi parobrodi na sve 
strane svijeta. Zatim, da ne kažem ružnu riječ, bio sam u 
Veneciji; ovdje me je spopala ljuta groznica, koja me do da- 
nas nije pustila. U Veneciji sam kupio čašu, obojenu rajskim 
bojama, a također tri svilene kravate i iglu. Sada sam u Mi- 
lanu, katedralu i galeriju Viktora Emanuela pregledali smo 
i ništa više ne ostaje, nego putovati u Genovu, gdje ima 
mnogo lađa i veličanstveno groblje. (Uzgred da kažem: u Mi- 
lanu sam pregledavao krematorij, t. j. groblje gdje spaljuju 
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pokojnike; požalio sam, što ovdje i žive ne spaljuju, na pri- 
mjer heretike, koji srijedom jedu mrsna jela). 

Iz Genove ću putovati vjerojatno u Nicu, a iz Nice ravno 
kući. Po svoj ću prilici kod kuće biti u listopadu, oko 12 — 
15. Svakako ću brzojaviti o danu dolaska. Zamišljam, kakvo 
je sada kod nas blato! 

Ako vidiš Goljceva, poruči mu, da za »Rusku misao« pi- 
šem roman iz moskovskog života. Boborikinove mi lovorike 
ne daju spavati, i ja pišem nešto poput »Klanca«. Ali neka 
mi se Goljcev i Lavron ne nadaju prije prosinca, jer je ro- 
man velik 6—8 araka. 

Vjerojatno ti više nemaš, ili imaš veoma malo novaca. 
Strpi se još koju sedmicu dana, u Nici ću dobiti točan obra- 
čun iz knjižare »Novo vrijeme«, pa ću narediti, da Vam po- 
šalju novce. U banku treba platiti još 180 r. 

Što radi Potapenko?! Gdje je on? Lijepo mi ga pozdravite. 

U inozemstvu je divno pivo. Kad bi takvo pivo bilo u 
Rusiji, ja bih se propio. Izvrsni su također i glumci. Takvu 
glumu mi, Rusi, ni u snu vidjeli nismo. 

Bio sam u opereti, vidio sam u talijanskom prijevodu 
»Zločinstvo i kaznu« Dostojevskoga, sjećao sam se naših glu- 
maca, naših velikih obrazovanih glumaca i nalazio, da u nji- 
hovoj glumi nema čak ni limunade. (...) 

Jučer sam bio u cirkusu. Bio sam na izložbi. 

Pozdravi tatu i mamu. Pozdrav svima. U listopadu ču 
biti kod kuće. Kašljem, češem se od groznice, ali sam uglav - 
nom zdrav. 

Čujem, kako uče pjevati. Ovdje u Milanu ima mnogo 
strankinja, a la Lika i Varja, koje uče pjevanje računajući na 
bogatstvo i slavu. Jadnice, deru se od jutra do večera! 

Danas ću se odvući u Genovu. 


Budi zdrava. 
Tvoj A. Čehov 


Ako se skupi veliko društvo i pođe u inozemstvo, može 
se proći veoma jeftino. 


4 Potapenko, Ignjatije Nikolajevič (1856—1928) — beletrist, 
dramski pisac, feljtonist (pseud. »Fingal«). Bio dobar Čehovljev 
prijatelj i objavio svoje uspomene o A. P. Čehovu. 
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88. 


I. 1. Gorbunovu — Posadovu 


Melihovo, 8. studenog, 1894. 
8. stud. Lopasnja 


Mnogopoštovani Ivane Ivanoviču! Neki dan sam dobio 
pismo od jedne poznate dame, koja me moli, da nađem bilo 
kakav posao za književnika Tiščenka, autora »Sjemenje-siro- 
čad«. Živi u Sumama, ima ženu, šestoro djece, njemu je 32— 
33 godine; prije je služio u trošarinskom uredu, studirao ve- 
terinu i nije završio. Ako se uzme u obzir, da g. Tiščenko živi 
isključivo od književnog rada, onda njegovo stanje zaista 
mora biti bijedno. Ne znate li, kakav je on čovjek, što piše i 
kakav bi mu posao najbolje odgovarao: i ako znate nema li 
kod Vas u redakciji kakva posla za njega? Ili ne biste li mi po- 
kazali područje, na kojem bih ja najprije mogao dati zaradu 
tome meni nepoznatom čovjeku? 

Knjige sam primio. Hvala. Želim Vam sve dobro. 


Vaš A. Čehov 


89. 


A. V. Žirkeviču* 
Melihovo, 10. ožujka 1895. 
St. Lopasnja, M.-K. pruga 9t. 10/III. 


Mnogopoštovani Aleksandre Vladimiroviču! 

Bez obzira na Vašu naklonost i pažnju prema meni, koje 
ja tako cijenim, ja sam na svoju veliku žalost prisiljen da 
Vam odbijem sve po točkama. 

Prvo, svoje fotografije nemam; u veljači sam bio u Pe- 
trogradu i slikao se kod Šapiroa i otputovao ne sačekavši dok 
slike budu gotove. Ako mi Šapiro pošalje, i ja ću Vama poslati 
(naravno, u zamjenu za Vašu sliku), a za sada oprostite. 


* Zirkevič, Aleksandar Vladimirovič, književniik. Služio u voj- 
no-okružnom sudu u Vilni. 
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Drugo, da napišem otvoreno svoje mišljenje o Vašoj po- 
emi, da napišem onako, kako biste Vi željeli, nisam dora- 
stao. To jest, ja mogu nalupetati, ali će sve to biti besmislica, 
na koju ćete vi rukom odmahnuti. Stihovi — nisu moje pod- 
ručje, nikada ih nisam pisao. Moj mozak odbija da ih pamti, 
i ja ih, jednako kao i muziku, samo osjećam, ali određeno 
reći, zašto osjećam užitak ili dosadu, ne mogu. Nekoć sam 
pokušavao da se dopisujem s pjesnicima i izričem svoje mi- 
šljenje, ali mi nije polazilo za rukom i brzo sam im dodijavao 
kao čovjek, koji, možda, i dobro osjeća, ali nezanimljivo i ne- 
određeno izlaže svoje misli. Sada se obično ograničavam samo 
na to da pišem, »sviđa mi se«, ili »ne sviđa mi se«. Vaša mi 
se poema svidjela. 

Što se tiče pripovijetke, koju Vi pišete, to je druga stvar, 
spreman sam da je kritikujem makar na dvadeset araka, i 
ako mi je s vremenom pošaljete, da saznate moje mišljenje, 
ja ću s velikim zadovoljstvom i pročitati i napisati Vam ma- 
nje ili više određeno, i pritom ću se slobodno osjećati. 

Pismo pokojnoga Krestovskog štampano je u »Historij- 
skom vjesniku«, lijepo je pismo i, mislim, da će ono imati 
uspjeha u književnim krugovima. U tom se pismu osjeća knji- 
ževnik, i pritom veoma pametan i dobronamjeran književnik, 

Dopustite mi, da Vam još jedamput zahvalim i čvrsto 
stegnem ruku 


Iskreno odani A. Čehov 


90. 


Al. P. Čehovu 


Melihovo, 11. kolovoza 1895. 
11. kol 


Dvolično slobodarski Saša! Obraćam Ti se s ponudom, 
da mi ispuniš molbu, koja slijedi. Prekjučer ujutro, kada sam 
bio u Jasnoj Poljani, Lavu Tolstoju došao čovjek s torbom na 
leđima, Molio je milostinju. Pomućenje rožnice na oba oka, 
vidi veoma slabo, hoda pipajući. Nesposoban je za rad. Lav 
me Tolstoj zamolio da kamogod napišem: ne bi li se ovaj ho- 
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dočasnik mogao ugurati u kakav sljepački dom. Budući da si 
Ti specijalist za slijepce, ne uskrati da napišeš tome hodo- 
česniku, kamo mu se valja obratiti s molbom i kakvoga sa- 
držaja mora biti molba. Evo njegova statusa: isluženi voj- 
nik Sergej Nikifirov Kirejev, 59 godina, oslijepio prije 10 go- 
dina na oba oka, živi u Kaširu, u kući Kirejeva. Obrati se u 
Kaširu. 

Pričao sam o tebi Tolstoju, i on je veoma nezadovoljan 
i prekoravao te zbog razvratna života. 

Hina je okotila kujicu Selitru. Više nema nikakvih no- 
vosti. 

Duboko se klanjam tvojoj supruzi, a tvoju djecu u misli- 
ma tučem i želim, da oni ne budu pametniji od roditelja. A 
tebi želim, da se popraviš i tješiš tatu. 


Tvoj dobrotvor A. Čehov 


Pošalji izvještaj Galkina-Vraskoga!, treba mu poslati 
knjigu. 

Izvještaj pošalji prosto u pismu, a ne preporučeno. 

Jesi li našao novi stan? 

Cigare sam primio i bacio ih u nužnik, jer više ne pušim. 
Ovim si me cigarama htio podmititi i predobiti na svoju stranu, 
a ja se s još većom strogošću odnosim prema tvojim po- 
rocima. 


Tarabrinu sam poslao svoju novu knjigu. Šaljem mu 
novine. 


Imamo veoma mnogo voća. Sad bi ti valjalo doći! 


1 Pošalji izvještaj Galkina-Vraskoga. — U »Tamničkom vje- 
sniku« 5/1895. štampan je izvještaj načelnika Tamničke uprave 
Ministarstva unutrašnjih poslova ođ Galkina-Vraskog: »Otok Sa- 
halin. Nužne i poželjne mjere (referat nač. Gl. tam. upr. o inspek- 
ciji o-ka Sah. g. 1894). 
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91. 


Al. P. Čehovu 
Melihovo, 22. ili 23. rujna 1895. 


Dobri Saša! Ljubazno tvoje pismo primio sam i smje- 
sta odgovaram, iako sam odveć zauzet, da odgovaram lju- 
dima niskoga sloja. 

1) »Sljepačka nedjelja«, čini mi se, otegla se previše 
dugo, uprkos svim kalendarima. Molio sam te da napišeš rav- 
no u Kaširu, o jednom slijepcu, a za mene sada tvoja obavje- 
štenja nemaju značenja, jer nemam više ni sljepčeve adrese, 

2) Sada o onima, koji vide. Već dugo nisam bio kod 
Ivana; po glasinama, u njegovoj je školi bila difterija, obuka 
je privremeno prekinuta, i on sada živi kod ženine rodbine, 
potpuno svijestan svoje obiteljske sreće. Očito je, da ne odlazi 
u svoju školu i tvoja pisma, koja pišeš »u kadu miomirisa du- 
hovnoge«, njegov je vratar bacio u nužnik. Ivan je malo po- 
sijedio, i kao i prije kupuje sve jeftino i povoljno i čak za li- 
jepa vremena nosi kišobran. 

3) Volođu Čehova istjerali su iz Jekaterinosl(avskoga) 
sjemeništa, na osnovu toga, što je svjetovnjak. Ja sam se za- 
uzeo za njega, napisavši u Simferopolj, pritom mu je bilo 
rečeno, ako u Simferopolju bude slobodno mjesto a popovi 
mu budu pravili smetnje pri upisu, neka se onda požuri i na- 
piše tebi glede protekcije. Meni se čini, u koliko bude slo- 
bodno mjesto, i uz dobre ocjene, bio bi dovoljan samo jedan 
papir Pobjedonosceva ili Sablera. Ali se pita, ima li slobod- 
nog mjesta?... Ako ja saznam, da gdje ima slobodno :njesto, 
dogovorit ćemo se preko pisama i zajednički djelovati. Dje- 
čaku treba pomoći, jer će ga inače pokupiti u soldateniensis. 
Ako pristaješ, sam ću napisati Pobjedonoscevu, jer sam za 
strica i njegove čestite sinove spreman na sve. 

4) Po opisu tvoje bolesti zaključio sam, da imaš grozan 
Sifilis, i golemu fistulu na čmaru, koja se obrazovala zbog 
neprekidnog ispuštanja plinova. 

5) Vrijeme je kod nas veoma lijepo, toplo. Visarion kao 
i prije ždere mater za vrijeme ručka i raspravlja o ordenju. 

6) Broma ćemo i Hinu opet skoro morati zatvarati u ku- 
patilo. Njihova je kćerka Selitra — pljunuti Brom. 
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7) A. S. Suvorin mi ništa ne piše, i ne znam gdje je. 
Zatim pozdravljam Nataliju Aleksandrovnu i djecu, i za- 
jedno s njima tugujem, što od tebe nikakve koristi. Šteta, 
Saša, a ti si, međutim, imao lijepu perspektivu. 
Tvoj dobročinitelj A. Čehov 


P. S. O tvojoj ću pripovijeci napisati iz Moskve. 


92. 


A. S. Suvorinu 


Melihovo, 29. prosinca 1895. 
29. pros. 


U Petrogradu ću biti 4. siječnja ili najkasnije 5. Možda 
ću stići na predstavu — korisnicu Javorske, i još jedamput 
vidjeti kako će ovu divu obasipati iz specijalnih loža bu- 
ketima i banknotama i pokloniti joj štogod »u ime školske 
omladine«. (...) ona je isto takva specijalistkinja za organi- 
Ziranje korisnica kao pogrebni zavod za — pogrebne proce- 
sije. I ona priređuje takve korisnice, da je publici u kazalištu 
neprijatno već poslije drugog čina, a glumci zamrze Javor- 
sku za cio život. 

Dakle, Vi mi dopuštate da uzmem predujam. Merci. Na- 
redite da telegrafiraju u moskovsku knjižaru da mi izdaju 
prvo, onih 66 rubalja, što mi je Vaša firma dužna za god. 
1895 — i bit ćemo kvit za dotičnu godinu, i, drugo, 300 ruba- 
lja predujma. Svega 366 rub. Ali zapovjedite, da mi taj no- 
vac izdaju nezavisno od onih predujama, što ih primam sva- 
koga mjeseca (200 r.), inače će ispasti zbrka u moskovskom 
knjigovodstvu. Ako Vam se čini, da malo uzimam, onda ću 
u Petrogradu još uzeti. U moskovskoj ću knjižari dobiti 
novce 2. siječnja, iste večeri bit ću kod Lava Tolstoja, 3. ću 
krenuti poštanskim vlakom, a 4. ujutro bit ću u Petrogradu 
i odsjesti na uglu Nevskoga i MI. Morske, gdje ću iznajmiti 
Salon. Namjeravam proživjeti mjesec dana, ali ako ne budem 
radio, otputovat ću iz Petrograda za 2—3 dana. Nije ni mo- 
guće da ne radim. Novaca imam tako malo, a radim tako pola- 
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gano, pa ako profućkam 2—3 sedmice (a profućkao sam ih već 
5), moja će financijska ravnoteža otići dovraga i zapast ću u 
dugove. Zarađujem strašno malo. 

Pišem omanju pripovijest i nikako je ne mogu završiti: 
smetaju mi gosti. Od 23. prosinca se kod mene gura narod, 
pa čeznem za osamljenošću, a kada ostajem sam, onda se lju- 
tim i osjećam odvratnost prema danu, koji sam proživio. Po 
cio dan jelo i razgovori, jelo i razgovori. 

Dakle, 4. ćemo se vidjeti. Smjesta ću Vam se javiti, čim 
dođem. 

Već ste mi odavno pisali, da Anu Petrovnu boli grlo. 
Najbolje je liječenje bolesti grla — imati hrabrosti ne lije- 
čiti ga. 

Čestitam Vam Novu godinu i želim mnogo sreće. 

Vaš A. Čehov 


93. 


P. F. Jordanovu* 
Melinovo, 15. ožujka 1896. 
Lopasnja, Mosk. gub. 96. I5/III. 


Mnogopoštovani Pavle Fjodoroviču, izražavam Vam moju 
srdačnu zahvalnost zbog Vašega miloga pisma i popisa. Po- 
znam Vas već odavno, veoma davno i drago mi je, što mi se 
pružila prilika da se upoznam s Vama. 

U popisu nisam našao ovih knjiga: 

1) Ščeglov, I.: Gordijski čvor 

2) Jakovljeva, Z: Ernstova Elegija 

3) Breddon: Svjetska sablazan 

4) Čehov An.: Novele i pripovijetke. Izd. Sitina (poslana 
poštom god. 1894.) 

5) Sretan put, zbornik izd. u korist preseljenika: ilustri- 
rano izdanje 

* Jordanov, Pavle Fjodorovič — gradski sanitetski liječnik i 
član gradske taganroške uprave. 
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6) Dedlov, V.: Sašenjka 

7) Gorbunov-Posadov Iv. Iv.: Svijetla zvjezdica 

8) Od istoga: Milosrdne zvijeri 

9) Rival: Kupljeni muž 

10) Lejkin, N.: Rusi, koji ne tuguju 

11) Pirling Pavle: Rusija i Istok 

12) Hauptman: Hanela 

13) Sjedoj: Božićne pripovijetke. Izd. 1. 

14) Pleščejev A. N.: Pjesme (ja sam poslao dva izdanja: 
jedno staro, zatim novo, raskošno). 

15) Ostrogorski, V. A.: V. Koljcov 

A iz posljednje pošiljke: 

16) Giljarovski, V.: Zaboravljena bilježnica, 2. izd. 

17) Baljmont, K.: Shelleyeva djela, sv. 2. 

18) Daudet: Taraskonska luka 

19) Legra Jules: Au pays Russe 

20) Gedichte von Graf Alexei Tolstoj (prev. Fidler) 

21) Gippius Z.: Novi ljudi 

22) Nemirovič-Dančenko, Vas.: Zaboravljena tvrđava 

23) Od istoga: Slastenovski milijuni 

24) Gnjedič P.: Crnim morem na Bospor 

25) Potapenko I.: Nije junak 

26) Merežkovski D.: Odbačeni 

U popisu pod mojim imenom stoji »Kazališni vrabac«, 
međutim, to je vodvilj Ščeglova. Spominje se »Geografska 
mapa Petrograda i Moskve«, koju ja nisam slao. 

U popisu pod mojim imenom stoji »Kazališni vrabac«, 

»God. 1894. u poljoprivrednom pogledu« dospjela je slu- 
čajno u ladicu s knjigama i zato je izvolite isključiti i ne uno- 
siti u katalog — to je makulatura. Informativno izdanje »Ci- 
jela Rusija« i uopće svi priručnici (kalendari, rječnici, kata- 
lozi i t. d.) koje mi budete slali, ne unosite u popis i ne ču- 
vajte, već dajte na upotrebu svima, koji žele, odredivši im 
kut u onoj sobi, gdje se čitaju novine. 

Berjozinov rječnik (bibliografska rijetkost) već sam na- 
bavio za biblioteku i uskoro ću poslati. 

A s vremenom ću poslati Brockhausa i Granatov rječnik, 
a također i neke priručnike iz poljoprivrede. Upoznajte Vaše 
baštovane s Gošeovom knjigom, koju sam već poslao, — to je 
divno izdanje. 
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Čitam »Taganroški vjesnik«, kojiput sam u prilici da raz- 
govaram s glumcima i pjevačima, koji su bili u Taganrogu — 
i radujem se zbog rodnoga grada, koji ima posljednjih go- 
dina tako krupne kulturne uspjehe. 

Dopustite, da Vam se još jedamput zahvalim, zaželim sve 
dobro i da Vas dalje iskreno poštujem 


A. Čehov 


Ja sam također liječnik. Medicina mi je zakonita žena, 
a književnost — nezakonita. 

Ne ćete li naći mogućnosti, da mi pošaljete potpuni ka- 
talog biblioteke? Onda bih znao čega nemate. 


94. 


N. M. Ježovu 


Melihovo, 13. travnja 1896. 
13. trav. 


Dragi Nikolaju Mihajloviču, meni se čini da prije vre- 
mene padate duhom. Zasada, sudeći po Vašemu pismu, jasno 
je samo to, da je Vašoj ženi propisan kreozot, i da ima upalu 
porebrice. Rijetko tko nije imao pleurit, i rijetko tko nije 
uzimao kreozot. Ja i sam već davno kašljem i pljujem krv, 
a eto — još sam živ uzdajući se u boga i u nauku, pred kojom 
danas uzmiču i najozbiljnije bolesti pluća. Dakle, treba se 
uzdati i nastojati zaobići nevolju. Najbolje bi, naravno, bilo 
— otputovati na kumis.! Ako nema novaca, onda ljetovanje 
na selu, obilna prehrana, mir. Ako Vam bude trebao liječnik, 
onda se obratite poznatome Vam liječniku Kornejevu. To 
je dobar liječnik i predobar čovjek. Nekada je bio Zaharji- 
nov asistent i do nedavno imao je golemu privatnu praksu, 
a sada se odaje ljenčarenju. Saznajte, kada prima pa idite 
k njemu s mojim pismom. Ako zbog čega ne želite Kornejeva, 
onda napišite, a ja ću Vam pronaći drugoga liječnika. 

1 kumis — kobilje mlijeko; Tatari i ostali stepski narodi upo- 


trebljavaju kumis kao lijek protiv plućnih bolesti, a i kao hranu 
uopće. 
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Kod nas je otvoren poštanski ured i adresa je sada jed- 
nostavnija: Lopasnja, Moskv. gub. 


Sada su putevi teško prolazni od proljetnog blata, na 
poštu ne šaljemo više od dva puta sedmično — to je razlog 
zašto ovaj odgovor na Vaše pismo ne primate tako brzo. 

Ljeti ćemo čekati, da k nama dođete Vi i Aleksandar Se- 
mjonovič, kojega pozdravljam. 

Budite zdravi i sretni 

Vaš A. Čehov 


95. 


M. A. Krestovskoj* 
Petrograd, 10. listopada 1896. 


Petrograd, Erteljev sokak 6 


Milostiva gospođo 
Marijo Aleksandrovna! 

Moja nova drama »Galebe«, koja će se davati na sceni 
Aleksandrinskoga kazališta 17. listopada, još nije štampana, i 
zasada postoji samo jedan primjerak. Što se tiče »Ivanova«, 
njega možete naći u jednoj od knjižnica »Sjevernog vjesnika« 
od god. 1888. (ili čini se, 1889.), a posebnih separata nemam. 

Svoje drame štampam u Suvorinovoj tipografiji i uskoro 
će (za mjesec ili mjesec i po) izaći kao posebno izdanje. 

Dopustite, da Vam zaželim sve dobro i da ostanem po- 
štujući Vas i spreman na usluge 

A. Čehov 


1 Krestovska, Marija Vsevolodovna (1862—1910) — književ- 
nica i glumica. 
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96. 


A. S. Suvorinu 


Melihovo, 8. studenog 1896. 
8. stud. 


Telegram sam primio od Vas sinoć, a papire poslao smje- 
sta jutros. Jeste li primili? Poslao sam Vam također mate- 
rijal za novu njigu, ali, čini se, štampanje će trebati odložiti 
za cijelu godinu. Stvar je u tome, da mi je Marks poslao na 
potpis uvjet, po kojem se obavezujem, da godinu dana nakon 
što prestane izlaziti u »Njivi«, ne ću sam izdavati svoga dje- 
la...« Uvjet nisam potpisao, ali ipak, kad već u »Njivi« po- 
stoji takav red, ima li smisla ići glavom kroza zid. A što je 
učinila cenzura od moje pripovijesti! To je strahota! Stra- 
hota! Kraj se pripovijesti pretvorio u pustinju. 

Kakvo podudaranje, ipak! Kod Vas je bio Ivanov, a ja 
sam se 1. listopada, kad sam putovao u Petrograd, upoznao 
s g-om Ivanovom, njegovom ženom, mladom, prijatnom oso- 
bom. Upoznao sam se s njom u Lopasnji (bila je na osvećenju 
telegrafa), zatim smo zajedno ručali u Serpuhovu na kolod- 
voru, tamo je divan buffet, i zatim me je pratila u Moskvu. 
Ona je moja susjeda, stanuje 15—18 vrsta od mene, i jednom 
ću prilikom zimus svakako otići do nje. Pričala mi je o mužu 
(ostario, veli) i uzgred o Barjatinskima. Ali suza iz očiju nije 
istiskivala, jer je sklona više ironiji i hladnom podsmjehiva- 
nju, nego suzama. Uostalom, sudim samo po prvom dojmu, 
jer sam je vidio samo jedamput, prije mjesec i po. Priča je o 
mjenicama — pljačkaški manevar, koji, vjerojatno, nije izmi- 
slio Ivanov — tako se meni čini. 

Velika je potražnja za »Galebom«. Nekakvi se amateri 
spremaju s njim u provinciju. Traže ga, a u mene ni jednoga 
primjerka, i štampanje se zbirke u tipografiji zateglo. Kad 
budu rekli, da ja zadržavam korekturu, ne vjerujte. U zbirku 
će ući 7 komada: 4 jednočinke i 3 velike. Ako prijeti opa- 
snost, da knjiga iziđe debela, onda se može jedan veliki ko- 
mad izbaciti. Cijenu zbirke odredite Vi sami. Pri određivanju 
veličine naklade knjiga i cijene treba imati na umu, da se 
drame na tržištu prodaju veoma sporo, nakon upornog na- 
govaranja. 
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Zatim molim za oproštenje. U Petrogradu sam od Vas 
uzeo 300 rub. i do sada još nisam vratio. To je zato, što do 
sada nisam primio novce, koje čekam iz dana u dan. Novci 
(300 r.) nije velike svota, ali je ipak moja savjest nemirna. U 
svakom slučaju na ovu točku mojega pisma ništa ne odgo- 
varajte! 

U »Nov(ostima) dana« pročitao sam, da se Grigorovič 
opasno razbolio. Je li to istina? 

Na zemskoj je skupštini riješeno, da se gradi cesta od 
Lopasnje do Melihova. Kočiju amo, kočiju!! Čim bude ce- 
sta, svakako ću kupiti kočiju. 

Zasad je sve dobro. Budite sretni. Lijepo mi pozdravite 
Anu Ivanovnu, Nastju i Borju. 


Vaš A. Čehov 


97. 


N. A. Lejkinu 
Melihovo, 20. studenog 1896. 
Lopasnja, Mosk. gub. 96. 20/XI. 


Dragi Nikolaju Aleksandroviču! 

Bio sam u Moskvi, zatim se vratio i pročitao Vaše pismo. 
Odgovaram po točkama. Od Nazarjeve sam dobio knjigu. 
»Potkopane snage«. Bila je tako ljubazna, da mi je osim ro- 
mana poslala još zbirku pripovijedaka i svoje drame. Roman 
je uvezan, i Vaša je zabrinutost bila uzaludna; kod nas u Lo- 
pasnji već ima poštanski ured, i uvezane knjige slati u omotu 
nikome se ne zabranjuje. Da Vam uzgred kažem, da u Lo- 
pasnji već postoji pošta, postoji i državni telegraf. Moja se 
adresa znatno pojednostavila: Lopasnja, Moskov. gub. — za 
pisma, i jednostavno Lopasnja — za brzojave. Skoro ćemo 
dobiti i telefon, koji će nam omogućiti, da razgovaramo s Mo- 
skvom. 


! »Kočiju amo, kočijul« — Riječi Čackoga u komediji »Teško 
pametnom« od A. S. Gribojedova. 
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Prehlada je prošla, ali hunjavica još traje. Kašljem već 
davno, tako davno, da sam se već privikao, te ne vidim u 
kašlju ništa opasno. Zaduhe nemam, hodati mogu mnogo i 
brzo, apetit je divan, radim s veseljem. Ne debljam se. 

Dva sam primjerka »Iverja« s mojom slikom primio i 
spremio u svoj arhiv. Bio sam veoma ganut. Prije nego sam 
sakrio, pokazivao sam svojim gostima i pružio im priličan 
užitak. 

Tužite se na cenzuru. Cenzura postaje sve stroža i nemi- 
losrdnija, međutim u publici se pronose glasine kako je sve 
u redu, kako počinju nova strujanja, kao da je tobože cen- 
Zura lakša i da je disati sada lakše. Eto, izvolite shvatiti, oda- 
kle potječu i na čemu se mogu osnivati takve glasine. Moju 
je pripovijest u »Njivi« cenzura užasno okljaštrila. Uopće, 
treba priznati, nije baš lako sada biti književnik. 

Velika hvala, što ste mi obećali poslati »Među parohija- 
nima«, Nisko se klanjam Praskovji Nikifirovnoj i Feđi i želim 
Vam sve, sve dobro. Čvrsto stiščem ruku 


Vaš A. Čehov 
Studen je 18%. 


98. 


Je. M. Šavrovoj 
Melihovo, 2. prosinca 1896. 


Mnogopoštovana kolegice! Pišete da želite slavu mnogo 
više nego ljubav; a ja obratno: želim ljubav mnogo više nego 
slavu. Uostalom, to je stvar ukusa. Netko voli popa, a netko 
popadiju. 

Vraćam Vam božićnu pripovijetku. Meni se čini, da bi 
je zbog blagdanskog raspoloženja trebalo učiniti malo živ- 
ljom. Doktor i Katja cijelo se vrijeme nekako dosađuju kraj 
bora. Eto, Vi se spremate napisati velik roman, gdje će biti 
sama ljubav, uzeta sa svih strana, i u svim oblicima. Pa ne 
bi li se mogao jedan kakav god oblik udijeliti doktoru i Katji. 
U protivnom njihova ljubav nema ni strana ni oblika. 

Kada ćete početi pisati roman? Čekat ću. 


Bio sam sa svojim satom kod Burea, htio sam ga dati 
na popravak. Bure je zagledao u sat, povrtio ga u rukama, 
nasmiješio se i rekao slatkim glasom: — Vi ste ga, mesje, za- 
boravili naviti... 

Navio sam — i sat je opet prohodao, Tako kojiput uzrok 
svojim nevoljama tražiš u sitnicama — a zaboravljaš glavno. 

Želim Vam sve dobro. 

Vaš vjerni cher maitre. 

A Čehov 


99. 


A. S. Suvorinu 


Melihovo, 4. siječnja 1897. 
4. siječ. 


Čestitam Vam Novu godinu, želim mnogo sreće, zdravlja, 
mira i tuštu tmu novaca. Čestitam na novim novinama. Po- 
slali su mi prvi br. »Rusije«.! Da, nedarovito i izvana i iznu- 
tra. Ni uma, ni nerva, samo dobronamjernost činovnika — žu- 
tokljunca, koji autoritativno govori trivijalnosti i gađosti 
(»potrebe vlade«). Gajdeburov me zvao u svoje novine, ali 
sam mu odgovorio neodređeno, pozivajući se na prezaposle- 
nost i nedostatak publicističke žice, — i kako je samo došao 
na to, da se ja želim okušati na novom području, zna jedini 
Alah. 

Vaše je pismo od 1. siječnja stiglo tek 3. uvečer, i kad sam 
ga otvarao i čitao, činilo mi se, da su ga čitali. Od Ahmilova? 
sam primio obračun. Trgovali su mojim knjigama isto onako 
pošteno kao i 1895. g., ali je u bilansi minus 400: lani sam 
morao platiti više tipografiji i uzeti u veljači predujam. Po- 
zajmica od 1500 ostala je in status (quo). 

Nisam zaboravio, da sam Ani Ivanovnoj obećao posvetiti 
»Galeba«, ali sam se od te posvete namjerno uzdržao. S tom 


1 »Rusija« (»Poccua«) — dnevne novine, umjereno-liberalnog 
smjera. Izlazile u Petrogradu od 1. I. 1897. Izdavač Vasilije Pav- 
lovič Gajdeburov. 

* Ahmilov, Aleksandar Konstantinovič — šef knjižare »No- 
voga vremena« u Petrogradu. 
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mi je dramom povezana jedna od najneprijatnijih uspomena. 
»Galeb« mi se gadi, i njegova posveta nimalo nije prikladna, 
te mi se čini jednostavno kao netaktična. 

O »Kirurgiji«? do sada ni traga ni glasa. 

Duža nesvjestica — nije dobar simptom, i da sam ja kod 
Vas dočekivao novu godinu, savjetovao bih Sofiji Ivanovnoj, 
da navečer sjedi kod kuće, da ne odlazi u kazalište, da ne 
večera i da rano liježe. Fenacetin s tim nije ni u kakvoj vezi. 
Sitin, poznati Vam knjigoizdavač, također je sklon dugim ne- 
svjesticama. Kupio je imanje od kn. Svijažskoga za 49 tisuća 
i već je na sto muka. Tako su ga uplašili, prekorili i izgrdili, 
da je nervozan, ne spava i već prodaje cijelu kupovinu. Jučer 
je doputovao k meni, ja sam ga odgovarao, i uvjeravao, da ne 
sluša savjetnike. 

Vaše je pismo o Grinmutu izvrsno, imalo je u našim 
krajevima velik uspjeh. Uopće, kraj 96. godine bio je sretno 
razdoblje u historiji malenih pisama. Veoma volim, kada ste 
liberalni, t. j. kada pišete ono, što hoćete. Pismo o studentskim 
neredima također je veoma lijepo. 

Kada ćete otputovati u Moskvu. Cio ću siječanj biti za- 
bavljen popisom stanovništva, među popisivačima ću ja biti 
nešto poput četnog komandira. Po dva, tri dana otkidat ću 
za sebe i putovati u Moskvu. 

Duboko se klanjam Ani Ivanovnoj, Nastji i Borji i česti- 
tam Novu godinu 

Vaš A. Čehov 


100. 
N. A. Goljcevu 
Moskva, 23. ožujka 1897. 


Mili Viktore Aleksandroviču, ako je Šehteljov projekt 
kod tebe, onda mi ga pošalji na jedan dan, moram ga poka- 
zati jednom bogatom čovjeku. 


8 O »Kirurgiji« ni traga ni glasa — čekali su dopuštenje za 
izdavanje časopisa »Kirurgija«. 
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Sinoć mi se dogodila neprilika, tek što sam sjeo da ru- 
čam, kad mi iz pluća navali krv, koju sam zaustavio istom 
pred jutro. I prenoćiti sam morao izvan kuće. 

Budi zdrav i bog te čuvao. 

Tvoj A. Čehov 


101. 


Al. P. Čehovu 
Moskva, 2. travnja 1897. 
Djevičje polje, klinika, 97. 2/IV. 


Evo o čemu je riječ. Počevši od g. 1884. gotovo svako pro- 
ljeće izbacujem krv. Ove godine, kad si me prekorio, što me 
je blagoslovio sveti sinod, mene je ožalostilo tvoje nevjero- 
vanje — i zbog toga mi je u prisutnosti g. Suvorina potekla 
krv. Dospio sam na kliniku. Ovdje su mi ustanovili, da imam 
proces na vrškovima pluća, t. j. priznali su mi pravo, ako za- 
želim da me proglase za invalida. Temperatura je normalna, 
noću se ne znojim, slabosti ne osjećam, ali sanjam arhiman- 
drite, i budućnost mi se čini potpuno nejasna i, premda se 
proces još nije razvio, potrebno je ipak, bez odgađanja, na- 
pisati oporuku, da ti ne prisvojiš cio moj imutak. U srijedu, 
u Velikom tjednu će me pustiti, otputovat ću u Melihovo, a 
što će biti dalje — vidjet ćemo. Naredili su, da mnogo je- 
dem, znači, ne trebaju jesti mamica i tatica, već ja. Kod kuće 
o mojoj bolesti ne znaju ništa, pa se zato nemoj izlanuti u 
pismima, po tebi svojstvenoj pakosti. 

U travanjskoj »Ruskoj misli« izlazit će moja pripovijest, 
gdje je opisan (djelomično) požar, koji je izbio u Melihovu, 
u povodu tvoga dolaska g. 1895. 

Tvojoj ženi i djeci duboki poklon i pozdrav — od svega 
srca, naravno. 

Budi zdrav. 

Tvoj dobrotvor 


A. Čehov 
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102. 


M. O. Menjšikovu! 


Melihovo, 14. lipnja 1897. 
Lopasnja, Mosk. gub. 


Dragi Mihajlo Osipoviču, budite dobri, pošaljite mi, ako 
Vam je to moguće i ako Vam ne će zadati muke, — adresu 
suradnika »Nedjelje« Fjodora Sologuba.* Poželjno je, da sa- 
znam njegovu adresu i očevo ime. 

Već se odavno spremam da Vam pišem nadugačko, po- 
tanko, ali nikako da se odlučim. Ukrajinska lijenost. Pera ne 
mogu držati u ruci. Vaš je članak o »Seljacima«, pobudio 
u meni mnogo misli i u mojoj duši izazvao nemir, ali se ipak 
nisam odlučio da Vama napišem, premda znam, da se u pismu 
sve ne može napisati, da treba govoriti, a ne pisati. Kada ćemo 
se vidjeti? Ja još nisam bio u Jasnoj Poljani; bit ću tamo po- 
slije 20. lipnja. Zatim ću otputovati na Kavkaz, vratit ću se 
u rujnu, da budem kod kuće sedmicu dana i opet otputovati. 
Ne ćemo li se vidjeti do 19. srpnja u Melihovu, ili ne ćete li 
poželjeti, da zajedno putujemo na Kakvaz (Vojno-Gruzinska 
cesta, Boržom Batum)? Putem bismo razgovarali. Moja se hi- 
sterija ljeti umirila, uhranio sam se, udebljao se (kao dokaz 
prilažem fotografiju, fotografirao me gost — slikar). Jedno 
dva dana bilo je nekako pohladno, puhalo je sa sjevera, — i 
moji su se bacili probudili [pa sada kašljem češće nego u svib- 
nju. Ali općenito, zdravlje mi nije loše, i putovat ću kao pot- 
puno zdrav. 

Kod nas nema kiše, sve se suši. Ali je u parku lijepo, 
moje ruže divno cvatu. 

Usput o »histeriji«. Zar je moguće da Vladimir Tihonov 
opet pije? Ta on je prestao biti i uvjeravao, da više nikada ne 
će piti. Rakija može uništiti njegov nervni sistem. »Histerije« 
on nema i nije imao, ali za kojih 5—10 godina može doći do 


1 Menjšikov, Mihail Osipovič (1859—1919) — po struci pomo- 
rac, publicist. 80-ih i 90-ih godina novinar liberal, koji se kasnije 
pretvorio u reakcionara, tako da ga je Lenjin u jednom svome 
članku nazvao vjernim psom čuvarom carske »Crne stotine«. 

* Fjodor Sologub — pseudonim beletrista i pjesnika-simbo- 
lista Fjodora Kuzmiča Tetjornikova (1863—1927). 
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alkololne paralize. Samo mu Vi nemojte o tom govoriti, jer 
će on početi lupetati besmislice. 

Kad ćemo se vidjeti? Po povratku s Kavkaza u rujnu na- 
stojat ću da dođem u Petrograd barem na jednu sedmicu i 
tada ću doputovati k Vama u C(arsko) S(elo). Ta Puž putuje 
i jednom će stići, to je na vodi vilama napisano. Zaista dođite 
u Melihovo do 10. srpnja. 

Duboki poklon Vašem Jaši i Lidiji Ivanovnoj. Želim Vam 
sve dobro i čvrsto stežem ruku. 

Vaš A. Čehov 

Mnogi Vas pozdravljaju 

1897. g. 14. lipnja 


103. 


M. P. Čehovoj 
Nica, 6. listopađa 1897. 


Mila Mašo, glede novaca poslao sam ti dopisnicu u Mo- 
skvu, ali smatrajući, da ćeš poslije petka biti kod kuće, ša- 
ljem Ti drugo pismo u Lopasnju. Budući da ti, očito, sada ne- 
maš novaca, smatram za potrebno da utvrdim tvoje financij- 
ske prilike. 

1) Svakoga prvoga u mjesecu knjižara »Novo vrijeme« 
mora ti slati 200 r. Ako još nije poslala za listopad, nisam ja 
zbog toga kriv. 

2) Aleksandru se šalje u Petrograd punomoć za primanje 
honorara od »Ivanova«, koji će on po primitku slati tebi u 
Moskvu. A ako želiš, da ti šalje u Lopasnju, onda mu to sama 
napiši. Prvi put ti ne će poslati manje od 300 rub. 

3) Jesenas ćeš primiti novce iz »Društva dramskih pisa- 
ca« od Kondratjeva. 

Mislim, da kod tebe ne će biti nedostataka, a imat ćeš 
čak višak. 

Reci tati, da »Svjetske odjeke« primam potpuno točno, 
zbog čega mu se srdačno zahvaljujem. Kad »Odsjek za ze- 
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mljoradnju i statistiku«! pošalje račun za 1896. g., neka mi 
ga tata pošalje kao preporučeno pismo, a također mi poša- 
ljite posljednji formular »Odsjeka«, prosinački, gdje mole da 
im se preda »obračun«. Sam ću ga ispuniti. Kovertu ne šalji- 
te, već samo u pismu saopćite odgovore, koji se odnose na vri- 
jeme, da ih mogu upisati. 

Danas je 6 list. pravi ljetni dan. Vruće je. Tati, mami, 
Marjuški i novome starosti Prokofiju pozdrav. Sve pozdrav- 
ljam i želim sve dobro. Budi zdrava i sretna. 


Tvoj A. Čehov 


104. 


A. I. Suvorinoj 
Nica, 10. stuđenog 1897. 


10. stud. Pension Russe, Nice 


Mila Ano Ivanovna, velika Vam hvala na pismu. Pročitao 
sam ga i smjesta sjedam da pišem odgovor. Pitate me za 
zdravlje. Osjećam se izvrsno, izvana (kako mi se čini) potpuno 
sam zdrav, ali gle moje nevolje — pljujem krv. Krv ide po- 
malo, ali podugo, i posljednje krvarenje, koje traje još i da- 
nas, počelo je prije tri sedmice. Zbog njega se moram koje- 
čega odricati, ne izlazim iz kuće poslije 3 sata popodne, ne pi- 
jem upravo ništa, ne jedem vruće, ne hodam brzo, nigdje, 
osim na ulici ne bivam, ukratko ne živim, nego životarim. 
I to me razdražuje, nisam raspoložen, i čini mi se, da Rusi za 
ručkom govore gluposti i trivijalnosti, a ja se svladavam, da 
im ne nagovorim drskosti. 

Samo, tako Vam stvoritelja, nikome ne pričajte o plju- 
vanju krvi, to neka bude među nama. Kući pišem, da sam 
potpuno zdrav, jer inače nema ni smisla pisati, budući da se 
dobro osjećam — i ako kod kuće saznaju, da stalno krvarim, 
zavapit će. 


! »Odsjek za zemljoradnju 4 statistiku« — ministarstva poljo- 
privrede i državnih imanja. 
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Sada što se tiče intrigice, za koju me pitate. U Biaritzu 
sam se upoznao zbog francuskog jezika s Margot, djevojkom, 
kojoj je oko 19 godina; kada smo se opraštali, rekla mi je, da 
će svakako doputovati u Nicu. I, vjerojatno, ona je ovdje u 
Nici, ali ja je nikako ne mogu naći i... ne govorim francuski. 

Vrijeme je ovdje rajsko. Toplo, tiho, blago. Počeli su mu- 
zički konkursi. Po ulicama hodaju orkestri, buka, ples i 
smijeh. Gledam to sve i mislim: kako sam glupo prije postu- 
pao, što nisam duže boravio u inozemstvu. Sada mi se čini, da 
ako poživim, ni za kakve pare ne ću više zimovati u Moskvi. 
Čim dođe listopad, a ja van iz Rusije. Ovdašnja me priroda ne 
dira, tuđa mi je, ali ja strasno volim toplinu, volim kulturu... 
a kultura izbija iz svakog dućanskog prozorčića, iz svake ko- 
šarice, svaki pas miriše civilizacijom. 

Što radi Nastja? Što Bora? Srdačno ih pozdravljam i du- 
boko im se klanjam. Ne budite ponosni i veličanstveni, pišite 
mi češće. Potrebna su mi pisma. Ljubim Vam ruku 100 X 100 
puta i želim sreće i još jednom zahvaljujem. 

Vaš dušom i srcem 
A Čehov 


Pozdrav Konst(antinu) Sem(jonovič)u. 


105. 


A. S. Suvorinu 


Nica, 4. siječnja 1897. 
4. siječ. 


Evo mog programa: krajem siječnja (po st. k.) ili točnije, 
početkom veljače, otputovat ću u Alžir, u Tunis et c-ra, za- 
tim ću se vratiti u Nicu, gdje ću Vas čekati (pisali ste mi da 
ćete doputovati u Nicu), zatim poživjevši ovdje krenut ćemo 
zajedno u Pariz, ako poželite, i odanle vlakom »munja« u Ru- 
siju slaviti Uskrs. Vaše je posljednje pismo ovamo došlo 
otvoreno. 

U Monte Carlu sam rijetko, 3 do 4 puta sedmično. U vri- 
jeme kad su ovdje bili Soboljevski i Nemirovič, igrao sam sa- 
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sma umjereno, na običnim šansama (rouge et noir) i donosio 
kući čas 50, čas 100 franaka, a zatim sam morao prestati s tom 
igrom, jer me umara — fizički. 

Dreifusova se afera zakuhala i razvija se, ali još nije sti- 
gla na pravi kolosjek. Zola je plemenita duša, i ja sam budući 
da pripadam sindikatu! i da sam već primio od Židova 100 
franaka) oduševljen njegovom navalom. Francuska je divna 
zemlja, i književnici su u njoj divni. 

Za Novu godinu poslao sam Vam telegram — čestitku. 
Mislim, da nije stigla na vrijeme, jer je na pošti bila navala 
telegrama — mislim tako pa Vam za svaki slučaj još jedam- 
put čestitam pismeno. 

Napišite, hoću li Vas čekati u Nici. Nadam se, da se niste 
predomislili. 

Ovdje je harkovski okulista Giršman, poznati filantrop, 
Konijev prijatelj, svet čovjek, koji je doputovao svome tuber- 
kuloznom sinu. Viđamo se, razgovaramo, ali mi smeta nje- 
gova supruga, tašta i glupa žena kao četrdeset hiljada žena. 
Ovdje je jedna ruska slikarica, koja crta moju karikaturu po 
10—15 puta na dan. 

Sudeći po odlomku, štampanom u »Nov(om) vr(emenu)«, 
članak L(ava) N(ikolajeviča) o umjetnosti ne čini mi se zani- 
mljiv. Sve je to staro. Govoriti o umjetnosti, da je oronula, 
da je zašla u ćorsokak, da nije ono, što bi trebala biti, i t. d., 
itd, to je isto, što i govoriti, da je želja za jelom zastarjela, 
oronula, i nije ono, što treba. Naravno glad je stara stvar, u 
želji za jelom mi smo zašli u ćorsokak, ali jesti ipak treba i 
mi ćemo jesti, ma što lupetali filozofi i srditi starci. 


Budite zdravi. 
Vaš A. Čehov 


1i ja sam (budući da pripađam sindikatu...) — Čehov iro- 
nižzirajući ovdje cilja na klevetničke tvrdnje reakcionarne, šovi- 
nističke štampe, da su svi, koji su na Zolinoj strani, podmićeni 
od židovskog sindikata. 
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106. 


M. P. Čehovoj 


Nica, 16. siječnja 1898. 
16. siječ. 


Mila Mašo, hvala za pismo i čestitku, jučer sam ga pri- 
mio. Otkucalo mi je već 38 godina; to je malo puno, iako se, 
međutim, tako osjećam, kao da sam već proživio 89 godina. 

Molim te, »Pripovijetke« (gdje su »Stepa« i »Tina«) i 
»Namrštene ljude« pošalji preporučeno na adresu: 


Francuska. France 
Monsieur 
Michel Delines 
Villa Gustavia Boulevard Carnot 
Nice 

Uzgred da kažem, u Francuskoj me često prevode. Među 
ostalim prevodi se »Moj život« za »Temps«. Primat ćeš »Re- 
vue des Revues«. Jesi li primila rukavice od Žitkove? Ako 
nisi, otiđi sama k njoj (Njemačka ul. Lefortovski sok., v. £.) 
V. A. Morozova sprema se u Nicu: sama mi je o tome napi- 
sala. Ako što treba, idi k njoj na Vozdviženku ona će rado 
ispuniti sve poruke. 

To, što te je M. A. Sablin primio neljubazno, po svoj prilici 
je slučajnost. Nedavno sam primio od njega veoma ljubazno 
pismo. 

Izreske sam iz rukopisa primio. Merci. 

Šaljem ti radosno pismo Kiseljova. Kad pročitaš stavi 
na moj stol. 

Poštari po zakonu moraju čitati dopisnice (to je cenzura, 
da se u pismima ne bi dopuštali uvredljivi i cinički izrazi), 
ali naravno, ne smiju razglašavati o onome, što čitaju. 

Ako majka mora popraviti zube, onda uredi tako, da 
otputuje u Moskvu, u takvim prilikama novce ne treba žaliti. 

No, budi zdrava. Kupio sam Maši i Anjuti darove i po- 
slat ću ih kad bude zgodna prilika. Reci tali, da mi pošalje 
mjeru svojih grudi u centimetrima, u Parizu ću mu kupiti 
kaput. Pozdrav svima. 

Tvoj A. Čehov 
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107. 


Al. P. Čehovu 


Nica, 23. veljače 1898. 
23. veljača. 


Brate!! 


Vlada, želeći pokazati, da nije protiv tvoga udvaranja 
kazališnoj gospođici, odlučila je, da 13. veljače prikaže moga, 
»Ivanova«. I Holčva! također, pošto se posavjetovao s Do- 
mašovom!? u želji da te obraduje, naredio je, da skinu s re- 
pertoara tvoga »Platona Andrejiča« i postave moju »Pro- 
sidbu«. Kako vidiš, sve ide kao po maslu. 

I zdravlje je moje također u takvom stanju, da se vi, 
moji nasljednici, možete samo rađovati. Zubar mi je slomio 
zub, zatim je trgao tri puta — i nakon svega imam infekcioni 
periostitis gornje čeljusti. Bol je bila žestoka, pa sam zbog 
groznice morao preživjeti stanje, koje sam tako umjetnički 
prikazao u »Tifusu« i koje je obuzimalo inteligenciju, dok je 
gledala tvoga »Platona Andrejiča«. Osjećaj prezasićenosti i 
more. Prekjučer su me razrezali, sada opet sjedim za stolom 
i pišem. A nasljedstva ti ne ćeš dobiti. 

Doputovat ću kući u travnju, oko desetog. Do tog vre- 
mena moja adresa ostaje bez promjene. 

Primio sam iz Jaroslavlja vijest, da se Miši rodila 
dščer'3. Novopečeni roditelj je u sedmom nebu. 

Prema Zoli se »No(vo) vrijeme« ponijelo jednostavno 
gnusno. Zbog toga smo ja i starac izmijenjali pisma (svakako, 
u vrlo umjerenom tonu) i oba zašutjeli. 

Ja ne ću pisati i ne želim njegovih pisama, u kojim on 
opravdava netaktičnost svojih novina time, da on voli voj- 
nike, — ne želim, zato, što mi je to sve strašno dodijalo. Ja 
također volim vojnike, ali ja ne bih dopustio kaktusima, kad 
bih imao novine, da u Prilogu štampaju Zolin roman badava, 
a u novinama da se na istoga Zolu bacaju blatom — i zašto? 


1 Holeva, N. I. — jedan od direktora Književno-glumačkog 
kruga; dramaturg u Suvorinovu kazalištu. 

# Domašova, Marija Petrovna — glumica; 1895—98. nastupala 
u Suvorinovu kazalištu, od 1899. u Aleksandrinskom teatru. 

* dščer' — stcksl. (rus. red.) = kći 
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Zato, što nikada ni jedan kaktus nije znao, što je to pleme- 
nita pobuda i duševna čistoća. I kako bilo da bilo, grditi Zolu, 
dok mu se sudi — nije književnički. 

Tvoju sam sliku primio i već sam je darovao jednoj 
Francuskinji s posvetom: (...) Ona će pomisliti, da se radi 
o nekakvu tvom članku o ženskom pitanju. 

Piši, ne stidi se. Pozdrav N(ataliji) A(leksandrovnoj) i 
djeci. 

L'homme des lettres 
A. Tchekhoff 


108. 


L. A. Avilovoj* 
Melihovo, između 23. i 24. lipnja 1898. 


Gostiju ima tako mnogo, da se nikako ne mogu nakaniti 
da Vam odgovorim na Vaše posljednje pismo. Htio bih napi- 
sati poduže, ali ruka mi se ukoči pri pomisli, da svakoga časa 
mogu ući i omesti me. I zaista, dok pišem ovu riječ »omesti«, 
ušla je djevojčica i javila, da je došao bolesnik. Treba ići. 

Financijsko pitanje već je sretno riješeno Izrezao sam iz 
»Iverja« svoje sitne pripovijetke i prodao-ih Sitinu na deset 
godina. Zatim, kako se čini, mogu uzeti tisuću rubalja u »Ru- 
skoj misli«, gdje su mi, uzgred budi rečeno, dali povišicu. 
Plaćali su 250, a sada plaćaju 300. 

Ogadilo mi se pisanje, i ne znam, što da radim. Rado bih 
se počeo baviti medicinom, uzeo bih bilo kakvo mjesto, ali 
mi već nedostaje fizičke gipkosti. Dok sada pišem, ili mislim 
o tome, da treba pisati, osjećam takovu odvratnost kao da je- 
dem šči, iz kojega su izvukli žohara, oprostite za usporedbu. 
Ne gadi mi se samo pisanje, već onaj književnički entourage, 
od kojega se nikamo ne možeš sakriti i koji nosiš svugdje sa 
sobom kao što zemlja nosi svoju atmosferu. 


! Avilova, Lidija Aleksejevna (1865—1943) — književnica-be- 
letristkinja. Čehov je u njoj cijenio darovita profesionalnoga knji- 
ževnoga radnika i rado za nju posredovao u uredništvima razli- 
čitih časopisa. Avilova je ostavila uspomene o Čehovu pod na- 
slovom »Čehov u mome životu«. 
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Vrijeme je kod nas divno. Ne da mi se nikamo putovati, 
Treba pisati za kolovoški broj »Ruske misli«; već sam napi- 
sao, treba završiti. Budite zdravi i sretni. Nema mjesta za 
štakorov rep, neka potpis bude kusat. 

Vaš A. Čehov 


109. 


P. F. Jordanovu 


Jalta, 10. listopada 1898. 
10. listopada 


Mnogopoštovani Pavle Fjodoroviču, Vaše sam pismo 
s planom Taganroga primio, pa ako nisam na vrijeme odgo- 
vorio, molim da mi oprostite. Ali, koliko se sjećam, odgo- 
vorio sam. 

Za muzej ćete, naravno, morati uzimati sve, što daju, ne 
ispoljavajući naročite izbirljivosti. Tako barem  spočetka. 
S vremenom, kada se nađemo i budemo imali sredstva, mo- 
rat ćemo izabirati pridržavajući se ovoga programa: 1. Petar 
Veliki, 2. Aleksandar I., 3. Prirodopis Priazovskog kraja, 4. 
Predmeti umjetničke vrijednosti, 5. Predmeti vezani za po- 
vijest g. Taganroga. Treba, naravno, nabaviti portret pjesnika 
Ščerbine — to između ostalog. Moj stričević Georgij ima sliku 
Bandakova!, veoma dobru, može se napraviti kopija (pove- 
ćana) i dodati muzejskim vrijednostima. Bandakov je, po 
mome mišljenju, rijedak primjerak, takvih ima malo i ne će 
ga u Taganrogu tako brzo zaboraviti. 

Taharovski me u jednom od svojih pisama u nedoumici 
pitao: zašto g. Kolomnin nije poslao brzojav? Kolomnin je 
korektan čovjek, a k tome on voli Taganrog, i ako nije poslao 
telegram, to je vjerojatno zbog razloga, koji ne ovise o njemu. 
Kako bilo da bilo, ja sam mu napisao prije nekoliko dana: 
napisao sam, da su Taganrožani ogorčeni zbog njegove ne- 
pažnje i, da zagladi svoju krivicu, on mora za muzej poslati 
na Vaše ime kakvu sliku. I ja mislim, poslat će. 


1 Bandakov, Vasilij Anastasjevič (1804—1889) — svećenik i 
istaknut propovjednik; njegove su propovijedi štampane u 12 sve- 
zaka. 
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U Jalti je toplo, pravo ljeto. Kad bih imao novaca, sa- 
svim bih se ovamo preselio. 

Upravo su donijeli pismo od Pavlovskog. Piše: »Spremam 
se da za dvije sedmice pošaljem desetak bista i nekoliko slika 
Jordanovu za muzej.« Eto Vam. 

Imam kod kuće divan portret Daudeta — za muzej; htio 
sam ga poslati proljetos, ali nije dala sestra. 

Budite zdravi. Želim Vam sve dobro i čvrsto stežem ruku. 


Vaš A. Čehov 


110. 


M. O. Menjšikovu 


Jalta 20. listopada 1898. 
20. listopada 


Dragi Mihajlo Osipoviču, Viktor Sergejevič Miroljubov, 
izdavač »Časopisa za sve«, bivši operni pjevač, Vaš davni po- 
štovalac, htio bi se vidjeti s Vama, da se upozna s Vama i 
porazgovara. To je dobar, dobrodušan, jednostavan čovjek. 
Preporučujem Vam ga. Sada je u Jalti, uskoro putuje u Pe- 
trograd. Uzgred da kažem, Vi imate mnogo poštovalaca. Ono- 
madne u Alupki jedna me dama, majka odrasle djece, dugo 
ispitivala kakav ste; ja sam joj pričao, a ona slušala, očito, 
s velikim uživanjem. 

Umro mi je otac. Iskočila je glavna poluga iz melihov- 
skoga mehanizma, i meni se čini, da je za majku i sestru život 
u Melihovu izgubio sada svaku ljepotu, te da ću sada morati 
za njih graditi novo gnijezdo. I to je veoma vjerojatno, jer ja 
više ne ću zimovati u Melihovu, a bez muškarca se u selu ne 
može gospodariti. Hvala za pismo. Čitam »Početak života«! 
s velikim užitkom. Veoma je lijep. U Jalti ću biti još dugo. 


Svom dušom Vaš A. Čehov 


1 »Početak života« — Menjšikovljevi članci u »Nedjeljnim 
knjižicama« (br. 10, 11, 12) 1898. 
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111. 


A. S. Suvorinu 


Jalta, 16. studenoga 1898. 
16. studenog 


Uzorke sam primio i već posiao odgovor Konstantinu 
Semjonoviču. Novo izdanje ne ćemo nazvati »Cjelokupna 
djela«, već jednostavno — svezak I., svezak II. i t. d. i saču- 
vat ćemo za tomove njihove prijašnje nazive (na primjer:) 
svezak V. »Namršteni ljuli«), pritom će naslov biti na ko- 
ricama, a ne na ovitku, kako ste Vi pisali. Ako koji svezak 
bude manji od određenih 10 araka, onda ću ja dodati još pri- 
povjedaka. Mogu se čak najkraći svesci — »Dvoboj« i »Pavi- 
ljon br. 6« spojiti u jedan svezak. Cijena sveska je prijašnja 
— 1r. Sada je važno da izaberemo format i slova i da ih se 
stalno držimo — ma kako bilo; a papir će se moći mijenjati 
— prema prilikama. Slažete li se sa mnom? Čekam od Kon- 
stantina Semjonoviča odgovor na moje posljednje pismo, a 
zatim ću se latiti čitanja korekture I. sveska. Taj je prvi sve- 
zak pravi bunar. 

Koliko se sjećam, Vi ste obećali štampati poseban kata- 
log za drame, koje se prodaju u Vašim knjižarama, i raza- 
slati ih svima kazalištima. Jeste li se predomislili? Stanje je 
knjižno-kazališnog tržišta kod nas — grozno. Tu treba kakav 
Nikon!, koji bi sve iznova preuredio. 

Žao mi je Puškarjova. To je nekoć bio lirik, dosta nježan 
i osjećajan, a sada očito ostario ili se otrcao. Njemu ne bi 
trebalo da piše drame — već da prevodi. Kada sam čitao o 
njemu Vašu recenziju (potpuno pravednu), sjetio sam se 
onoga vremena, kada je bio u Moskvi, i bio bogat — i sažalio 
sam se. 

Zamislite, u Jalti je pravo ljeto. Dani su vrući, a noći 
tople, obasjane mjesečinom. Doputovala je sestra Maša; po- 
savjetovali smo se i odlučili, da će sve ostati kako je bilo. 
Ljeti ću živjeti u Melihovu, a zimi — gdje stignem, već prema 


* Nikon — ruski patrijarh, reformator u doba cara Alekseja 
Fjodoroviča Romanova (XVII st). 
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zdravlju. Žao mi je prodavati Melihovo. TA mi smo, vrag 
zna od čega, napravili lijepo imanje. 

U proljeće ću opet biti u Parizu. Ne ćemo li se tamo sa- 
stati na doručku ili ručku kod Iv. Iv. Ščukina? Ja ću svakoga 
proljeća putovati u Pariz. 

Vaš sam pozdrav izručio Ilovajskoj. Ona zahvaljuje i ta- 
kođer Vas pozdravlja. Njezina je kćerka udata. 

Ovih će mi dana knjižara poslati po 10 primjeraka od 
svake moje knjige. Telefonirajte, da metnu u paket s knji- 
gama »Ruski kalendar« i »Cijelu Rusiju« — to je godišnji 
porez, koji ja, po svojstvenoj mi drskosti, tovarim na Vas. 
»Ru(ski) Kal(endar)« davali ste mi uvijek štampan na najfi- 
nijem papiru. 

Ovdje je kćerka Ajvazovskoga; bila je kod mene, sada je 
moram posjetiti nju. 

Kako je Vaše zdravlje uopće? Od sveg srca želim Vam 
sve dobro. Sjetite me se u Vašim svetim molitvama — i 
pišite. 

Vaš A. Čehov 


112. 


A. M. Pješkovu (M. Gorkom) 


Jalta, 3. prosinca 1898. 
3. pros. 


Mnogopoštovani Alekseju Maksimoviču, Vaše mi je po- 
sljednje pismo pružilo velik užitak. Hvala Vam od sveg srca. 
»Ujak Vanja« je davno napisan, veoma davno, nikada ga ni- 
sam vidio na sceni. Posljednjih godina počeli su ga često 
davati na provincijskim scenama — možda zato, što sam izdao 
zbirku svojih drama. Prema svojim dramama uopće odnosim 
se hladno, odavno sam se odvikao od kazališta i ne da mi se 
više pisati za kazalište. 

Pitate, što mislim o Vašim pripovijetkama. Što mislim? 
Talenat ste nesumnjiv, i pritom pravi, velik talenat. Na pri- 
mjer, u pripovijeci »U stepi« on se ispoljio neobično snažno, 
i mene je čak spopala zavist, što to nisam ja napisao. Vi ste 
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umjetnik, pametan čovjek. Osjećate divno. Plastični ste, t. j. 
kada prikazujete stvar, onda je vidite i opipavate rukama. 
To je prava umjetnost. Eto Vam moga mišljenja, i veoma mi 
je drago, što Vam ga mogu izreći. Ponavljam, veoma mi je 
drago, i kad bismo se upoznali i porazgovarali sat-dva, Vi 
biste se uvjerili, kako Vas visoko cijenim i kakve nade pola- 
žem u Vašu nadarenost. 

Govoriti sada o nedostacima? Ali, to nije tako lagano. 
Govoriti o nedostacima talenta, to je isto, što i govoriti o ne- 
dostacima golema drveta, koje raste u parku; ta tu uglavnom 
riječ nije u samom drvetu, već o ukusu onoga, tko gleda 
drvo. Nije li tako? 

Počet ću od toga, da se Vi, po mome mišljenju, ne savla- 
đujete. Vi ste kao gledalac u kazalištu, koji svoje oduševlje- 
nje izražava tako nesuzdržljivo, da smeta slušati sebi i dru- 
gima. Osobito se ta nesuzdržljivost osjeća u opisivanjima pri- 
rode, kojima Vi prekidate dijaloge; kada ih čitaš, te opise, 
poželiš, da oni budu kompaktniji, kraći, tako u 2—3 retka. 
Česta spominjanja blaženstva, šapata, mekoće i t. d. pridaju 
tim opisima neku retoričnost, monotonost — i rashlađuju, 
gotovo umaraju. Nesuzdržljivost se osjeća i u prikazivanju 
žena, (»Maljva«, »Na splavima«) i ljubavnih scena. To nije 
zamah, nije širina kista, već upravo nesuzdržljivost. Zatim, 
često upotrebljavanje riječi, sasvim nezgodnih u pripovijet- 
kama Vašega tipa. Klavirska pratnja, disk, harmonija — 
takve riječi smetaju. Često govorite o valovima. U prikazi- 
vanju intelektualnih ljudi osjeća se naprezanje, kao neka 
opreznost, to nije zato, što ste malo promatrali inteligentne 
ljude, Vi ih poznajete, ali ne znate točno, s koje biste im 
strane pristupili. 

Koliko Vam je godina? Ne poznajem vas, ne znam, ot- 
kuda ste i tko ste, ali mi se čini, da bi Vam, dok ste još mladi, 
valjalo napustiti Nižnji, i dvije-tri godine poživjeti, tako reći, 
zaći malo u književnost i među ljude od književnost; nije to 
radi toga, da bi se od našega pijetla! čovjek mogo naučiti 
mnogo, već da konačno, do vrata zagazite u književnost i da 
je zavolite; osim toga provincija rano postara čovjeka. Ko- 
roljenko, Potapenko, Mamin, Ertelj — izvrsni su ljudi; u prvo 


!»...od našeg pijetla mogo ...« — riječi iz Krilovljeve basne: 
»Magarac i slavuj«. 
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vrijeme, možda će Vam se činiti i dosadno s njima, ali zatim, 
za godinu-dvije, naviknut ćete se na njih i ocijeniti njihovu 
pravu vrijednost, a njihovo će Vam društvo s kamatama isku- 
pljivati neprijatnosti i neugodnosti prijestolničkoga života. 

Žurim na poštu. Budite zdravi i sretni, čvrsto stežem 
Vašu ruku. Još jedamput hvala za pismo. 


Vaš A. Čehov 
Jalta. 
113. 
Je. M. Šavrovoj 
Jalta, 26. prosinca 1898. 
26. pros. 
Mnogopoštovana kolegice. Obje knjižice -— izmučenu 


krv uznemirene duše i nihilistkinju! — primio sam. Prva mi 
je pružila istinsko zadovoljstvo, a drugu sav već odavno či- 
tao. »Nihilistkinju« ste zamotali u plahtu, stavili u paket, za- 
pečatili, nalijepili tisuću maraka — čemu takva opreznost? 
Moglo se jednostavno kao preporučeno pismo. 

U Jalti je još uvijek lijepo vrijeme. 

Iz Moskve pišu i bubnjaju u sve bubnjeve, da je »Galeb« 
imao uspjeh. Ali kako ja u kazalištu uopće nemam sreće kao 
da sam uklet, jedna se glumica poslije prve predstave raz- 
boljela — i moj se »Galeb« ne daje. 

Ja tako nemam sreće s kazalištem, tako nemam sreće, da 
kad bih se oženio glumicom, sigurno bi mi se rodio orangu- 
tan ili dikobraz. 


Pošaljite mi još kakvu knjižicu i pišite još. 
Vaš A. Čehov 


A najglavnije sam zaboravio: sretna Nova godina! 


! »Nihilistkinja« — pripovijest od I. Kovaljevske, u Čehov- 
ljevo vrijeme zabranjena knjiga u Rusiji. 
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114. 


A. M. Pješkovu (M. Gorkome) 


Jalta, 3. siječnja 1899. 
3. sij. 


Dragi Alekseju Maksimoviču! Odgovaram odmah na dva 
pisma. Najprije Vam čestitam Novu godinu i želim mnogo 
sreće, od srca, prijateljski želim sreću, staru ili novu — to 
kako Vam drago. 

Očito, Vi mene malo niste shvatili... Nisam Vam pisao 
O grubosti, već samo o nezgodnosti stranih riječi, koje nisu 
izvorno ruske ili se rijetko upotrebljavaju. U drugih se autora 
takve riječi, kao na primjer »fatalistička«, ne zapažaju, ali 
Vaše su stvari muzikalne, skladne, u njima i najmanje hra- 
pice vrište iza glasa. Naravno, to je pitanje ukusa, i možda 
u meni govori suvišna razdražljivost ili konzervativnost čo- 
vjeka, koji je davno usvojio određene navike. Ja se mirim 
u opisima s »koleškim asesorom«, s »kapetanom druge klase«, 
ali »flirt« i »šampion« (kada su u opisima) izazivaju mi ga- 
đenje. 

Vi ste samouk? U svojim ste pripovijetkama pravi umjet- 
nik, pritom uistinu inteligentan. Vama je najmanje priro- 
đena upravo grubost, pametni ste i osjećaji su Vam fini i 
otmjeni. Vaše su najbolje stvari »U stepi« i »Na splavima«, 
jesam li Vam pisao o tome? To su divne stvari, uzorite, u 
njima se ogleda umjetnik, koji je prošao veoma dobru školu. 
Ne mislim, da se varam. Jedini nedostatak — nema suzdr- 
žjivosti, nema gracije. Kada na kakav posao čovjek troši naj- 
manje pokreta, onda je to gracija, a u Vašoj se potrošnji 
osjeća prekomjernost. 

Opisi su prirode umjetnički. Vi ste pravi pejzažist. Samo 
česte usporedbe s čovjekom (antropomorfizam), kada more 
diše, nebo gleda, stepa se mazi, priroda šapuće, govori, tuguje 
it. d. — takve usporedbe čine opise pomalo monotonim, kat- 
kada sladunjavim, katkada nejasnim; živopisnost i izražaj- 
nost u opisima prirode postižu se samo jednostavnošću, takvim 
jednostavnim izrazima kao »zašlo je sunce«, »smračilo se«, 
»udarila je kiša« i t. d. i ta je jednostavnost Vama svojstvena 
u najvećoj mjeri kao rijetko kome od beletrista. Prva sveska 
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obnovljenog »Života«! nije mi se svidjela. To je nešto ne- 
ozbiljno. Čirikovljevaž je pripovijetka naivna i lažna, Vere- 
sajevljeva* pripovijetka je — grubo imitiranje nečega, malo 
Vašega supruga Orlova, grubo i isto tako naivno. S takvim 
se pripovijetkama ne može daleko stići. U Vašem >»Kirilki« 
sve kvari lik zemskoga upravitelja, osnovni je ton dobro po- 
gođen. Ne prikazujte nikada zemske upravitelje. Nema ništa 
lakše, nego prikazivati nesimpatičnu vlast, čitalac to voli, ali 
je to najneprijatniji i najnedarovitiji čitalac. Prema likovima 
najnovije formacije, kao zemski upravitelj, ja gajim isto ta- 
kvu odvratnost kao i prema »flirtu« — i zato, možda, nemam 
pravo. Ali ja živim u selu, poznajem se sa svim zemskim 
upraviteljima svoga i susjednih kotara, poznajem se s njima 
odavno i nalazim, da njihovi likovi i njihova djelatnost ni- 
malo nisu tipični, nimalo zanimljivi — i u tome, čini mi se, 
imam pravo. 

Sada o skitanju. To, t. j. skitanje, veoma je lijepa, pri- 
vlačna stvar, ali godinama nekako postaješ trom, prirastaš uz 
mjesto. A književnička profesija, sama po sebi guta čovjeka. 
U neuspjesima i razočaranjima brzo prolazi vrijeme, ne vidiš 
sadašnjega života, a prošlost, kada sam bio tako slobodan, ne 
čini mi se više mojom, već nečijom tuđom. 


Donijeli su poštu, treba čitati pisma i novine. Budite 
zdravi i sretni. Hvala Vam za pisma, za to, što smo se Vašom 
zaslugom počeli redovito dopisivati. 


Čvrsto Vam stežem ruku 
Vaš A. Čehov 


1 »Život« — časopis, koji je izlazio u Petrogradu od siječnja 
1897. do svibnja 1901. Do kraja 1898. bez određenog pravca, a za- 
tim postao organ »legalnih marksista«; u književnom prilogu 
surađivao je M. Gorki. 

* Cirikov, Jevgenij Nikolajevič (18864—1932) — beletrist i dra- 
maturg. Poslije revolucije emigrirao 1 umro u emigraciji. 


? Veresajev — književni pseudonim Vikentija Vikentijeviča 
Smidoviča (1887—1945). 
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115. 


Al. P. Čehovu 
Jalta, 27. svibnja 1899. 


Da, siromašni rođače, sve je to istina. Odlazim iz tipo- 
grafije od Neupokojeva, od rastresenog Tičinkina, ne samo 
da odlazim, nego sam čak već otišao. Suvorinu nisam nudio, 
da kupi moja djela: i prema onome, što se dogodilo, on se 
odnosi dobrodušno, u najmanju ruku, piše vragoljasta pisma. 
Za sada je sve dobro. 

Od Marksa sam primio 75. tis., za sve što sam do sada 
objavio; ubuduće će mi ovako plaćati: prvih pet godina po 
zaključenju ugovora — 5 tisuća za 20 araka, drugih 5 godina 
— 9 tisuća i t. d. s dodatkom po 200 r. za arak nakon svakih 
pet godina, tako da ako ja poživim još 45 godina, on će dušica, 
odnijeti gaće na štapu. Pokazat ćemo mu! Prihod od drama 
pripada meni, a zatim mojim nasljednicima. 

Pri riječi »nasljednik« ti si se zlurado osmjehnuo. Ne 
uznemiruj se. Sve ću ja ostaviti u dobrotvorne svrhe, da ro- 
đacima ne pripadne ni kopjejka. Ti ćeš jedamput godišnje 
dobivati 1/z funte čaja za 30 k. — i više ništa!! Eto kamo vodi 
nepoštivanje. 

Za Alupkom sam kupio imanje. Tri desetine, kuća, vino- 
grad, voda; cijena dvije tisuće. Belle vue, takav belle vue, 
da je i previše lijep. Ako se uspijemo naseliti na tom imanjcu, 
u susjedstvu ću za tebe naći djelić zemlje. Ovdje je dosta 
i pola desetine. Samo nemoj profućkati svoju tisuću. 


Nataliju Aleksandrovnu, Tosju i Mišu pozdravljam i kla- 
njam im se. Ako je Nikolaj kod kuće, onda pozdravi i njega. 
Budi zdrav, Piši. Piši, ne stidi se. 

Bogati rođak i zemljoposjednik 


A. Čehov 
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116. 


L. A. Avilovoj 


Jalta, 9. ožujka 1899. 
9. ožujka 


Majčice, bilježnice s prepisanim pripovijetkama šaljite 
meni, ja ću preraditi, a što se ne može preraditi — bacat ću 
u rijeku zaborava. Broju pripovijedaka, koje ne treba pre- 
pisivati, pribrojite još: »Vazmena jagnjad«, »Velebilje«, 
»Književnik«. 

Kongresu književnika ne ću prisustvovati. Jesenas ću 
biti na Krimu ili u inozemstvu, naravno, ako budem živ i 
slobodan. Cijelo ću ljeto proživjeti kod kuće u Serpuhovskom 
kotaru. Uzgred budi rečeno: u kojem ste kotaru Tulske gub. 
kupili imanje? Prve dvije godine nakon kupovanja bude te- 
ško, koji put biva čak veoma ružno, ali zatim sve malo po- 
malo prelazi u nirvanu, u prijatnu naviku. Ja sam kupio ima- 
nje na dug i bilo mi je veoma teško prvih godina (glad, ko- 
lera) a zatim je sve dobro prošlo, i sada mi je ugodno, kad 
se sjetim, da negdje kraj Oke imam svoj kutak. Sa seljacima 
živim mirno, nikada mi ništa ne kradu, a starice, kad pro- 
lazim kroz selo smiješe se ili se krste. Ja svima, osim djece, 
govorim vi, nikada ne vičem, ali glavno, što je izgradilo naše 
dobre odnose, to je medicina. Vama će na imanju biti lijepo, 
samo, molim Vas, ne slušajte ničijih savjeta, ničijeg plašenja, 
i u prvo se vrijeme ne razočarajte i ne stvarajte mišljenja o 
seljacima; prema svima novim licima seljaci su spočeika 
grubi i neiskreni, osobito u Tulskoj gub. Čak se i govori: 
dobar je on čovjek, iako je od Tule. 

Vidite, eto Vam i nešto poučno, majčice. Jeste li zado- 
voljni? 

Poznajete li se s L. N. Tolstojem? Je li daleko Vaše ima- 
nje od Tolstojeva? Ako je blizu, onda Vam zavidim. Tolstoja 
ja veoma volim. Govoreći o novim književnicima, Vi ste na 
istu hrpu bacili i Meljšina. To nije tako. Meljšin stoji sam za 
se, snažan književnik, premda, možda, ne će napisati više, 
nego što je već napisao. Kuprina ja uopće nisam čitao. Gorki 
mi se sviđa, ali je u posljednje vrijeme počeo pisati besmi- 
slice, tako da ću skoro prestati da ga čitam. »Smjerni« su 
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dobri, iako je moglo biti bez Buhvostova, koji svojom prisut- 
nošću unosi u pripovijetku elemenat napregnutosti, namelilji- 
vosti i čak neiskrenost. Koroljenko je divan književnik. Vole 
ga — i opravdano. Osim svega ostaloga u njemu ima trezve- 
nosti i čistoće. 

Pitate me, je li mi žao Suvorina!, Naravno, žao mi ga je. 
Ne plaća jeftino za svoje greške. Ali one, koji su oko njega 
ni malo ne žalim. 

Samo, ja sam se raspisao. Budite zdravi i zahvaljujem 
Vam od sve duše i od svega srca. 

Vaš A. Čehov 


117. 


A. B. Tarahovskom* 


Jalta, 2. travnja 1899. 
2. travnja 89. g. 


Mnogopoštovani Abrame Borisoviču, oko 10. travnja pu- 
tujem na sjever; budite dobri, dajte nalog da mi »Priazovski 
kraj« ne šalju u Jaltu, već u Lopasnju Mosk(ovske) gub(er- 
nije). Novine sam primao točno, svaki dan; »Donski kalen- 
dar« sam primio, fotografije — također, ukratko, Vi ste me 
mnogo zadužili, da Vam ničim ne mogu otplatiti. Jesam li 
Vam zahvalio za posjetnice? Ako nisam, dopustite da Vam 
sada zahvalim od svega srca. 


Na zdravlje se ne mogu osobito potužiti. Ja bih se vje- 
jatno oporavio na dulje vrijeme, da nije crijeva, koja su mi 
pokvarena malo ne od djetinjstva. Dešavaju mi se u trbuhu 
takve perturbacije, da za 2—3 dana izgubim sve, što sam 
dobio za 3 mjeseca. Ali uza sve to, nemam nikakvih osobitih 
neugodnosti i ništa sebi ne uskraćujem. A Vaša bolest, po svoj 


1...je i mi žao Suvorina. — Svojim člancima u »Novom 
vremenu« Suvorin je u prvom redu izazvao studente, a zatim i 
javnost, tako da je Komitet saveza uzajamne pomoći književnika 
odlučio pozvati Suvorina na sud časti. 

* Tarahovski, Abram Borisovič — provincijski novinar, su- 
radnik »Taganroškog vjesnika«, »Priazovskog kraja«; bio je po- 
slije urednik tih novina. 
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prilici, ne će dugo potrajati — samo treba nekamo otputovati, 
makar u Kislovodsk, koji Vam je blizu. Treba prošetati sada 
i zatim još u srpnju — odmarati se u dva maha. 

Evo još jedne molbe. Jednom sam prilikom primio pi- 
smo, potpisano od gradskog načelnika Licina, u vezi s listama 
za sabirnu akciju, koje su mi nekoć bile poslane radi skuplja- 
nja dobrovoljnih priloga za spomenik Petru. Pitaju me gdje 
su te liste. Ako vidite osobu, koja je zadužena za podizanje 
spomenika, javite joj, da je jedna lista bila kod mene, i ja 
sam je već vratio; druga je poslana A. P. Kolomninu (Petro- 
grad, Ertelev 6), treća — glumcu A. M. Jakovljevu (Moskva, 
Korševo kazalište), četvrta P. A. Sergejenku (Lukovice u Rja- 
zansk(oj) G(uberniji), i peta — I. J. Pavlovskom (7 rue Gou- 
nod, Pariz). Brojevi su mi tih lista negdje zapisani: ako je 
potrebno, potražit ću, kada se vratim kući. 

O Vašoj boli u lijevom oku: ako pušite, onda prestanite. 
List Tag(anroškog) seosk(og) d(ruštva) primam i čitam s užit- 
kom. 

Pitate, je li istina, da će Marks naredne godine izdati 
moje pripovijetke kao prilog? Teško. Sve štampano prodao 
sam mu za 75.000 r. Prihod od drama pripada meni i mojim 
nasljednicima. Buduća djela izdajem, gdje želim, ali izdavati 
ih kao zbirke ima pravo samo Marks. (5 tisuća! za 20 araka 
— u prvih 5 godina, u drugih 5 godina — 7000, u trećih — 
9000 r. it. d. 

Budite zdravi, želim Vam sve dobro 

Vaš A. Čehov 


118. 


O. L. Knipper! 


Melihovo, 16. srpnja 1899. 
16. srp. 


Pa što to znači? Gdje ste? Tako uporno ne šaljete mi o 
sebi vijesti, da se mi potpuno gubimo u nagađanju i već 


1 Knipper-Čehova Olga Leonardovna (1870—1958) glumica 
Moskovskog Hudožestvenog teatra od njegova osnutka; narodna 
glumica SSSR, laureat najviših državnih nagrada za umjetnost. 
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počinjemo misliti, da ste nas zaboraviliš i na Kavkazu se 
udali. Ako ste se zaista udali, onda za koga? Niste li odlučili 
da ostavite scenu? 

Autor je zaboravljen — o, kako je to strašno, kako je 
surovo, kako je vjerolomno! 

Svi Vas pozdravljaju. Novo nema ništa. Čak ni muha 
nema. Ništa nemamo. Čak ni telad ne grize. 

Htio sam Vas onda pratiti na stanicu, ali me, srećom, 
omela kiša. 

Bio sam u Petrogradu, slikao se na dvjema fotografijama. 
Samo što se nisam smrznuo ondje. U Jaltu ne ću otputovati 
prije srpnja. 

Ako mi dopustite, čvrsto Vam stežem ruku i želim sve 
dobro. 

Lopasnja, Mosk. gub. 

Vaš A. Čehov 


119. 


A. M. Pješkovu (M. Gorkom) 


Moskva, 27. lipnja 1899. 
27. lipnja 


Kada sam Vam pisao, da ste počeli bučno i s uspjehom, 
onda zaista nisam skrivao nikakvu pakosnu misao — da Vas 
prekorim ili bocnem. Nisam se doticao ničijih zasluga, već 
sam Vam jednostavno htio reći, da niste bili u književnom 
sjemeništu, već ste odmah počeli od akademije, a sada Vam 
već postaje dosadno služiti liturgiju bez pojaca. Htio sam 
Vam reći: pričekajte godinu dvije, umirit ćete se i vidjeti, 
da Vaš premili »Foma Gordejev« zaista nije ništa kriv. 

Vi ćete pješke putovati po Rusiji? Sretan put, iako mi se 
čini, da biste, dok ste još mladi i zdravi, trebali dvije-tri go- 
dine putovati ne pješke i ne u III. klasi, već da pobliže upo- 
znate svoju publiku, koja Vas čita. A zatim, nakon 2—3 go- 
dine, može se i pješke. 


*...da ste nas zaboravili — u proljeće g. 1899. O. L. Knipper 
sprijateljila se s porodicom Čehovih i tri dana bila u gostima u 
Melihovu. Po završetku sezone Knipper je otputovala na Kavkaz 
bratu, koji je ondje ljetovao. 
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Vi ćete reći, eto ga, vraga, drži pouke. Da, to je odgovor 
na pouku, koju ste mi dali, zašto ne živim u Jalti, već se 
kiselim u Moskvi. Zaista, u Moskvi je vrlo gadno. Ali mi 
sada nije moguće otputovati, imam kojekakvih poslova, koje 
ne bih htio natovariti na druge. Putujem u Jaltu po svoj pri- 
lici oko 15. srpnja. U Moskvi ću sjediti na MI. Dmitrovki, 
šetati po Tverskom bulev(aru), razgovarati s propalim ženama 
i ručati u Međunarodnom restoranu. 

Ne ćete li Vi u rujnu doputovati u Kučukoj? 

Čvrsto stežem ruku i želim sve dobro. 

Vaš A. Čehov 


120. 


O. L. Knipper 
Jalta, 9. rujna 1899. 


9. ruj. 

Pisamce, parfem i bombone primio sam. Zdravo, mila, 
dragocjena, divna glumice! zdravo, moja vjerna suputnice na 
Aj-Petri i u Bahčisaraj! Zdravo, moja radosti! 

Maša kaže, da niste primili moje pisamce. Kako? Zašto? 
Pismo sam poslao već odavno, čim sam pročitao Vaše pismo. 

Kako ste? Što radite? Kako napreduju pokusi? Nema li 
što novo? 

Naši su doputovali. Pomalo ih razmještavamo u velikoj 
kući. Počinje gužva. 

Telefon. Od dosade telefoniram svaki čas. Dosadno mi je 
bez Moskve, dosadno bez Vas, mila golubice. Kada ćemo se 
vidjeti? 

Iz Aleksandrinke sam primio brzojav. Mole »Ujku Va- 
nju«. Trčim u grad i na trg. Budite zdravi, sretni, radosni! 
Ne zaboravljajte književnika, ne zaboravljajte, inače ću se 
ovdje utopiti ili se oženiti stonogom. 

Od svega srca ljubim Vašu ruku, jako, jako. 


Cio Vaš A. Čehov 
»Šugavac« je otišao. 
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121. 


A. F. Marksu 
Jalta, 28. rujna 1899. 
28. rujna 1899. g. 


Mnogopoštovani 
Adolfe Fjodoroviču! 


Sada čitam korekturu druge knjige. Svojevremeno sam 
poslao popis pripovjedaka, koje moraju ući u ovu knjigu, 
međutim se tipografija ne pridržava toga popisa, šalje pri- 
povijetke po svome izboru, i danas sam na primjer primio 
pripovijetke, koje sam napisao u posljednje dvije godine, i 
mogu ući samo u zadnju knjigu. Poslane su također na ko- 
rekturu pripovijetke »Čovjek u futroli«, »Grozd« i »O lju- 
bavi« — pripovijetke, što pripadaju seriji, koja još nikako 
nije završena i koja može ući tek u XI. ili XII. knjigu, kad 
cijela serija bude završena. 

Lijepo Vas molim, izdajte nalog, da se tipografija, sla- 
žući pripovijetke, svaki put strogo drži moga popisa, kako se 
pripovijetke, koje su napisane kasnije, ne bi slagale i štam- 
pale zajedno s ranijim, jer će inače naši svesci po svome 
sastavu biti slika nekakve zbirke i slučajnosti. Znam da ste 
sada veoma zauzeti i da Vam nije do mene, te ako se usu- 
đujem da Vas uznemirujem pismom, to je samo u ime reda, 
i zato, što ste vi sami u pismima i usmeno izražavali želju 
da čitanje korektura i štampanje mojih djela bude završeno 
što je moguće prije. 

Dopustite da Vam zaželim sve dobro i da Vas i dalje 
iskreno poštujem 

A. Čehov 

Jalta. 
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122. 


F. D. Batjuškovu! 


Jalta, 24. siječnja 1900. 
24. siječ. 1900. 


Mnogopoštovani 
Fjodore Dmitrijeviču! 

Roche* moli, da mu se pošalju ona mjesta iz »Seljaka«, 
što ih je cenzura izbacila. Ali takvih mjesta nije bilo. Ima 
jedno poglavlje, koje nije ušlo ni u časopis, ni u knjigu; to je 
razgovor seljaka o religiji i o vlastima. Ali nema potrebe da 
se ovo poglavlje šalje u Pariz, kao što uopće i nije imalo 
smisla prevoditi »Seljake« na francuski jezik. 

Srdačno Vam zahvaljujem za fotografiju. Rjepinove su 
ilustracije čast, koju nisam očekivao, i o kojoj nisam sanjao. 
Veoma će mi biti drago ako dobijem original; recite Ilji Je- 
fimoviču, da ću nestrpljivo čekati i da on, Ilja Jefimovič, sada 
ne može odustati, jer sam već original obećao g. Taganrogu, 
u kojem sam se uzgred rečeno, rodio. 

U Vašem ste pismu spomenuli Gorkoga. Eto, usput, kako 
Vam se sviđa Gorki? Meni se ne sviđa sve što on piše, no ima 
stvari, koje mi se veoma, veoma sviđaju, i ne sumnjam, da 
je Gorki napravljen od tijesta, od kojeg se prave umjetnici. 
On je pravi. Čovjek je on dobar, pametan, koji misli i ozbilj- 
no razmišlja o svemu, ali na njemu i u njemu ima mnogo 
nepotrebnog tereta, na pr(imjer), njegov provincijalizam. 

Vi pišete »ne znaš, odakle bi čekao da krene voda«. A 
Vi očekujete? Kretanje postoji, ali je ono, kao kretanje ze- 
mlje oko sunca, nevidljivo za nas. 

Velika Vam hvala za pismo, za to, što ste me se sjetili. 
Meni je ovdje dosadno, dodijalo mi je i imam takav osjećaj 
kao da sam izbačen iz lađe. A ovdje je još loše vrijeme, ni- 
sam zdrav. I dalje kašljem. 

Želim vam sve dobro 

Odani A. Čehov 


* Batjuškov, Fjodor Dmitrijevič (1857—1920) — sveučilišni 
profesor zapadno-evropske književnosti i kritičar; urednik časo- 
pisa »Svijet božji« (»Mup Goxmui«). Napisao mnogo članaka o Če- 
hovu, kojega je visoko cijenio. 

£ Roche, Denis — francuski pisac, prevodio Čehova. 
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123. 


V. A. Posseu! 


Jalta, 15. veljače 1900. 


Mnogopoštovani Vladimire Aleksandroviču. »Foma Gor- 
dejev« pa još u divnom uvezu — to je dragocjen, dirljiv dar; 
zahvaljujem Vam svom dušom. Tisuću puta zahvaljujem! 
Čitao sam »Fomu« samo u odlomcima, a sada ću pročitati 
kako treba. Štampati Gorkoga u odlomcima i pomalo ne smije 
se; ili on mora pisati kraće, ili ga pak morate objavljivati u 
cijelosti, kao što »Vjesnik Evrope« radi s Boborikinom. Usput 
rečeno, »Foma« ima uspjeha, ali samo kod pametnih, nači- 
tanih ljudi, kod mladih također. Jednom sam prisluškivao u 
parku razgovor jedne dame (petrogradske) s kćerkom: majka 
je kudila, kćerka hvalila. 

Zbog štamparskih se grešaka nisam ljutio na Vas, već na 
tipografiju. Sada mi je olaknulo, zaboravio sam na njih, ali 
mene nije toliko navodila srdžba, koliko mišljenje, da tipo- 
grafiji treba očitati bukvicu. Tipografija i administracija — 
to je vječna opozicija časopisu, t. j. redakciji, jer je redakciji 
teško i gotovo nemoguće, uz našu kulturnu zaostalost, imati 
i u tipografiji i u administraciji svoje ljude. Dobrih ljudi ima 
mnogo, ali urednih i discipliniranih veoma, veoma malo. 
Treba se boriti sa štamparskih griješkama, i sa slovima, i ost. 
i ost. inače će sitni, dosadni propusti postati navika i časo- 
pis će stalno na sebi nositi, nekakav tako reći diletantski 
biljeg. A boriti se, po mome mišljenju, moguće je samo na 
jedan način; stalno upozoravati na opažene pogreške. U sva- 
kom slučaju, Vi se jako ne žalostite, ne uništavajte Vaše 
živce, već, naprotiv, likujte, jer su Vaša djela divna. »Život« 
mnogo čitaju. 

Oh, ja sve o istom: pošaljite mi barem 5 separata. Meni 
je to potrebno, potrebno mi je prije svega za Marksa, zatim 
za strane prevodioce. 


Honorar sam primio, hvala. 


1 Posse, Vladimir Aleksandrovič (1864—1940) — novinar. Od 
god. 1898. bio stvarni urednik »Života«. 
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Dakle, ne žalostite se i oprostite, što sam Vam svojim 
ljutitim pismom pokvario raspoloženje. 
Više ne ću pisati takvih pisama, želim Vam sve dobro. 


Odani Vam A. Čehov 
Jalta, 15. II. 


124. 


O. L. Knipper 


Jalta, 9. kolovoza 1900. 
9. kol. 


Mila moja Olja, radosti moja, zdravo! Danas sam primio 
od Tebe pismo, prvo poslije tvoga odlaska, pročitao ga, za- 
tim još jedamput pročitao i evo ti pišem, moja glumice. Po- 
što sam te otpratio, otišao sam u Kistov hotel, tamo sam 
noćio; sutradan, zbog dosade i dugog časa, otputovao sam 
u Balaklavu. Tamo sam se stalno skrivao od gospođa, koje 
su me prepoznale i željele mi prirediti ovacije. Tamo sam 
prenoćio i ujutro otputovao u Jaltu na »Tavelu«. Ljuljalo se 
vraški, Sada sjedim u Jalti, dosađujem si, ljutim se, ginem 
od tuge. Jučer je kod mene bio Aleksejev!. Razgovarali smo 
o drami, dao sam mu riječ i pritom obećao, da ću završiti 
dramu najkasnije do rujna. Vidiš kako sam pametan. 

Sve mi se čini, da će se otvoriti vrata i ući ćeš ti. Ali ti 
ne ćeš ući, ti si sada na probama ili u Merzljakovskoj uličici, 
daleko od Jalte i od mene. 

Zbogom, neka te čuvaju sile nebske, anđeli čuvari. Zbo- 
gom lijepa djevojčice. 

Tvoj Antonio 


1 Aleksejev, (Stanislavski) Konstantin Sergejevič (1863—1938) 
— slavni režiser i glumac, osnivač i rukovodilac MHAT-a. Na- 
rodni glumac SSSR. 
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125. 


O. L. Knipper 


Jaita, 23. kolovoza 1900. 
23. kol. 


Mila moja, zdravo! Ti se u svom pismu ljutiš, što ti pi- 
šem pomalo. Ali ja zato tebi pišem često! 

Jučer je kod mene bio Aleksejev. Sjedio je do 9 sati uve- 
čer, zatim smo krenuli (ili, točnije, ja sam ga poveo) u žensku 
gimnaziju, upraviteljici. U gimnaziji je ljepuškasta Mađarica, 
koja veoma smiješno govori ruski, svirala je na harfi i za- 
bavljala nas. Prosjedili smo do 12 sati. 

Danas sam išao poslom u grad, sreo sam tamo Vjeročku 
i doveo je k nama na ručak. Ta je Vjeročka doputovala iz 
Harkova. Bogata udavača. Vidiš, kakav sam don Juan! 

Pišem dramu, ali se bojim, da će biti veoma dosadna. 
Napisat ću je i, ako mi se ne svidi, odložit ću je, sakriti do 
naredne godine, ili do onog vremena, kad mi se opet prohtije 
da pišem. Jedna će sezona proći bez ngoje drame — nije to 
nevolja. Uostalom porazgovarat ćemo o tome, kad budem u 
Moskvi. 

A kiše nema te nema. U našem dvorištu grade šupu. 
Ždralu je dosadno. Ja te volim. 

Hoćeš li doći preda me na stanicu? A gdje da odsjednem? 
U kakvom hotelu — udobnom, koji je blizu tebe i nije od- 
više skup? Razmisli o tome i napiši, mila moja. 

Kod nas je u kući sve tiho, mirno, s majkom sam u slozi, 
ne svađam se. 


Ideš li s Višnjevskim! u operetu? Hm... 

Piši mi češće, ne škrtari. Za to ću te nagraditi, volit ću 
te divlje, kao Arapin. Zbogom Olga, budi zdrava i vesela. 
Ne zaboravljaj, piši češće i sjećaj se tvoga 

Antoine 


1 Višnjevski, Aleksandar Leonidovič (1863—1943) — glumac 
MHATa od njegova osnutka. Zaslužan je radnik u umjetnosti, he- 
roj rada, Taganrožanin. Čehovljev gimnazijski drug. Napisao je 
uspomene o Čehovu. 
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126. 
V. F. Kommissarževskoj! 


Moskva, 13. studenoga 1900. 
13. studenoga 


Mila Vjero Fjodorovna, na Vaše sam Vam pismo htio 
usmeno dgovoriti, jer sam čvrsto vjerovao, da ću biti u Pe- 
trogradu, ali me kojekakve okolnosti nisu pustile tamo, pa 
evo pišem. »Tri sestre« su već gotove, ali je njihova buduć- 
nost za mene pokrivena mrakom neizvjesnosti. Drama je 
ispala nekako dosadna, razvučena, neprikladna; kažem — 
nezgodna, zato što su u njoj na primjer, 4 junakinje i raspo- 
loženje je, kako vele, mračnije od mračnoga. 

Vašim se glumcima ona veoma, veoma ne bi svidjela, 
kad bih je poslao u Aleksandrinsko kazalište. Kako bilo da 
bilo, ipak ću Vam je poslati. Pročitajte i odlučite, ima li 
smisla da se ljeti s njom ide na gostovanja. Sada se ona čita 
u Hudožestvenom teatru (jedan primjerak — više nema), za- 
tim ću je uzeti i opet prepisati načisto, a onda ćemo već na- 
štampati nekoliko primjeraka, pa ću požuriti da Vam jedan 
pošaljem. 

Eh, kako bi bilo lijepo, kad bi mi pošlo za rukom da 
barem na jedan dan pobjegnem u Petrograd. Ovdje sam kao 
na robiji; danju, od jutra do večera, vrtim kotač, t. j. trčim 
u posjete, a noću spavam kao zaklan. Doputovao sam ovamo 
potpuno zdrav, a sada opet kašljem, ljutim se, i, kažu, da sam 
požutio. Veoma mi je, žao što ste bolesni i loše raspoloževi. 
Vidio sam Mariju Iljinišnu, ona je, vjerojatno, već s Vama 
i Vama je sada lakše, a možda, i sasvim dobro, što Vam 
želim i željet ću najiskrenije. Dakle, dramu će moju proči- 
tati u Hudožestvenom teatru, onda je ja prepisujem, zatim 
štampam i šaljem Vama, i nastojat ću, da posljednje bude 
gotovo do prosinca. Drama je složena kao roman i raspolo- 
ženje je, kažu, ubitačno. 

Ljubim Vaše ruke — jednu i drugu, i duboko Vam se 
klanjam. Neka Vas čuvaju nebeski anđeli. 

Duševno Vaš A. Čehov 
, * Kommissarževska, Vjera Fjodorovna (1869—1910) — dram- 
ska glumica, kić poznatoga glumca Marijinskog opernog teatra 
(tenora F. P. Kommissarževskog). 
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1217. 


O. L. Knipper 


Nica, 17 prosinca 1900. 
17. pros. 


Nedjelja. Datuma se ne sjećam. 

Evo već je treća noć kako sam u Nici, a od Tebe ni jed- 
noga retka. Što znači ovaj san? Kako naređujete da to shva- 
tim? Mila moja Olja, ne budi lijena, anđele moj, piši tvome 
starcu češće. Ovdje je, u Nici divno, vrijeme je prekrasno. 
Poslije Jalte ovdašnja mi se priroda i vrijeme čine naprosto 
rajskim. Kupio sam sebi ljetni ogrtač pa sad hodam kao gi- 
zdelin. Jučer sam poslao u Moskvu III. čin drame, a sutra ću 
poslati IV. U III. sam promijenio samo ponešto, a u IV. sam 
napravio oštre izmjene. Tebi sam dodao mnogo riječi. (Moraš 
reći: hvala...) A ti mi zato piši, kako napreduju pokusi, što 
je i kako je. Sve piši. Zbog toga, što mi ti ne pišeš, ni ja ne 
ću pisati. Basta! Ovo je — posljednje pismo. 

Danas je kod mene bio slikar Jakobi. Prekjučer sam se 
vidio s Maksimom Kovaljevskim — moskovskom znamenito- 
šću, dobio sam od njega poziv, i uskoro ću poći k njemu na 
ručak, u njegov ljetnikovac Beaulieu. Uskoro ću otići u Monte 
Carlo da igram na ruleti. 

Piši mi, dušice, ne budi lijena. Ti imaš hrpu mojih pi- 
sama, a ja — ni jedno. Čime sam te tako naljutio? 

Je li Maša otputovala? 

Kaži Višnjevskom moju adresu, ako zaželi: 9 rue Gounod, 
Nice (ili »Pension Russe«, Nice). 

Ovdje dobro hrane. Poslije ručka se mora drijemati i ni- 
šta ne raditi, a to nije lijepo. Valja mi promijeniti život, ma- 
nje jesti. 

Publika je u našem Pensionu ruska i pritom strašno do- 
sadna, strašno. I sve većinom gospođe. 


Čvrsto te ljubim i grlim moju milu bakicu. Ne zaborav- 
ljaj me. Sjeti se barem jednom sedmično. Još jeđamput grlim, 
i još. 

Tvoj Antoine 
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Kada vidiš Lava Antonoviča,* kaži mu, da u Afriku ne 
ću sada putovati, nego ću raditi. Reci mu, da sam Egipat i 
Alžir ostavio za narednu godinu. 


128. 


O. L. Knipper 


Nica, 28. prosinca 1900. 
28. pros. 1900. 


Zamisli, milo moje pseto, kakve li strahote! Maločas jav- 
ljaju, da me dolje traži nekakav gospodin. Idem, gledam — 
starac se predstavlja ovako: Čertkov. U rukama ima hrpu pi- 
sama, i kad tamo, sva ta pisma adresirana na mene, primao je 
on, zato što je njegovo prezime slično mome. Jedno tvoje pi- 
smo (a u svemu ih je bilo tri — tri prva pisma) bilo je raspe- 
čaćeno. Šta misliš? U buduće, očito, treba ovako pisati na ku- 
vertama: Monsieur Antoine Tchekhoff, rue 9 Gounod (ili Pen- 
sion Russe), Nice. Ali svakako Antoine, inače ću tvoja pisma 
primati nakon 10—15 dana poslije njihova odašiljanja. 

Tvoja opomena glede Beča, u kojoj me nazivaš »slaven- 
skom pihtijicom«, došla je veoma kasno; prije 15 godina ja 
sam se, istina nekako gubio u inozemstvu i nisam stizao kamo 
treba, a sada sam bio u Beču, kamo god se može stići; svra- 
ćao sam i u kazalište, ali su tamo sve karte bile prodane. A 
zatim, međutim, pošto sam otputovao iz Beča, sjetio sam se, 
da sam zaboravio pogledati na plakat, — to je bilo ruski. U 
Beču sam kod Kleina kupio izvrsnu novčarku. Kod njega sam 
kupio prtljažno remenje, draga moja, kakav sam ja gospodar. 

Ti mi čitaš bukvicu, zato što ne pišem majci. Mila, pisao 
sam majci i Maši mnogo puta, ali odgovora nisam primio i, 
vjerojatno, ne ću primiti. I odmahnuo sam rukom. Do sada 
nije od njih bilo ni jednoga retka, a ja sam uvijek — imaš 
Pravo, bio pihtija i bih ću pihtija, uvijek ću biti kriv, iako 
ne znam, zašto, 


! Lav _ Antonovič — Suleržicki, Leopold (Lav Antonovič), 
književnik, slikar; od g. 1905. režiser MHATa. 
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Za riječi o Tolstoju, hvala. Ovdje je Šehtelj iz Moskve. 
Dobio je na ruleti silesiju novaca i sutra putuje. Ovdje je 
Vl(adimir) Nemirovič sa svojom suprugom. Ovdje se ona uz 
druge žene čini tako banalna, prava serpuhovska trgovkinja. 
Kupuje vrag zna šta i sve da joj je jeftinije. Žao mi je, što 
je on s njom. A on je kao obično dobar čovjek i s njime nije 
dosadno. 

Bilo je hladno, ali je sada toplo, hodamo u ljetnim ogrta- 
čima. Dobio sam ne ruleti 500 franaka. Smijem li igrati, mila? 

Tako sam žurio s posljednjim činom, mislio sam, da Vam 
je potreban. Čini se, da ga Vi ne ćete početi uvježbavati prije, 
nego se Vrati Nemirovič. A da je ovaj čin bio kod mene još 
2—3 dana bio bj po svoj prilici, sočniji. »Troje« je dobra 
stvar, ali je pisava starinski i zato je teško čitaju ljudi, koji 
su navikli na književnost. I ja sam je jedva dočitao do kraja. 

Jesi li ozdravila? Nego što! Iako si ti za vrijeme bolesti 
dobra djevojčica i pišeš lijepa pisma, ipak više ne smiješ biti 
bolesna. 

Sa mnom ruča mnogo gospođa, sve su Moskovljanke, ali 
ja ni da pisnem. Sjedim naduven, šutim i uporno jedem ili 
mislim o tebi. Moskovljanke svaki čas zameću razgovor o ka- 
zalištu, očito želeći da mene uvuku u razgovor, ali ja šutim i 
jedem. Meni je veoma ugodno, kada tebe hvale. A tebe, mo- 
žeš li sebi zamisliti, veoma hvale. Kažu, da si tobože dobra 
glumica. No, djevojčice, budi zdrava i sretna. Ja sam tvoj! 
Uzmi me i pojedi s umakom i provansalskim uljem. Čvrsto 
te ljubim. 

Tvoj Antoine 


129. 
O. L. Knipper 


Nica, 11. stječnja 1901. 
11. siječ. 1901. 


Gruba, svirepa ženo, sto je godina prošlo, kako od tebe 
nema pisama. Što to znači? Sada mi se pisma donose uredno 


: »Troje« — Pripovijesti od M. Gorkoga. 

* Nemirovič-Dančenko, Vladimir Ivanovič (1858—1943) — be- 
letrist, dramski pisac, režiser, jedan od osnivača i rukovodilaca 
MHATa. 
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i, ako ih ja ne primam, onda si zbog toga kriva samo ti, moja 
nevjernice. 

Ovih dana, ako more ne bude nemirno, kao sada, putu- 
jem u Afriku. Moja adresa ostaje ista, t. j. Nice, 9 rue Gou- 
nod, a ovdje će znati, gdje sam. U Africi ću provesti kratko 
vrijeme, oko dvije sedmice. 

Ovdje je stalno divno ljetno vrijeme, toplo je, lijepo, cvi- 
jeće, dame, bicikli, ali — jao! Sve je to samo kopija slike, ba- 
rem za mene. 

Piši, pseto! Riđe pseto! Ne pisati pisama meni — to je 
tako nisko od tebe. Da makar napišeš što se dešava s »Trima 
sestrama«. Još mi ništa nisi pisala o drami, baš ništa, osim, 
da si bila na pokusu ili da pokusa danas nije bilo. Izmlatit ću 
te svakako, dovraga. 

Je li Maša stigla u Moskvu? 

Dani idu, uskoro će proljeće, moja divna, dobra glumica, 
brzo ćemo se vidjeti. Piši, draga, molim te. 


Tvoj Toto 


130. 


M. P. Čehovoj 
Nica, 14. siječnja 1901. 


Mila Mašo, između 15. i 20. siječnja primit ćeš od Marksa 
novce — petnaestak tisuća. Uloži ih zasad u kakvu banku. Ja 
se spremam u Alžir, ali mi neprestano smeta nevrijeme da 
putujem onamo. Iz Alžira ću se na kratko vrijeme vratiti u 
Nicu, a zatim ću otputovati u Rusiju, vjerojatno u Jaltu. 
Ovdje je veoma lijepo, ali postaje dosadno, jer se radi veoma 
mlitavo, a nisam ni zdrav. Sada se ne osjećam loše, ali prije 
nedjelju dana nije bilo lijepo. Novoga nema ništa. Što da ti 
donesem iz inozemstva? Napiši. Radi li kod nas u Jalti vo- 
dovod? Jesi li bila na pokusu moje drame i kako ide? Bojim 
se, da je loše. Iako putujem u Alžir, adresa mi ostaje ista, 
t. j. 9 rue Gounod, Nice. Budi zdrava i sretna, pozdravi Olgu 
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Leonardovnu, i sve koji zalaze k nama u Moskvi. Primio sam 
iz Jalte od Sredina dugačko pismo. 
Tvoj A. Čehov 


Drveća u Jalti imamo mnogo; samo se čini, da ga je malo. 
Za 5—10 godina bit će tijesno. Vidjet ćeš. 


131. 


O. L. Knipper 


Nice, 26. siječnja 1901. 
26. siječ. 1901. 


No, draga moja dušice, danas, po svoj prilici, putujem u 
Alžir. Ti stalno piši u Nicu, odavle će mi poslati onamo, ili 
jedno-dva pisma napiši na adresu: Alger, post, rest. Iz Alžira 
ću krenuti u Jaltu, tamo ću proboraviti oko mjesec dana, a 
onda ću kamogod otputovati sa svojim psom. Po pričanju mo- 
jih suputnika, provest, ću u Alžiru dvije nedjelje, uključujući 
u to i vrijeme, koje ću potrošiti na put u Saharu. Iz Sahare 
ću se vratiti tropski vruć, pakleno vatren. 

Kako su prošle »Tri sestre«? Brzojavite mi ovako: Alger. 
post. rest. Brzojavite poduže, ne štedeći života moga. Ovdje 
je posljednjih dana zahladnjelo, zahladnjelo kao na Jalti, i 
zadovoljan sam, što odlazim. Ako, mamice moja, navečer na 
moru počnu valovi, onda ne ću, pokoravajući se suputnicima 
svojim, poći u Alžir, već u Italiju, u Napulj — i o tome ću ti 
napisati najkasnije večeras. U Marseille ću putovati cijelu 
noć... brrr! 

Ali, ipak, prenuo se duh moj, volim putovati. Maštam 
posljednjih dana — da putujem ljetos na Spitzbergen ili na 
Solovke. 

A ti si se izmučila s gostima i s pokusima, moja divna, 
moja izvrsna glumice? Nije to ništa, strpi se. Ma kako god 
bilo, ipak ćemo ljeto provoditi zajedno. Nije li tako? Pazi, 
inače ću te izmlatiti. 

Idem se spremati za put. Tmurno je, vjetar, čini se, po- 
činje. Idem kupiti sebi nove, oprostite za izraz, hlače, a stare 
ću baciti ovdje u Francuskoj. 
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Čvrsto te ljubim i grlim do očaja čvrsto. 

Ne ljuti se, ne tuguj, na budi previše ozbiljna, i počešće 
Piši čovjeku, koji te voli, bez obzira na sve tvoje nedostatke. 
Ne, ne, dušice, našalio sam se, nemaš ti nikakvih nedostataka, 
ti si izvrsna. 

Grlim te još jedamput 

Tvoj Antonije 
jeromonah 


132. 


M. P. Čehovu 


Jalta, 22. veljače 1901. 
22. velj. 1901. 


Mili Mišel, vratio sam se iz inozemstva; sada mogu odgo- 
voriti na tvoje pismo. Da ćeš živjeti u Petrogradu, to je, na- 
ravno, veoma lijepo i spasonosno, ali ti glede službe kod Su- 
vorina ne mogu ništa određeno, iako sam mislio veoma dugo. 
Naravno, ja bih na tvom mjestu radije služio u tipografiji, a 
ostavio bih se novina. Sada je »Novo vrijeme« na veoma lošu 
glasu, tamo isključivo rade siti i zadovoljni ljudi (ako ne 
brojimo Aleksandra, koji ništa ne vidi), Suvorin je lažljiv, 
strašno lažljiv, osobito u takozvanim iskrenim časovima, t. j. 
on možda govori iskreno, ali za pola sata, on će postupiti 
upravo obratno. Ma kako god bilo, to nije lagana stvar, neka 
ti bog pomogne, a moji ti savjeti jedva mogu pružiti kakvu 
pomoć. Služeći kod Suvorina imaj na umu svaki dan, da je 
veoma lako rastati se s njime, pa zato moraš imati u priprav- 
nosti državnu službu ili biti advokat. 

Suvorin ima dobra čovjeka — to je Tičinkin, barem je bio 
dobar čovjek. Sinovi njegovi, t. j. Suvorinovi, u svakom su 
pogledu ništavni ljudi, Ana je Ivanovna također postala plitka. 
Nastja i Borja su, kako se čini, dobri ljudi. Bio je dobar i 
Kolomnin, ali je nedavno umro. 

Budi zdrav i sretan. Napiši mi, što je i kako je. Olgi će 
Germanovnoj i djeci biti lijepo u Petrogradu, bolje nego u 
Jaroslavlju. 
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Napiši mi o svemu potanko, ako je to već moguće. Majka 
je zdrava. 
Tvoj A. Čehov 


133. 


O. L. Knipper 


Jalta, 7. ožujka 1901. 
7. ožujka 1901. 


Primio sam anonimno pismo, da te je u Piteru netko odu- 
ševio, da si se zaljubila preko ušiju. A ja i sam već odavno 
sumnjam, Čifutko, škrtice. Mene si, vjerojatno, prestala vo- 
ljeti zato, što nisam ekonomičan, molio sam te, da potrošiš 
za dva brzojava... E, šta možemo! Pa neka tako bude, a ja 
te još uvijek volim po staroj navici i, vidiš, na kakvom ti pa- 
piriću pišem. 

Škrtice, zašto mi nisi pisala, da ćeš četvrtu sedmicu ostati 
u Petro(gradu) i da ne ćeš putovati u Moskvu? A ja sam sve 
čekao i nisam ti pisao, misleći, da ćeš putovati kući. 

Ja sam živ i, čini se, zdrav, iako još uvijek strašno ka- 
šljem. Radim u voćnjaku, gdje već cvate drveće; vrijeme je 
divno, isto tako divno kao i tvoja pisma, koja sada iz ino- 
zemstva dolaze. Posljednja su pisma stigla — iz Napulja. Ah, 
kako si mi divna, kako pametna, dušo! Svako pismo prečita- 
vam po tri puta — to je minimum. Dakle, radim u voćnjaku, 
u kabinetu mi je dosadno raditi, ništa mi se ne da raditi, čitam 
korekturu i zadovoljan sam, što mi oduzima vrijeme. U 
Jalti sam rijetko, ne vuče me onamo, zato Jaltinci poduže 
sjede kod mene, tako da svaki put klonem duhom i zaklinjem 
se, da ću opet otputovati ili se oženiti, da ih žena tjera, t. j. 
goste. Eto, dobit ću razvod iz Jekaterinoslavske gub. i opet 
ću se ženiti. Dopustite, da Vas zaprosim. 

Donio sam ti iz inozemstva parfema, veoma dobrih. Dođi 
po njih na Veliku nedjelju. Svakako dođi, mila, dobra, divna; 
ako pak ne dođeš, duboko ćeš me uvrijediti, otrovat ćeš mi 
život. Već sam te počeo čekati, brojim dane i sate. Nije važno, 
što si ti zaljubljena u drugog i što si mi se iznevjerila, molim 
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te, samo dođi, molim. Čuješ li, pseto? Volim te, znaj, da mi je 
bez tebe već teško živjeti. Ako kod Vas u kazalištu bude i 
preko Uskrsa pokusa, onda reci Nemirov(ič)u, da je to podlo 
i svinjarija. 

Maločas sam silazio dolje, pio sam tamo čaj s perecima. 
Primio sam pismo iz Perograda od akademika Kondakova.* 
Bio je na »Tri sestre« — i neopisivo je oduševljen. 

Ništa mi nisi pisala o ručkovima, koje su Vam priređi- 
vali, napiši mi bar sada, barem u ime našega prijateljstva. Ja 
sam ti prijatelj, veliki prijatelj, pseto jedno. 

Danas sam primio iz Kijeva od Solovcova dugačak brzo- 
jav, da su u Kijevu davali »Tri sestre«, uspjeh je golem, ne- 
viđen i t. d. Naredna drama, koju budem napisao, bit će sva- 
kako smiješna, veoma smiješna, barem u osnovi. 

No, bakice, budi zdrava, vesela, ne budi mrzovoljna, ne 
tuguj. Javorska je i mene udostojala: primio sam brzojav u 
povodu »Ujke Vanje«! Ta ona je išla u Vaše kazalište s osje- 
ćajem Sarah Bernhard, po svoj prilici, da usreći cijelu trupu 
svojom pažnjom. A ti se umalo nisi išla tući. 

Ljubim te osamdeset puta i čvrsto grlim. Pamti dakle, ja 
ću te čekati. Pamti! 

Tvoj jeromonah Antonije 


134. 


O. L. Knipper 


Jalta, 17. travnja 1901. 
17. travanj 


Maločas sam primio velik plakat: moj je »Ujka Vanja« 
prošao u Pragu neobično sjajno. Dušo moja, u Jalti je svaki 
dan kiša, vlažno je, postaje nalik na Vologdu.* Od obilne vla- 
ge, vjerojatno, moji su tulipani postali golemi. 

Što radiš u Moskvi? Napiši djevojčice, ne budi lijena. Bez 
tebe i bez tvojih pisama postaje mi dosadno. 

Danas sam primao O. R. 


* Kondakov, Nikodim Pavlovič (1844—1925) — arheolog i hi- 


i bizantske urnjetnosti, akademik. 
! Vologda — grad na sjeveru Rusije. 
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Ubrzo, ubrzo ćemo se vidjeti, otputovat ćemo u Petrov- 
sko — Razumovsko, otići ćemo u gostionicu, ukratko, uživat 
ćemo. Tvoj portretić u »Njivi« veoma je dobar, tamo si zgodna. 

Ruže još ne cvatu, ali će uskoro početi cvasti. Poslije kiša 
moja je flora postala bujna. I danas je nebo oblačno. 

Do viđenja, pseto! Zbogom, pseto! Milujem te i ljubim. 


Tvoj zaljubljeni u Knipšic luda. 
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V. M. Soboljevskom* 


Aksenovo, 9. lipnja 1901. 
9. lipnja 1901. 


Aksenovo, Ufimsk. gub. 


Dragi Vasilije Mihajloviču, sad sam primio prismo od A. 
A. Korotneva: piše mi, da ste u redakciji primili mnogo brzo- 
java na moje ime, i da mi ih ne šaljete, jer ne znate moju 
adresu. Molim Vas, metnite brzojave u jednu kuvertu i poša- 
ljite ih poštom i, uzgred budi rečeno, tako Vam stvoritelja, 
napišite barem dva — tri retka, kako živite i kako ste raspo- 
loženi. Molim Vas, lijepo Vas molim! Odavno sam se na Vas 
naviknuo, volim Vas i veoma poštujem, i Vaše me zdravlje 
zanima više, nego što biste mogli misliti. 

E, molim, a ja sam se iznenada oženio. Na ovo moje novo 
stanje, t. j. na lišavanje nekih prava i prednosti već sam se 
navikao, i osjećam se dobro. Žena mi je veoma čestit i pame- 
tan čovjek, i dobra duša. 

Dragi, dopustite, da očekujem Vaše pismo! Ovdje je sa- 
natorij, piju mnogo kumisa; u početku se čini dosadno i sivo, 
a zatim se dađe podnijeti. Budite zdravi i sretni, pozdravite 
Varvaru Aleksejevnu i djecu; od srca Vam želim svako dobro. 

Vaš A. Čehov 


* Soboljevski, Vasilij Mihajlovič (1864—1913) — pravnik, ma- 
gister financijskog prava, i istaknut publicist i autor mnogih čla- 
naka iz financija, ekonomije i unutrašnje politike; od g. 1892. 
urednik usmjereno liberalnih novina »Ruske novosti« (»Pycckue 
BEZOMOCTH<). 
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136. 


O. L. Knipper 


Jalta, 4. rujna 1901. 
4. ruj. 1901. 


Evo kako se ja brinem o tebi! S ovom legitimacijom mo- 
žeš živjeti koliko ti drago i gdje god ti drago, s mužem ili bez 
istoga. Samo moraš: 1) potpisati se na legitimaciju na strani 
6: »Olga Čehova«, 2) potpisati u jaltinskoj policiji, da si legi- 
timaciju primila; to ćeš učiniti, kad opet budeš u Jalti. Dakle, 
vidiš, ti si sada prava jaltinka do groba. Htio sam te najprije 
učiniti ženom počasnog akademika«, ali sam onda odlučio, da 
je mnogo ugodnije biti ženom liječnika. 

Živi mirno, plemenito, budi mila, a ja ću te zato ljubiti 
svaki dan. U Odesi su davane »Tri sestre«, kako pišu, s veli- 
kim uspjehom. Danas sam se ošišao, oprao glavu, podšišao 
bradu, šetao po obali, zatim ručao kod kuće zajedno s d-rom 
Reformatskim. 

Piši svaki dan, ili ću ti inače oduzeti legitimaciju. Uopće, 
ja ću te držati strogo, da me se bojiš i slušaš. Dat ću ti ja! 

Tvoj grubi muž 
A. Čehov 


Naš stan još nisam vidio, ali ti tako lijepo o njemu go- 
voriš, da sam ja već njime zadovoljan, veoma zadovoljan, 
dušo moja. Hvala ti za brige, dao ti bog zdravlja. 


137. 


A. M. Pješkovu (M. Gorkom) 


Moskva, 24. rujna 1901. 
24. ruj. 1901. 


Mili Alekseju Maksimoviču, ja sam u Moskvi i pismo sam 
Vaše primio ovdje, u Moskvi. Moja je adresa: Spiridonovka, 
kuća Bojcova. Pred odlazak iz Jalte bio sam kod Lava Nik(o- 
lajeviča), vidio se s njime, njemu se Krim sviđa strašno; po- 
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buđuje u njemu radost, čisto dječju, ali mi se njegovo zdrav- 
lje nije svidjelo. Ostario je jako, i glavna je njegova bolest -— 
starost, koja ga je već sasvim obrvala. U listopadu ću opet biti 
u Jalti, i kad bi Vas pustili onamo,! onda bi to bilo prekrasno. 
U Jalti zimi ima malo ljudi, nitko ne dodijava, ne smeta u po- 
slu — to je prvo, a drugo, Lavu je Nik(olajeviču), vidi se, do- 
sadno bez ljudi, mi bismo ga pohodili. 

Završite, dragi, dramu. Vi osjećate, da Vam ona ne po- 
lazi za rukom, ali ne vjerujte Vašem osjećaju, on vara. Dra- 
ma se obično ne sviđa, dok je pišeš; i kasnije se ne sviđa; 
neka je onda sude i odlučuju o njoj drugi. Samo Vi nikome ne 
dajite čitati, nikom, nego pošaljite ravno u Moskvu — Nemi- 
roviču ili ženi, da predam u Hudož. teatar. Zatim, ako što nije 
kako treba, promijeniti se može za vrijeme pokusa; čak uoči 
predstave. 

Nemate li Vi kraja »Trojice«? 

Šaljem pismo, sasvim nepotrebno. Ja sam primio isto 
takvo. 

Bog Vam pomogao. Budite zdravi i, ako Vam je to mo- 
guće kao arzamskom mještaninu* — sretni. Klanjam se i poz- 
dravljam Katarinu Pavlovnu. 

Vaš A.Čehov 

Pišite, molim Vas. 


138. 


O. L. Knipper 


Jalta, 3. prosinca 1901. 
3. pros. 


Milo moje pseto, kojega se ne mogu nagledati, danas su 
stigla od tebe dva pisma; jedno ništa osobito, drugo tužno. Pi- 
šeš, da već dva dana nisi primila od mene pisma. Samo sam 


1...kad bi Vas pustili onamo — policija je zahtijevala od 
Gorkoga da napusti Nižnji Novgorod i da ode stanovati u koji 
provincijski gradić. Gorki je molio da ga puste na Krim i o tome 
saopćio Čehovu. 

£...dramu — Gorki je tada završavao »Malograđane«. 

3.,.arzamaskom mještaninu — Arzamas je trebalo da bude 
mjesto boravka Gorkoga nakon odlaska iz Nižnjega Novgoroda. 
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jedan dan propustio, a sve sam ti ostale dane pisao. A jučer 
ti nisam pisao, zato što od tebe nije bilo pisma, bilo mi je 
dosadno i nisam ti htio izazivati melanholiju. Tužiš se, da su 
moja pisma postala nevesela. Našao sam se u takvim prili- 
kama, dušo moja; sad jedno, sad drugo, a danas sam kao lud, 
glava mi prazna , osjećam slabost — to je zato, što su mi ju- 
čer peć dobro naložili, svu noć je bilo vruće i zagušljivo, i od 
peći je udarala vrućina kao iz pakla. Ali, svejedno! Danas je 
opet veoma lijepo vrijeme, lijepo i sunčano. U voćnjaku rade 
Turci, prave plantažu, t. j. kopaju 5/4 arš. duboko — to je za 
vinovu lozu, koju mi je darovao jedan od službenika u Ni- 
kitskom voćnjaku. To su najbolje vrste, koje uopće postoje 
na svijetu. Danas sam iz Amerike primio »Foma Gordeyev 
(dedicated to Anton P. Chekhov)« — debela uvezana knjiga. 

Jučer je kod mene bila m-me Tatarinova, Sjedila je 2!/ 
sata. 

Da putujem s Tobom u Moskvu? O, dušo moja! Dođi, po- 
savjetovat ćemo se i ja ću, vjerojatno, poći. 

Pišem mlitavo, bez ikakve volje. Ne očekuj za sada od 
mene ništa naročito, ništa pametno. Ne govorim o pismima 
već o djelima. Kako bilo da bilo, komediju ću napisati, dušo 
moja. I uloga će za tebe biti. 

Volim te sve jače i jače. Ljubim te, milujem te, moje 
pseto. Budi mi zdrava i sretna, ne zaboravljaj muža, voli ga, 
dok ti ne dodija. 

Tvoj Ant. 


Reci Maši da donese lanena platna za kuhinjske ručnike, 
koje ona kupuje u trgovini domaće izrade; majka još moli 
lososa. 


139. 


O. L. Knipper 


Jalta, 20. siječnja 1902. 
20. siječ. 


Kako si glupa, dušo moja, kako si luda! Što si zlovoljna, 
zašto? Pišeš, da je sve napuhano i da ti ništa ne vrijediš, da 
su mi tvoja pisma dodijala, da sa zebnjom osjećaš kako se su- 
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žava tvoj život i t. d., i t. d. Baš si glupa! Nisam ti pisao o 
budućoj drami ne zato, što nemam u tebe povjerenja, kako ti 
pišeš, već zato, što još ne vjerujem u dramu. Ona mi je tek 
malko zarudjela u mozgu, kao praskozorje, te još ni sam ne 
shvaćam kakva će biti, i mijenja se ona svaki dan. Kad bi- 
smo se vidjeli, ja bih ti ispripovijedao, ali pisati se ne smije, 
jer ništa ne ću napisati, već samo nabrbljati raznih gluposti 
i ohladnjeti prema zamisli. Prijetiš u svome pismu, da me 
nikada ništa ne ćeš pitati, ni u što se ne ćeš miješati, ali zašto 
to, dušo moja? Ne, ti si meni dobra, srdžbu će ti zamijeniti 
naklonost, kad opet vidiš kako te volim, kako si mi bliska, 
kako ne mogu živjeti bez tebe, moje ludice! Prestani biti ne- 
raspoložena! Prestani! Nasmij se! Ja smijem biti neraspoložen, 
jer živim u pustinji, bez posla sam, ne vidim ljude, bolestan 
sam gotovo svake sedmice, a ti? Tvoj je život, kako god bilo, 
ipak pun. 

Pismo sam primio od Konstantina Sergejeviča. Piše 
mnogo i milo. Nagovještava, da se možda drama Gorkoga ne 
će davati ove sezone. Piše o Omonu, o »mesdames, ne vous 
dćcolletez pas trop«. 

Uzgred da kažem, Gorki se sprema da sjedne za novu 
dramu, dramu iz života stanovnika prenoćišta, iako mu sa- 
vjetujem, da još pričeka godinicu — dvije, da se ne žuri. 
Književnik mora mnogo pisati, ali se ne smije žuriti. Nije li 
tako, suprugo moja! 

17. siječ. na svoj imendan bio sam gadno neraspoložen, 
zato što nisam bio zdrav i zato što je neprestano zvrčao te- 
lefon, prenoseći mi čestitke. Čak me ti i Maša niste poštedjele, 
poslale ste brzojav! 

A zaista: kada je tvoj Geburstag? 

Ti pišeš: ne tuguj — skoro ćemo se vidjeti. Što to znači? 
Hoćemo li se vidjeti na Veliku nedjelju? Tli prije? Ne uzbu- 
đuj me, moja radosti. U prosincu si pisala, da ćeš doći u si- 
ječnju, uznemirila si me, uzbudila, a onda si počela pisati, 
da ćeš doći na Veliku nedjelju — i ja sam naredio mojoj duši 
da se umiri, skupio se, a sada ti opet najednom dižeš buru 
na Crnom moru. Zašto? 

Smrt Solovcova, kome sam posvetio svoga »Medvjeda«, 
bila je vrlo neugodan događaj u mome provincijskom životu. 
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Poznavao sam ga dobro. U novinama sam čitao, da je on na- 
vodno unio popravke u »Ivanova«, da sam ga ja, kao autor 
drame, slušao, ali to nije istina. 

Dakle, ženo moja, lijepa moja, dobra, zlatna, čuvao te bog, 
budi zdrava, vesela, sjećaj se svoga muža barem navečer, 
kada liježeš spavati. Glavno je — ne budi neraspoložena. Ta 
muž ti nije pijanica, ni raspikuća, ni bekrija, već sasvim nje- 
mački muž prema svome vladanju; čak hoda u dugim toplim 
gaćama... 

Grlim sto i jedan put, ljubim bez kraja moju ženu. 

Tvoj Ant. 


Ti pišeš: »kamo god pođem — svuda Židovi!« A kamo si 
ti polazila? 


140. 


O. L. Knipper 


Jalta, 17. ožujka 1902. 
17. ožujka 


Mili moj krokodile, danas sam primio od tebe dva pisma; 
jedno od njih je napisano 11. ožujka, a poštanski je štambilj 
od 13., očito je tkogod nosao pismo u džepu. 

Kašalj mi je sve slabiji. Vidiš, dušo, kakav sam. Danas 
je vjetar i proljetno raspoloženje. Poslije kiše sve se rascvalo 
i počelo listati. 

Ako još koji put vidiš A. A. Potjehina,! pozdravi ga od 
mene i reci, da ga veoma cijenim. Honorar neka primi Maša, 
napiši Zotkinu* ili njoj — kako znaš, o pseto. 

Znači, skoro ćeš postati znamenita glumica? Sarah Bern- 
hard? Znači, onda ćeš me potjerati? Ili ćeš me uzimati sobom 
kao blagajnika? Dušo moja, nema ništa ljepše, nego sjediti 
na zelenoj obali, pecati ribu ili šetati po polju.“ 

Jedem dobro. Ne moraš se uznemirivati. Primila si ođ 
mene, kako pišeš, samo 3 pisma, a međutim, ja sam ih poslao 
barem 12. 


"A. A. Potjehin — Aleksej Antipovič Potjehin (1829—1908) 


beletrist i dramski pisac. 
£ Zotkin A. V. — knjigovođa u Hudožestvenom teatru. 
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Majka se nečemu veoma obradovala, kada je saznala, da 
si bila kod Miše, i da je on bio kod tebe s Ol(gom) G(erma- 
novnom). 

Dakle, znači, »Ujka Vanja« ne će se davati. O, kako to 
nije lijepo! 

Do viđenja, lutkice moja, ljubim te žarko. Budi zdrava 1 
vesela. 

Tvoj strogi muž 
An. 


* Janemam ništa protiv toga, da ti budeš znamenita i pr! 
maš oko 25—40 tisuća, ali se najprije pobrini za Pamfila.? 


141. 


M. A. Pješkovu (M. Gorkom) 


Ljubimovka, srpnja 1902. 
29. srpnja ,1902. 


Dragi Alekseju Maksimoviču, dramu sam Vašu pročitao. 
Nova je i nesumnjivo dobra. Drugi čin je veoma dobar, to je 
najbolji, najsnažniji, i dok sam ga čitao, osobito kraj, gotovo 
sam poskakivao od zadovoljstva. Ugođaj je mračan, težak, pu- 
blika će, jer nije navikla, napuštati predstavu, i Vi se svakako 
možete oprostiti s reputacijom optimista. Žena će moja igrati 
Vasilisu, razvratnu nadžak-babu, Višnjevski hoda po kući i 
predstavlja Tatarina — uvjeren je da je to uloga za njega. 
Luka — jao! — Artemu se ne smije davati, jer će se ponav- 
ljati u njoj; zamarat će se; zato će stražara divno dati, to je 
njegova uloga, priležnica je Samarova. Glumac, koji Vam je 
veoma uspio, divna je uloga, nju treba dati iskusnome glum- 
cu, makar Stanislavskom. Baruna će igrati Kačalov. 

Iz IV. ste čina odveli najzanimljivija lica, (osim glumca) 
i pazite, da Vam se sada štogod ne dogodi. Taj se čin može 
učiniti dosadan i nepotreban, osobito ako poslije odlaska sna- 
žnijih i zanimljivijh glumaca ostanu samo osrednji. Glum- 
čeva je smrt strašna. Zašto je barun dospio u prenoćište, za- 
što je on barun — to također nije dovoljno jasno. 


% Pamfil — t. j. dijete. 
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Oko 10. kolovoza putujem u Jaltu (supruga ostaje u Mo- 
skvi), zatim se opet u kolovozu vraćam u Moskvu, i ostajem 
tamo, ako se ne desi štogod naročito, do prosinca. Vidjet ću 
»Malograđane«, bit ću na procesima nove drame. Ne ćete li i 
Vi uspjeti da se izvučete iz Arzamasa, i da doputujete u Mo- 
skvu barem na jednu sedmicu. 

Čuo sam, da će Vam dopustiti da putujete u Moskvu, da 
se zauzimaju za to. U Moskvi prerađuju Lianozovljevo kaza- 
Jište u Hudožestveno, radi se punom parom, obećavaju zavr- 
šiti do 15 listopada, ali teško da će predstave početi prije kraja 
studenog ili čak u prosincu. Čini mi se, da gradnji smetaju 
kiše. 

Stanujem u Ljubimovki, u ljetnikovcu Aleksejeva, i od 
jutra do večera pecam ribu. Ovdje je divna rječica, duboka, 
ribe ima mnogo. I tako sam se ulijenio, da mi se čak samome 
gadi. 

Olgino zdravlje očito ide na bolje. Ona Vam se klanja i 
šalje srdačan pozdrav. Pozdravljam Jekaterinu Pavlovnu, 
Maksimku i kćeri. 

»Misao« L. Andrejeva — to je nešto pretenciozno, teško 
razumljivo, i, očito, nepotrebno, ali talentirano izvedeno. 
Andrejev nije jednostavan, i njegov talenat podsjeća na pje- 
vanje umjetnog slavuja. A eto Skitalec* je vrabac, ali je zato 
živ, pravi vrabac. 

Vidjet ćemo se krajem kolovoza, pa kako bilo da bilo. 


Budite zdravi i sretni, ne dosađujte se. Kod mene je bio 
Aleksin, lijepo je govorio o Vama. 


Vaš A. Čehov 


O tome, da ste dramu primili natrag, napišite redak. Moja 
je adresa: Naglini prolaz, k. Gonecke. 


S naslovom ne žurite, stići ćete da smislite, 


t Skitalec pseudonim Stjepana Gavriloviča Petrova (1868— 
1941). 
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142. 


V. G. Koroljenku 


Jalta, 25. kolovoza 1902. 
25. kolovoza, 


Dragi Vladimire Galaktionoviču, gdje ste? Jeste li kod 
kuće? Kako god bilo, adresiram ovo pismo na Poltavu. Evo 
što sam napisao u Akademiju!. 

»V(aše) I(mperatorsko) V(isočanstvo)l« U prosincu sam 
prošle godine primio obavijest, da je A. M. Pješkov izabran 
za počasnog akademika; i nisam oklijevao da se vidim s A. M. 
Pješkovom, koji se tada nalazio na Krimu, prvi sam mu do- 
nio vijest, o izboru i prvi sam mu čestitao. Zatim su, malo 
kasnije, novine javile, da se izbor za akademika poništava, 
pudući da je Pješkov pod istragom po paragrafu 1035.; pritom 
je bilo jasno označeno, da ta vijest dolazi od Akademije zna- 
nosti, a kako sam ja počasni akademik, onda sam i ja donekle 
odgovoran za tu vijest. Ja srdačno čestitao i ja poništio izbor 
— takvo mi protivurječje ne ide u glavu, izmiriti s njim svoju 
savjest nisam mogao. Sadržaj paragrafa 1035. ništa mi nije 
objasnio. I nakon dugoga razmišljanja mogao sam se odlu- 
čiti samo na jedno, za mene krajnje teško i žalosno, a to 
je, da najpokornije molim V(aše) I(mperatorsko) V(isočanstvo) 
da mi se oduzme naslov počasnoga akademika.« 

Eto Vam. Sastavljao sam dugo, po veoma velikoj vrućini 
i bolje sastaviti nisam mogao i, vjerojatno, ne mogu. 

Doputovati nisam mogao. Htio sam se sa ženom provo- 
zati po Volgi i po Donu, ali se ona, t. j. žena, u Moskvi opet 
teško razboljela, i tako smo se namučili, da nam nije bilo do 
putovanja. Ali, ne mari ako budemo živi do godine, i onda ću 
stići u Gelendžik, o kojem sam uzgred budi rečeno, neki dan 
čitao članak u »Histor(ijskom) vjesniku«. 

Želim Vam sve dobro, čvrsto stežem suku. Budite zdravi 
i veseli. 

Vaš A. Čehov 


! Evo što sam napisao u Akademiju. — to je pismo Cehov 
adresirao na ime predsjednika Akademije znanosti vel. kneza K. 
K. Romanova. Sačuvalo se kao kopija među Čehovljevim kon- 
ceptima. Pismo istoga sadržaja Čehov je poslao A. N. Veselov- 
skom, predsjedniku II. odjela Akademije znanosti. 
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143. 


O. L. Knipper 


Jalta, 14. prosinca 1902. 
14. prosinca 


Dušo moja, kržljo, pseto, djece ćeš svakako imati, tako 
kažu liječnici. Potrebno je samo da potpuno ojačaš (...),i 
rodit će ti se sin, koji će razbijati posuđe i vući tvoga psića 
za rep, a ti ćeš gledati i radovati se. 

Jučer sam prao glavu pa sam se, vjerojatno, malo prehla- 
€ho, jer danas ne mogu raditi, glava me boli. Jučer sam prvi 
put otišao u grad, strašna je tamo dosada, na ulicama same 
njuške, ni jedne ljepuškaste, ni jedne zanimljivo odjevene. 

Kada sjednem za »Višnjik«, pisat ću ti, pseto. Za sada sje- 
dim za pripovijetkom, prilično nezanimljivom — barem za 
mene; dodijala mi je. 

U Jalti je zemlja pokrivena zelenom travom. Kad nema 
snijega, ugodno je gledati. 

Primio sam pismo od Efrosa.! Molio je, da napišem svoje 
mišljenje o Nekrasovu. To mu je potrebno za novine. Gađi mi 
se, & morat ću napisati. Uzgred rečeno, ja veoma volim Ne- 
krasova i ne znam, zašto ni jednome pjesniku tako rado ne 
opraštam pogreške kao njemu. Tako ću i napisati Efrosu.? 

Puše jako žestok vjetar. 

Fomki je sada hladno da putuje u Jaltu, ali bi ga, možda, 
mogli dovući u vagonu, ili, možda, lože u odjeljku za pse. Ako 
ga Maša ne može uzeti sobom, onda će ga možda ponijeti Vi- 
nokurov-Čigorin, gurzufski učitelj, koji je danas doputovao 
u Moskvu. 

Svinji, koju si mi dala, okrzlo se jedno uho. 

No, srce moje, čuvao te bog, budi pametna, ne tuguj, ne 
dosađuj se, i češće se sjeti svoga zakonitoga muža. Ta, za- 


! Primio sam od Efrosa pismo — u vezi s 25-godišnjicom 
smrti pjesnika N. A. Nekrasova. Čehov je zamoljen da kaže, je li 
istoga mišljenja kao L. N. Tolstoj, koji smatra, da Nekrasov nema 
nimalo pjesničkog talenta, da je zastario, i t. d. 

2 Efros, Nikolaj Jefimovič (1887—1923) — moskovski novinar 
i kazališni kritičar, mnogo pisao o Čehovljevim dramama i nje- 
govim predstavama u MHT; uređivao časopis »Porodica« (»Ce- 
Mbfl«). 
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pravo, nitko te na ovome svijetu ne voli kao ja, i, osim mene, 
nikoga nemaš. Ti to moraš pamtiti i dobro držati na umu. 
Grlim te i ljubim tisuću puta. 
Tvoj A 
Piši opširnije. 


144. 


O. L. Knipper 


Jalta, 1. siječnja, 1903. 
1. siječ. 1903. 


Čestitam Ti Novu godinu, želim mnogo sreće mila moja 
glumičice, ženo moja! Želim ti sve, što ti je potrebno, što za- 
služuješ, a najviše ti želim malenoga Polunijemca, koji bi ti 
čeprkao po ormarima, a meni razmazivao po stolu tintu, i ti 
bi se radovala. Treba da te pohvalim, što si se tako dobro 
veselila na svadbi. Naravno, žao mi je, što i ja nisam bio; ja 
bih pogledao u tebe i sam bih se zavrtio. 

Danas sam primio mnogo pisama, među ostalim od Su- 
vorina, od Nemiroviča. Posljednji je poslao popis drama, koje 
naše kazalište priprema da postavi na scenu. Ni jedne koja bi 
se isticala, iako su sve dobre. »Plodove prosvjete« i »Mjesec 
dana na selu« treba postaviti, da ih imate na repertoaru. Ta 
drame su dobre, književne. 

Maša je dočekala Novu godinu kod Tatarinove, ja — kod 
kuće. Tatarinova je poslala divan cvijet iz porodice kaktusa 
— epiphylum trunetatum. Od jutra pada kišica. 

Piši mi, moja rođena, tješi me svojim pismima. Zdravlje 
mi je divno. Zub je popravljen, ostao je još jedan. Ukratko 
sve je više ili manje dobro. 

Sada su Bunjin i Najdjonov junaci u Odesi. Tamo ih na 
rukama nose. 

Zovu me da idem piti čaj. Budi zdrava i vesela, glumi- 
čice, čuvao te bog. Ljubim te, grlim i blagoslivljam. 


Tvoj A. 
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145. 


K. S. Aleksejevu (Stanislavskom) 


Jalta, 5. veljače 1903. 
5. velj. 1903. 


Dragi Konstantine Sergejeviču, jučer sam primio orden 
»Galeba«, velika, bezgranična Vam hvala. Već sam ga obje- 
sio na lančić, nosim i nosit ću tu milu, lijepu stvarčicu i sje- 
ćati se Vas. 

Nisam bio zdrav, sada sam živnuo, zdravlje mi se popra- 
Vilo i, ako sada ne radim onako kako treba, onda je zato 
kriva ova studen (u kabinetu je svega 11 stupnjeva), pustoš 
i, vjerojatno, lijenost koja se rodila 1859. godine, t. j. godinu 
dana prije mene. Ali ipak mislim, da ću poslije 22. veljače 
ozbiljno sjesti uz dramu i završiti je do 20. ožujka. Imam je 
već u glavi gotovu. Zove se »Višnjik«, četiri čina, u prvom 
se činu kroz prozor vide procvjetale višnje, potpuno bijel 
voćnjak. I žene su u bijelim haljinama. Ukratko, Višnjevski 
će se mnogo grohotom smijati — a, naravno, ne zna se zašto. 

Pada snijeg. Mariji se Petrovnoj duboko klanjam, čvrsto 
stežem i ljubim joj ruku. Ona igra, to je veoma dobro, znači 
sve je u redu. 

Budite zdravi, veseli, sretni i ne zaboravljajte srdačno 
Vam odanog 

A. Čehova 


146. 


O. L. Knipper 


Jalta, 5. veljače 1903. 
5. velj. 


Glumičice, eto su već prošla dva dana i dvije noći kako 
od tebe nema pisma. Znači, ti si me već odbacila? Ne voliš 
me više? Ako je tako, onda napiši, a ja ću ti poslati tvoje 
košulje, koje mi leže u ormaru, a ti mi pošalji moje duboke 
kaljače. Ako me nisi prestala voljeti, neka ostane sve po 
starom. 
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Jučer je stigao Šapovalov, donio mi pogačice i orden 
»Galeba« od Aleksejeva. Pogačice jedem, a »Galeba« sam 
objesio sebi na lančić! Klanjam ti se do zemlje za tvoju do- 
brotu. 

U mome se kabinetu eto već nekoliko dana temperatura 
drži na 11—12, a da se ne povisuje. Arsenije ne umije ložiti, 
a napolju je hladno — čas kiša, čas snijeg, i vjetar se još nije 
stišao. Pišem po 6 do 7 redaka dnevno, više ne mogu, makar 
me ubili. Želučane smetnje imam gotovo svaki dan, ali se 
ipak dobro osjećam, malo kašljem, temperatura je normalna, 
od porebrice nije ostalo ni traga. 

Ti ćeš se za 2—3 mjeseca naviknuti na me, a zatim ćemo 
pobjeći u inozemstvo, kao Girond i Lujza!, svuda ćemo stići. 

Zašto nisu dopustili u Petrogradu da se daje »Na dnu«? 
Ti ne znaš? A Vašemu će kazalištu dopustiti ako pođete? Pa 
u »Na dnu« nema ništa štetno, ni u kom pogledu. Čak su u 
»Građaninu« pohvalili. A eto Suvorinovo se »Pitanje« daje 
u Petrogradu sa Savinom i s velikim uspjehom. Nema što, 
mio gradić! 

Dušo moja, zašto ne pišeš? Zašto? Jesi li ljuta? Zašto? 
Bez tvojih sam pisama nemiran i dosadno mi je. Makar se 
i ljutilo, ipak piši. Ako ne možeš pisati obično pismo, onda 
me grdi u pismu. 

Još sam primio medaljon sa stakalcima — okvirić za 
slike. Od koga je to? Od Višnjevskoga? Zahvali se, dušo moja, 
veoma sam zadovoljan. 


Marja Petrovna igra? Pametna je. 
No, ljubim te u vrat i u obje ruke i nježno grlim radost 
moju. Budi zdrava, smij se, uzdaj se. 
Tvoj strastveni muž 
A. 


1 Girond i Lujza — misli se na ženu saksonskog kronprinca 
Fridricha Augusta III., kneginju Lujzu, koja je zajedno s Fran- 
cuzom učiteljem Girondom krajem 1902. pobjegla u Švicarsku. 
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147. 


K. D. Baljmontu! 


Jalta, 5. kolovoza 1903. 
5. kol. 1903. 


Dragi Konstantine Dmitrijeviču, ja provodim život sitoga, 
besposlenoga skitnice, kojemu je dosadno, sada sam u Jalti 
i eto zašto je »Himna suncu« išla do mene ravno deset dana. 
Čini mi se, da je to jedna od najljepših Vaših pjesama, ali 
ipak, ne će mimoići Viktora Aleksandroviča. Ja sam za sada 
urednik samo in spe*, rukopis još ne čitam i ne ću ih početi 
čitati i krojiti im sudbinu prije naredne godine. Kažu, da ćete 
Vi krajem kolovoza doći u Jaltu; ako je tako, uskoro ćemo se 
vidjeti i porazgovarati; i sve ću Vam objasniti. 

Sada se »Himna Suncu« nalazi u Moskvi, poslao sam je 
onamo i popratio pismom. 

»Budimo kao Sunce«* sam primio, pročitao i davao čitati 
drugima; svojevremeno Vam se nisam zahvalio prvo zato, što 
nisam znao Vaše adrese, drugo, zato, što sam mislio, da knjigu 
niste poslali Vi (uobičajenog autografa na njoj nema), već 
tkogod od znanaca. 

Ali, to je sitnica, nikada nije kasno da se zahvalim, i ja 
Vam se duboko klanjam tri puta. 

Pitate, hoću li u rujnu biti u Moskvi. Odgovaram Vam: 
hoću. 


Čvrsto stežem ruku 
Autski mještanin 


A. Čehov 
Jalta, Autka. 


1 Baljmont, Konstantin Dmitrijevič (1867—1943) — simbolist, 
prevodilac. Poslije Oktobarske revolucije otišao u emigraciju gdje 
je i umro. 

# urednik samo in spe — urednik beletrističkog odjela »Ru- 
ske misli«. Čehov je stvarno postao već ljeti g. 1903. In spe (lat) 
— u nadi. 

3 »Budimo kao sunce« — Baljmontova knjiga »Budimo kao 
sunce« — »Knjiga Simbola«. (M. 1903.) 
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148. 


O. L. Knipper 


Jalta, 27. rujna 1903. 
27. ruj. 


Dušice moja, konjiću, već sam ti brzojavio, da je drama 
gotova, da su napisana sva četiri čina. Već prepisujem. Ljudi 
su mi ispali živi, to je točno, ali kakva je drama sama po 
sebi, ne znam. Eto, poslat ću, ti ćeš pročitati i vidjeti. 

Jučer su bili Mihajlovski! i Panov*. Prvi je mnogo pri- 
povijedao, s užitkom sam ga slušao, drugi je šutio. Zatim je 
stigao Kostja. Premda se on s nečim i ne slaže, ali je očito 
zadovoljan. Mihajlovski mi ga je veoma hvalio. 

Prekjučer je iznenada došao tvoj neobični prijatelj, ri- 
đih brkova Šapošnikov*. Danas je opet bio, ručao je i poslije 
ručka otišao s Mašom u Su-Uksu, Solovjovoj. Dosadan je da 
ne može više, tako da bi slušajući ga htio isplaziti jezik. 

Kad bi se ti, konjiću, dosjetila da mi poslije prve pred- 
stave »Julija Cezara« pošalješ brzojav! »Višnjak« pišem na 
onom papiru, koji mi je dao Nemirovič; i zlatnim perima, što 
sam ih dobio također od njega. Ne znam, hoće li zbog toga 
biti kakvih promjena. 

Ah, jadni Volodja“, zašto on sluša svoju rodbinu? Od 
njega nikada pjevača, a advokat, dobar i marljiv, već je bio. 
I zašto Vas tako plaši advokatska karijera? Zar je gore biti 
pošten advokat, nego tenorčić u kazalištu i deset godina pje- 
vati za 4500 r. godišnje, a onda otići u penziju? Očito, vi ne- 
mate pojma o tome, što je to državni zastupnik, advokat. 

Na moru su valovi, ali je vrijeme lijepo. Panov je već 
otputovao. On i Mihajlovski bit će na prvoj predstavi »Vi- 
šnjika« — tako su rekli. 


! Mihajlovski — Garin Nikolaj Georgijevič (Mihajlovski je 
pseudonim) (1852—1906). Književnik. 

* Panov, Nikolaj Zaharovič — slikar. Nacrtao olovkom Čče- 
hovljev portret 1903. Napisao uspomene o Čehovu pod naslovom 
»Seansa« u »Slikarskom pregledu«. 

> Sapošnikov, Aleksandar Konstantinovič — bankovni slu- 
žbenik u Sevastopolju. Čehovljev znanac. 

4“ Volodja — Vladimir Leonardovič Knipper, — brat Olge 
Leonardovne. 
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Pozdravi Šnapa i zahvali mu u moje ime, što te nije pre- 
plašio, što mu vrat nije ozlijeđen. Šarik je zadovoljan živo- 
tom. Tuzik povremeno zapada u pesimizam. 

Tebe slika Sredin? Da, to je užitak, ali užitak, koji se 
može pretrpjeti samo jedamput u životu. TA tebe je već sli- 
kao on, Sredin! 

No, konjiću moj, milujem te, čistim, hranim najboljom 
zobi i ljubim u čelo i vratić. Čuvao te bog. Piši mi i nemoj 
se jako ljutiti, ako ti ne budem pisao svaki dan. Sada pre- 
pisujem dramu, znači, zaslužujem oproštenje. 


Pozdravi sve 
Tvoj A. 


149. 


O. L. Knipper 
Jalta, 23. listopada 1903. 
23. list. 1903. g. 


Ti, konjiću, pišeš, da Efros ništa ne može pokvariti svo- 
jim laganjem, a ipak ga štampaju sve novine, bukvalno sve 
provincijske; a danas sam vidio i u moskovskom »Kuriru«. 
Kakve li štetne životinje. 

Pišeš, da Gajeva ne može igrati Višnjevski. A tko će? 
Stanislavski? A tko će onda Lopahina? Lužskome se ne smije 
nikako dati, on će odigrati ili veoma blijedo ili će napraviti 
cirkus. Njemu odgovara uloga Epihodova. Ne, ne vrijeđajte 
Višnjevskog. 

Postaje hladnije, miriše na zimu. Jučer je kod nas bila 
visoka Olga Mihajlovna, govorila o ljubavi, obećala poslati 
haringe. 

Nema baš ništa novo. Ujutro ustajem, provodim dan ko- 
jekako, a uvečer legnem i brzo zaspim, to ti je sve. Gotovo 
nitko k meni ne navraća. 

Nemirovič mi piše, da u mojoj drami ima mnogo suza, a 
ima i grubosti. Napiši mi, dušo, da ti tako ne misliš i što oni 
govore, ja ću ispraviti; ta nije kasno, može se još cio čin 
preraditi. 


* Sredin Aleksandar Valentinovič — slikar. 
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Onda Piščik se svidio glumcima? Veoma mi je drago. 
Čini mi se, da će ga Gribuhin izvrsno odglumiti. 

Dušo moja, duboko ti se klanjam, ljubim te i grlim. Budi 
vesela i zadovoljna. U kuhinji je zasad sve dobro, t. j. pripre- 
maju jelo po receptu, što ga je ostavila Maša. Čekam, ne 
mogu dočekati, da dođem u Moskvu, tako sam se zaželio uso- 
ljene govedine i telećih kotleta. Osobito usoljene govedine. 
I konjića bih htio malo maziti. 

Tvoj A. 


150. 


K. S. Aleksejevu (Stanislavskom) 


Jalta, 23. studenoga 1903. 
23. studenoga 1903. 


Dragi Konstantine Sergejeviču. Kosidba sijena je obično 
od 20—25 lipnja, u to vrijeme, čini se, drpavac se više ne 
glasi, žabe također do toga vremena umuknu. Pjeva samo 
žuti kos. Groblja nema, ono je bilo davno. Dva-tri nadgrob- 
na kamena, koji leže u neredu, to je sve, što je ostalo. Most 
— to je veoma dobro. Ako se vlak može dati bez buke, bez 
ijednoga zvuka, onda — naprijed! Nisam protiv toga da u 
III. i IV. činu bude ista dekoracija; samo nek bude u IV. činu 
zgodno izlaziti i ulaziti. 

Čekam i ne mogu dočekati dana i časa, kada će mi ko- 
načno moja žena dopustiti da dođem. Već počinjem sumnjati 
u ženu, da me ne vara, u zao čas. 

Vrijeme je ovdje mirno, toplo, divno, ali čim se sjetim 
Moskve, sandunovskih kupatila, onda mi sva ova ljepota do- 
sadi i učini mi se sasvim nepotrebnom. 

Sjedim u svome kabinetu i stalno pogledavam na tele- 
fon. Telefonski mi javljaju brzojave i eto čekam svaku mi- 
nutu, da me, napokon, pozovu u Moskvu. 

Čvrsto Vam stežem ruku, klanjam se do zemlje za pismo. 
Budite zdravi i sretni. 

Vaš A. Čehov 
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151. 


O. L. Knipper 
Jalta, 20. veljače 1904. 


Dušo moja, konjiću, dosadno mi je bez tebe, hladno, ne- 
zanimljivo, a ti si me tako razmazila, da se, dok liježem i 
zatim ustajem, bojim, da se ne ću umjeti skinuti i obući. Po- 
stelja je tvrda, hladna, u sobama je hladno, napolju je tem- 
peratura na ništici, dosada, proljećem i ne miriše. Danas sam 
cio dan potrošio oko lanjskih pisama i oko starih novina, 
drugoga posla sada, čini se, nemam... 

Šnap je ili gluh, ili glup. On upravo kao da nije odlazio 
odavle, skače sa psima i mirno provodi noć u majčinoj sobi. 
Veoma je veseo, ali razumije malo. 

Nastja priprema hranu, ali loše; trebalo bi uzeti kuha- 
ricu. Danas sam jeo pečenu jesetrinu, veoma ukusnu i masnu, 
i juhu, nalik na napoj. I kao led hladne palačinke. 

U vagonu sam sve pojeo (to je odgovor na tvoje pitanje), 
sve, osim kruha s maslacem i šunkom. Putovao sam dobro... 
Stol je već stigao, pišem na njemu. Ladice se teško otvaraju. 
Dobar je uglavnom. A stvari još nisu stigle. Stigla je »Ka- 
štanka« — lijepo opremljena, loše ilustrirana knjiga, izd. 
Marksa. 

U gradu još nisam bio, na dvorište nisam izlazio. Žene 
nemam, ona je u Moskvi, živim kao monah. Žalim, što nisam 
sa sobom uzeo šalicu. Ovdašnja mi se čini malena; možda se 
i varam. Arsenije se ulijenio ili je postao zaboravan, odijelo 
čisti Nastja; zube držim u redu, u kupatilo ću poći u svibnju, 
kad dođem u Moskvu, a dotle ću na tijelu sijati kukuruz — 
ipak ću štogod zaraditi. 

Danas je došlo od tebe pisamce — prvo u ovoj sezoni. 
Hvala, anđele, ljubim te, grlim, tapšem. 

Da bar što prije potuku Japance, jer je nekako čudno i 
u novinama i u društvu; laži mnogo, akcije su pale, u dru- 
štvu je presahnulo zanimanje za sve, osim za rat. 

O kakvim ti to našim nesporazumima govoriš, dušo? 
Kada si ti mene ljutila? Bog s tobom! Za ovog tvoga boravka 
kod mene proživjeli smo ti i ja neobično, divno, osjećao sam 
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se kao da sam se vratio iz rata. Radosti moja, hvala ti na 
tome, što si tako dobra. Piši mi, ili ću te po običaju tući. 
Ljubim, grlim moju radost... Budi vesela i zdrava. 


Tvoj A. 


152. 


O. L. Knipper 
Jalta, 27. veljače 1904. 
27. velj. 


Suprugo moja dobra, ti mi ne vjeruješ kao liječniku, ali 
ću ti ipak reći, da je Korsakov veoma sklon pesimizmu, on 
uvijek pomišlja na najstrašnije. Meni je negda dolazila bo- 
lesna djevojčica, liječio sam je dva-tri mjeseca, pozvao na 
konzilij Korsakova; on ju je osudio na smrt; a međutim ona 
je do sada živa, već je odavno udata. Ako je tuberkuloza u 
kralježnjaku, to je još daleko i do mozga, i do kičmene mo- 
ždine. Samo ne treba voditi dječaka u goste i dopuštati mu da 
mnogo skače. I opet pitam: zašto ste izabrali Eupatoriju? 

Za cijelo vrijeme, dok ja živim u Jalti, t. j. od 17. veljače, 
ni jedamput nije provirilo sunce. Vlaga je strašna, nebo sivo, 
sjedim u sobi. 

Stvari su mi stigle, ali nekako tužno izgledaju. U prvom 
redu, manje ih je zapravo nego što sam mislio; drugo, oba 
stara kovčežića popucala su putem. Dosadno mi je živjeti, 
nezanimljivo; ljudi su dozlaboga nezanimljivi, ništa ih ne 
zanima, ravnodušni su prema svemu. 

A »Višnjik« se daje u svim gradovima po tri, po četiri 
puta, ima uspjeha, možeš li to zamisliti. Maločas sam čitao 
za Rostov na Donu, gdje se daje treći put. Ah, kad ne bi u 
Moskvi bilo ni Muratova, ni Leonidova, ni Artema! TA Artem 
igra strašno, ja sam samo šutio. 

Pišeš, da nisi primila od mene pisama, međutim, ja ti 
Pišem svaki dan, samo jučer nisam pisao. Nemam o čemu 
Pisati, a ipak pišem. Šnap, pasji sin, obiknuo se, već leži u 
mome kabinetu, protegnuo je zadnje šape; noću spava kod 
majke; igra se na dvorištu sa psima i zato je uvijek prljav. 
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Ti imaš veoma mnogo stričeva, svaki čas ih pratiš; pazi, 
da se ne prehladiš. Posjedi kod kuće barem četvrtu sedmicu, 
kad kod Vas nema predstava. 

Jesi li smislila štogod za ljeto? Gdje ćemo stanovati? 
Htio bih blizu Moskve, blizu stanice, tako da bi mogli biti 
bez kočije, bez dobročinitelja i bez poštovalaca. Promisli, ra- 
dosti moja, o ljetovanju, promisli, možda ćeš i smisliti što- 
god. Ta ti si mi pametna, razborita, svestrana — kad nisi 
ljuta. Ja se tako rado sjećam kako smo ti i ja putovali u Ca- 
ricino i natrag. 

No, čuvao te bog, radosti moja, psetance dobro, milo. 
Dosadno mi je bez tebe, i ne može mi više ne biti dosadno, 
jer sam se navikao na te. Ljubim svoju ženu, grlim. 


Tvoj A. 


153. 


O. L. Knipper 


Jalta, 4. ožujka 1904. 
4, ožujka 


Premudro moje pseto, napiši Budkeviču da su »Galeb« 
i »Tri sestre« već davno prevedeni na njemački jezik (i od 
toga ja nisam primio ni jednoga groša), a »Višnjik« se već 
prevodi za Berlin i Beč i ondje ne će imati uspjeha, jer ondje 
nema ni biljara, ni Lopahinih, ni studenata A la Trofimov. 

Na pismu ti hvala, moja dušo tješiteljko. Ja te veoma 
volim, ti to znaš veoma dobro... 

Je li stigao stric Karl do rata? Je li štogod napisao? Od 
strica Saše primio sam pismo, koje su potpisali on i nekoliko 
oficira iz Krasnojarska. Danas, budući da je bilo lijepo vri- 
jeme, bio sam u gradu, kupio sam ondje kavijara, šunke, ko- 
lača. Stigao je u Jaltu Garin-Mihajlovski, vjerojatno će doći 
k meni. Putuje na Daleki Istok da gradi tamo cestu. U Jaltu 
će doći Savina, 

No, žabice moja, ljubim te, grlim, tapšem po leđima. Budi 
zdrava i vesela, ne tuguj, misli na muža. 


Tvoj A. 
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154. 


O. L. Knipper 


Jalta, 26. ožujka 1904. 
26. ožujka 


Zdravo, krinolinice moja, bakice moja lijepa! Jučer, i 
sinoć, i danas imam pokvaren želudac, i najviše mi je krivo, 
što se to sve događa bez ikakva vidljiva uzroka, jer osim juhe 
i mesa ništa ne jedem... To, očito, djeluje jaltinska klima. 

Kako si čudna, dušice moja! Naravno, ljetnikovac mi u 
Gurzufu nije potreban, dao bih ga bilo kome, ali je li mo- 
guće da ondje stanuje cijela porodica pa još s bolesnim dje- 
tetom. Svaki dan su potrebne živežne namirnice, potreban je 
namještaj, a što je glavno — svaki dan, svaki čas mora biti 
Pri ruci dobar liječnik. A ima li što slično ili prikladno u 
Gurfuzu? Lujza Julijevna mora stanovati svakako u Jalti, u 
dobrom stanu, s kanalizacijom, s voćnjakom, s terasom, s li- 
jepim namještajem. U Jalti ona ne želi stanovati, ali ne zato 
(kako ti pišeš) što se boji zaraze; ne boji se ona zaraze, već 
rodbine. Tebi je to, uostalom, nerazumljivo i nejasno i Tebi se 
ne može objasniti. Ali ću reći još jedamput. Lulu mora sta- 
novati u Jalti, a ako ne u Jalti, onda u Sevastopolju: bez li- 
ječnika, koji može zatrebati svaki čas, ne smije se ostaviti 
dječak, shvati to, shvati! 


Dobro, može se i ovako: sada iznajmiti ljetnikovac, a ako 
se svidi, onda na jesen ili zimu kupiti, pod uvjetima, koje si 
ti izložila u pismu, t. j. da se najamna svota odbije od otplate. 
Martinov će, sva je prilika, biti kod mene, i ja ću s njime 
temeljito porazgovarati. 

Danas sam čuo, da se ti, tobože, razvodiš sa mnom. Je li 
to istina? A tko će te mlatiti? Ej, razmisli, najprije! 

Ja radim, ali ne sasvim sretno. Sve mi se čini, da zbog 
rata nitko ne će čitati. 

No, psiću, milujem te i vučem za repić. Ponašaj se lijepo, 
mužu piši češće. Grlim svoju plačljivicu 

A. 


Ljetnikovac je u Gurzufu sada prazan, učitelja nema, ko- 
liko je meni poznato. Ali tamo ima babura i stonoga. 
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155. 


Jalta, 10. travnja 1904. 


10. travnja 


Mila moja zebice, ti se na mene ljutiš, gunđaš, a ja bo- 
gami, nisam kriv. S Mašom, čini mi se, uopće nisam razgova- 
rao o Caricinu, ništa o njemu ne znam; vidio sam se s Marti- 
novom, o kojem si mi pisala, ali on je u Caricinu stanovao 
samo zimi, a kako je ljeti, zna samo po pričanju, a i uopće 
on mi se nešto nije svidio, učinio mi se sivkastim. Sjetio sam 
se, da mi je prije 10—12 godina, taj isti ljetnikovac prodavao 
Sizov iz »Ruskih vjedomosti«. Općenito govoreći, ja sam mi- 
slio, da ćeš ovo pitanje ljetovanja uglavnom rješavati ti, a ne 
ja. TA ja u takvim poslovima — nisam vješt. 

Zašto se na plakatima i novinskim obavijestima moj ko- 
mad tako uporno naziva dramom? Nemirovič i Aleksejev u 
mom komadu stvarno ne vide ono, što sam napisao, i ja sam 
spreman da se bilo kako zakunem, da oni obojica ni jedam- 
put nisu pažljivo pročitali moga komada. Oprosti, ali ja te 
uvjeravam. Ovdje mislim ne samo na dekoraciju drugoga 
čina, tako strašnu, i ne samo na Haljutinu, koju je zamijenila 
Adurska, pa sada radi ono isto i ne radi baš ništa od onoga, 
što je kod mene napisano. 

Vrijeme je toplo, ali je u sjeni hladno, večeri su hladne. 
Šetam lijeno, jer ne znam zbog čega gubim dah. Ovdje će u 
Jalti nekakva putujuća ništarija postaviti »Višnjik«. 

Čekam, i ne mogu dočekati da te vidim, radosti moja. 
Živim bez tebe kao nespretnjaković, dan je prošao — i hvala 
bogu, bez misli, bez želja, već samo s kartama za pasjans i 
hodanjem iz kuta u kut. U kupatilu nisam bio već odavno, 
čini se šest godina. Čitam sve novine, čak »Vladino glasilo«, 
i od toga postajem mrk. 

Kako ćeš dugo biti u Piteru, napiši mi, budi dobra. Ne 
zaboravljaj me, misli katkada na čovjeka, s kojim si se nekoć 
vjenčala, i ljubim dušu moju. 


Tvoj nespretnjaković 
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156. 


M. P. Čehovoj 


Moskva, 22. svibnja 1904. 
22. svibnja, subota 


Mila Mašo, još sam uvijek u postelji, nijedamput se ni- 
sam oblačio, nisam izlazio, i stalno sam u istom položaju, u 
kojem sam bio kad si ti odlazila. Prekjučer me iznenada uhva- 
tila upala porebrice, sada je sve dobro. Ali što bilo da bilo, za 
2. lipnja su naručene karte, putujemo u Berlin, zatim u 
Schwartzwald. Disati sam počeo bolje, sipnja je slabija. Svo- 
jim sam doktorom zadovoljan. Taube sasvim odbacuje tople 
mokre obloge, smatra ih štetnima. Na boku mi je ležao oblog 
od alkohola (krpa se kvasi u alkoholu, žmiče se i stavlja na 
bolno mjesto, kao oblog od vode, s mušemom i ost.) 

Jučer je dolazio Vanja. On će poći u Jaltu, ali se ne može 
shvatiti, kada će poći. On se trudi, da ga ne razumiju. 

Jučer je dolazio Goljcev i bio ponapit. Kaže, da se izmu- 
čio, da je umoran, da putuje na odmor i ost. Figura nimalo 
nova. 

Inozemnu ću adresu poslati. 

Pozdrav mami i budi zdrava. Za 2—3 dana opet ću ti 
pisati. Ljubim te. 

Tvoj A. 


157. 


M. P. Čehovoj 


Berlin, 8. lipnja 1904. 
8. lipnja, Berlin 


Mila Mašo, danas putujemo iz Berlina u svoje dugotrajno 
boravište, na granicu Švicarske, gdje će vjerojatno biti ve- 
oma dosadno i veoma vruće. Moja je adresa: 

Njemačka, Badenweiler 

Herrn Anton Tschechow 

Tako mi prezime ovdje štampaju na mojim knjigama, 
znači, i ja ga tako moram pisati. U Berlinu je malo hladno, 
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ali je lijepo. Najružniji su ovdje kostimi domaćih gospođa — 
koji oštro upadaju u oči. Strašno neukusno, nigdje se ne odi- 
jevaju tako ružno, bez i malo ukusa. Nisam vidio ni jedne 
lijepe, nijedne, koja ne bi bila opšivena bilo kakvom ružnom 
pantljikom. Sada razumijem zašto se moskovskih Nijemaca 
tako teško prima ukus. Zato ovdje, u Berlinu, žive veoma 
udobno, jedu ukusno, i nije skupo, konji su siti, psi, koji se 
ovdje uprežu u kolica, također su siti, na ulicama je čistoća, 
red. 

Ovdje je na prolazu Jekaterina Pavlovna; djeca su joj 
oboljela od ospica, sva je očajna. Jučer sam se s njome vidio. 

Noge me više ne bole, jedem divno, spavam dobro, vo- 
zam se po Berlinu; samo je nevolja: sipnja. Danas sam kupio 
sebi ljetno odijelo, lovačkih potkošulja i ost., i ost. Mnogo je 
jeftinije nego u Moskvi. 

Adresu moju sada imaš, piši i šalji pisma: stavi nekoliko 
pisama u jednu kovertu, šalji preporučeno. Šalji samo ona, 
koja ti se ne učine prazna. 

Pozdrav mami i Vanji. Živite i, ako je moguće, ne tu- 
gujte. Čvrsto stežem ruku i ljubim 

Tvoj A. 
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BILJEŠKA 


U ovoj, posljednjoj od knjiga, u kojima je sabrano književno 
djelo A. P. Čehova, štampane su još dvije drame iz ranijeg raz- 
doblja Čehovljeva stvaralaštva, te izbor iz njegovih pisama. Po- 
trebno je napomenuti, da su u djela uvrštavani samo sastavci, 
koje je Čehov završio. Stoga čitalac u izdanju ovih djela ne će 
naći nezavršena djela A. P. Čehova (na pr. aktovku »Noć prije 
suđenja«), a isto tako niti varijante pojedinih djela (na pr. vari- 
jantu aktovke »O štetnosti duhanax«, varijantu novele »Zaruč- 
nica« i sl). 


Zbog pomanjkanja prostora u djela nisu unesene niti zabi- 
lješke iz njegovih bilježnica, iako one sadrže niz zanimljivih po- 
jedinosti o postanku pojedinih djela, kao i o sistemu rađa ovog 
velikog pisca. 


Iz opsežne korespondencije (koja sadrži preko 4200 pisama, 
štampanih u osam knjiga) izabran je jedan dio, kojemu je cilj, 
da čitaocima prikaže Čehova kao običnog čovjeka sa sitnim ma- 
nama, ali i plemenitim srcem, te koji pokazuje njegovu veličinu, 
humanost i skromnost. Stoga i nisu uvijek izabrana pisma, koja 
su već više ili manje poznata u povijesti književnosti i iz kojih 
su mnoge rečenice već nekoliko puta citirane. Zadatak je ovoga 
izbora pisama bio, da u prvome redu dade sliku Čehova-običnog 
čovjeka, a tek iza toga Čehova-stvaraoca i umjetnika. Jer o ve- 
ličini njegovih djela dovoljno govore djela sama. 


* 


DRAMA BEZ NASLOVA, najduža Čehovljeva drama, štam- 
pana je prema rukopisu, koji se čuva u Centralnom državnom 
arhivu za književnost u Moskvi. Iako tekst nije datiran, na 
osnovu rukopisa misli se, da postanak ove drame pada u početak 
osamdesetih godina. U prilog ovoj tvrdnji ide i niz provincijali- 
zama, vezanih osobito za jug (Taganrog), kojima drama obiluje. 
Da je drama nastala u početku književne karijere A. P. Čehova 
svjedoči i njezina razvučenost. Sve ono, što je u ovoj drami autor 
rekao na više od 150 stranica, on je kasnije jezgrovito sažeo u 
svojim klasičnim ostvarenjima (Ujak Vanja, Tri sestre, Višnjik), 
koje redom ne iznose više od sedamdesetak stranica štampanoga 
teksta. 
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U sabranim djelima iz 1933. god. ova je drama dobila naslov 
»Bezotcovščina«, iako za taj naslov nije bilo dovoljno osnove. 
Stoga je u Potpunim sabranim djelima iz god. 1944—1950. zadr- 
žan naslov: Drama bez naslova. 


TATJANA RJEPINA. Po nalogu A. S. Suvorina ova je aktov- 
ka bila g. 1889. odštampana u svega dva primjerka. U Potpunim 
djelima, prema kojima je i načinjen prijevod u ovoj knjizi, drama 
je štampana po primjerku, koji je bio vlasništvo A. P. Čehova. 
Postanak drame vezan je uz izvedbu Suvorinove istoimene drame 
u moskovskom »Malom teatru«. Čehov je Suvorinu dao niz sa- 
vjeta, a na kraju i sam odlučio da se lati posla. U književnim 
krugovima onoga vremena drama je ostala nepoznata. 


B. S. 


SADRŽAJ 


DRAMA BEZ NASLOVA (1., 2., i 3. čin kje: B. Mrkšić, 
4. čin preveo B. Škritek) : nak 


TATJANA RJEPINA (preveo B. Škritek) 
PISMA (preveo M. Mulić) naaaj 
Bilješke. (B: Skritek)! “2 <<" 0 e E ze o 2 


TEHNIČKI UREDNIK JOSIP MATIJAŠ 
Korektor Nada Bokulić 


Izdavač ZORA 


Izdavačko poduzeće 
Zagreb, Prilaz JNA 2/II 


Za izdavača Ivan Dončević 
Rkp. br. — 1119 — 25 tiskanih araka 


Tiskanje dovršeno 20. XII. 1960. 
u »Vjesniku« — pogon II, Zagreb, 
Trg Bratstva i Jedinstva 6 


Din. 1500.— 


52619/X. 


